

বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সমিতি

কবিরানী

গিরীন্দ্রমোহিনীর গ্রন্থাবলী



গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

প্রথম প্রকাশ

[মূল্য ১/- এক টাকা ।

উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

সূচীপত্র

১। আভাস	১
২। অর্থ	১২১
৩। অশ্রু-কণা	১৭৯
৪। শিখা	২৬৭
৫। সিদ্ধ-গাথা	৩৫৭
৬। স্বদেশিনী	৪১১
৭। কবিতা-হার	৪৩৭
৮। ভারতকুমুম	৪৭১
৯। অলক	৫৫৯
১০। প্রবন্ধ-প্রতিভা	৫৯৩
১১। সম্মাসিনী	৬১১

কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রাট,
“বসুমতী-বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেসিনে
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রকাশকর নিবেদন

এক দিনে কবিরাজী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইল।
যে অংশসমূহ মর্ম্মস্থর স্মৃতি-কাহিনী এই গ্রন্থাবলী প্রকাশের সহিত
অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, বোধ হয়, এ প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ অসঙ্গত—
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

প্রতিভাময়ী স্থলোথকার কাব্য-পারিজাতরাজি—বিশেষতঃ কবিতা-
কুমুদগুলি বহু মাসিক পত্রিকার কুমুম-কাননে প্রফুটিত হইয়া সঙ্কলন
অভাবে সেইখানেই গুচ্ছ হইতেছিল—হয় ত কাল-প্রভাব-বরিয়া পড়িয়া
লুপ্ত হইতেও পারিত—তাহা সঙ্কলন করিয়া মালাকারে বা স্তবকে গ্রন্থিত
সজ্জিত করিয়া গ্রন্থাবলীরূপে সাহিত্যমোদী সম্প্রদায়ের কমকণ্ঠে বা
কমলকরে সারসের উপহার দিবার জন্ত সংসাহিত্য-প্রচার-ব্রত উপেন্দ্রনাথ
সুপ্রবীণ কবিরাজীকে অনুরোধ করেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান
করিলেও আজ দীর্ঘ দশ বৎসরে গ্রন্থাবলী প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই।
কাব্যগ্রন্থগুলি দীর্ঘকাল অপ্রকাশের জন্ত লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল,—তাহা
সংগ্ৰহ করা—লুপ্তপ্রায় মাসিক পত্রিকার কাইল সংগ্ৰহ করিয়া
কবিতার উদ্ধার করার অবসর সাহিত্য-সৃষ্টিনিপুণ কবিরাজী
সাহিত্য-প্রচার-সাধনাময় স্বর্গীয় পিতৃদেব—কাহারও হয় নাই। গ্রন্থাবলী
প্রচারের কল্পনামাত্র করিয়া তাহার সাধনোচিত ধায়ে মহাপ্রস্থান
করিলে—তাঁহাদের সে মন-সাধ পূর্ণ করিবার—সে স্মৃতিরক্ষার ভার পড়ে
কবিরাজীর সুযোগ্য স্থান—সাহিত্যসাধক প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের
উপর—কীরে এই অমূল্য প্রকাশকের উপর।

কিন্তু হুঁচক্যক্রমে কবিরাজীর শ্রাবের পূর্বেই গ্রন্থাবলী প্রকাশের সকল ব্যবস্থা স্থির হইলেও আমার কার্য্য-উন্নততার বন্ধুর প্রকাশচক্র দত্তের বহু অনুরোধ-অনুরোধেও তাঁহার সে সাধ তাঁহার জীবদ্ধশায় পূর্ণ করিতে পারি নাই। পরলোকগমনের দুই সপ্তাহ পূর্বেও তিনি নস্তুমতা সান্ত্বিত্য-মন্দিরে আগমন করিয়া গ্রন্থাবলী প্রকাশের জন্ত আমাকে তাগিদ করিলেও, অন্তরের আগ্রহ কার্য্য-সমূহের ব্যস্ততা উদ্ধাসে লীন হইয়াছিল। তাহার পর কার্য্যানুরোধে এক সপ্তাহের জন্ত হঠাৎ আমাকে কানীধামে বাইতে হয়—তাঁহার পরলোকগমনে যে দিন ১৯২০ মতীতে শোকপ্রকাশ হইয়াছিল—সে দিন আমি ট্রেনে

তিনি যে অকস্মাৎ অজ্ঞাতরাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কল্পনাভীত হইলেও কানী হইতে ফিরিয়াই কবিরাজীর গ্রন্থাবলী প্রকাশের দীর্ঘ দশ বৎসরের স্তম্ভ বাসনা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে—১৯২০ মতীর লাইব্রেরী হইতে গিরীন্দ্রমোহিনীর কয়েকখানি কাব্য গ্রন্থাবলীর নতুন মুদ্রণের জন্ত বহুমতীর মুদ্রণব্যয়ের সুযোগা মালিক—বহু শ্রম ও সাহিত্য-গ্রন্থ প্রচারে অক্লান্তকর্ম্মা মাননীয় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে প্রদান করি। তিনি তাঁহার মূল্যবাক্যের সাহায্যে কয়েক দিনের মধ্যেই সেগুলি নিশ্চেষ্ট করিয়া আরও কর্পার জন্ত আমাকে অন্তির করিয়া তুলিলে—আমি বন্ধুর প্রকাশচক্র দত্ত মহাশয়ের নামে পত্র লিখিয়া তাঁহার কাব্য-কবিতাগুলি সঙ্কলন করিয়া সত্তর পাঠাইবার জন্ত পত্র লিখিয়া অনুরোধ করি। উত্তর না পাইয়া তাঁহার গৃহে যাইয়া প্রকাশ বাবুর গুল, শ্রীমান্ প্রভাতচন্দ্র দত্তকে—কিন্তু কাকতুর উদ্বোধন পরিহিত দেখিয়া বিস্মিত হই। তাহার পর সদা-হাস্যবদন বন্ধুবর্ষ প্রকাশ বাবুর হঠাৎ পরলোক-প্রয়াণের সংবাদ পাইয়া বজ্রাঘাতবৎ স্তম্ভিত হই। নিজের সংবাদ না রাখার জন্ত অন্ততঃ দত্তের তাঁহার

মৃত্যুর তারিখ হইতে হিসাব করিয়া দেখি, আমি সে দিন কাশীতে—
 বসুমতীতে সংবাদ-প্রকাশের দিন ট্রেণে। বিশ্বরের সীমা অতিক্রম
 করিল—প্রকাশ বাবু মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেদিনে আমাকে গ্রন্থাবলী
 প্রকাশের জন্য শেষ অনুরোধ করিয়া স্বহস্তে যে পত্রপানি লিখিয়া
 গিয়াছেন, তাহা দেখিয়া। সেই পত্রে গ্রন্থাবলীর জন্য আমাকে একটি
 ভূমিকা লিখিতে তিনি সন্নিবেশ অনুরোধ করিয়াছেন। গ্রন্থাবলী প্রকাশে
 তাঁহার জীবনের এই শেষ মনঃসাব অপরীবা আত্মাক্রমে আমায়
 দশ বৎসরের সুস্থ বাসনা উদ্বোধিত করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত করিয়াছে
 দেখিয়া—তাঁহার এই বাসনার আন্তরিক প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত
 হইলাম। বন্ধুপিরহত্য হইতেও বড় দুঃখে সদয় ব্যথিত হইল—এই
 গ্রন্থাবলী প্রকাশের করন—বাসনার বাহারা আগ্রহে অধীর হইয়া-
 ছিলেন, তাঁহাদের তিন জনের কেহই গ্রন্থাবলীর প্রকাশ দেখিয়া
 ঘাইতে পারিলেন না।

পরলোকের সহিত উহলোকের সম্বন্ধ কিরূপ, জানি না—যদি তাঁর-
 হীন বার্ত্তাবহে গ্রন্থাবলী-প্রকাশ-সংবাদ সে অজ্ঞাতরাজ্যে পৌঁছান সম্ভব
 হয়—যদি তাঁহাদের মুক্ত আত্মার গ্রন্থাবলী দেখিবার সুযোগ থাকে, তবে
 তাঁহাদের সম্মিলিত আশীর্বাদবর্ষণে গ্রন্থাবলী-প্রকাশ সার্থক হইবে।
 শ্রীমান প্রভাতকুমার পিতৃকার্য্য সম্পন্ন করিয়া গ্রন্থাবলী প্রকাশের জন্য
 আমাকে কাপী সংগ্রহ করিয়া দিয়া কৃতব্যসম্পাদন করিয়াছেন।
 প্রজ্ঞা তাঁহাকে ধন্যবাদ দেওয়া সম্ভব হইবে না—তাঁহার সহিত ধন্যবাদ
 দিবার সম্পর্কও আমার নাই। কাপী-সংগ্রহের বিলম্বের জন্য এবং
 গ্রন্থাবলীর আকার আশাতীত বৃদ্ধির জন্য কবিরাজীর অনেক প্রকাশিত
 অপ্রকাশিত কবিতা-কাব্যে গ্রন্থাবলী সমলভ্য—সুসম্পূর্ণ করিতে
 পারিলাম না—দ্বিতীয় সংস্করণে সে ক্রটি সংশোধনের বাসনা করিল।

প্রকাশ বাবুর শেষ অনুরোধ—প্রতিভাময়ী কবিরাজীর স্মৃতিস্মরণে
 'পুষ্পাঞ্জলি' প্রদান। বন্ধুপ্রীতিতে তিনি যে অযোগ্য হস্তে সে তার দিয়া-
 ছেন—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাঁহার শেষ
 অনুরোধ শিল্পেদার্থ্য—তাঁহাকে অক্ষমতার কথা জানাইয়া অব্যাহতি-
 দিতে ও উপায় নাই। বিশেষতঃ কবিরাজীর প্রতিভাবিশেষ দূরের
 কথা—তাঁহার বাল-বৈধব্যের—ব্রহ্মচর্যের মহিমাদীপ্ত আত্মজীবন-
 কাহিনীর পূর্ণ অভিজ্ঞতাও আমার নাই। তবে শ্রদ্ধা পুষ্পাঞ্জলিতে
 যোগ্যতা-অযোগ্যতার তর্ক নাই—প্রাণের প্রকা উচ্চাস—অন্তরের
 মর্ম্মকথা নিবেদনেই ইহার পরিসমাপ্তি।

সর্বজন-চিত্ত-সম্মোহিনী, প্রতিভাগোরবময়ী, হিন্দুর হিন্দুত্বধারা-
 নিখরিত কবিরাজী গিরীন্দ্রমোহিনী শুদ্ধাচারিণী—সম্রাট দত্ত-গৃহের
 বধূ। তিনি স্বভাবকবি—কৈশোরেই তাঁহার কবিপ্রতিভা বিকসিত
 হইরাছিল—তাঁহার চতুর্দশ বর্ষের দান, “ভারত-কুসুম” “কবিতাহার”
 সাহিত্যে তাঁহার অক্ষর কীর্ত্তি। তাঁহার স্বর-কাল-লব্ধ স্বামি-সোভাগোর
 ভিতর তিনি যে সকল পত্রে স্বামীকে প্রেম-নিবেদন জানাইয়াছেন—
 স্বাস্থ্য-স্বপ্নের স্বর্গের প্রেম-ভক্তির অর্ঘ্য সমর্পণ করিয়াছেন—সাহিত্যে
 তাহা সুবন্দা-মাধুর্য্যের বিচিত্র বিকাশ। যে যুগে হিন্দু-নারী অস্বা-
 স্পন্ন, অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়া সমাজের সহিত—বিদ্ভাচর্চার সহিত
 পূর্ণভাবে সঙ্গিলিত হইবার সুযোগ পাইতেন না—সেই যুগের আচার-
 নিষ্ঠ হিন্দু পরিবারে শিক্ষিতা বদ্ধিতা মহীয়সী নারী তিনি। সামাজিক
 বাধা তাঁহার উচ্চ শিক্ষার—বিদ্যাহুণীলনের—সংস্কৃতি আন্দোলনের—
 প্রতিভাবিকাশ-সাধনার পথরোধ করিতে পারে নাই।

কৈশোরেই সুকবি বলিয়া তিনি মাসিক-সাহিত্যে প্রতিভা লাভ
 করিয়াছিলেন—কেবল কাব্য-কলার চর্চাতেই তাঁহার কল্পনাকল্পিত কব্য

বিকাশ নহে—শিক্ষকের সাহায্য না লইয়া। তিনি কল্পনাশক্তিবলে অনেক সুরঞ্জিত চিত্র অঙ্কন করিয়াছিলেন—কৃকনগরের কুন্তকারের শক্তি পরাক্রম করিয়া মাটির পুতুলে রূপ পল্লীদৃশ্য পরিকল্পনার ভাস্কর্য্য শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনীতে এই সকল চিত্র ও ভাস্কর্য্য যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল।

বর্তমান যুগের মত এত মহিলা শিল্পিকার লেখনীপ্রভাবে তদানীন্তন কালের সাহিত্য সত্যক হয় নাই—সেই অনাদৃত যুগের সাহিত্যে অঃপুরদীনাবৎ নিভৃতে বালবিধবার ব্রহ্মচর্য্যের পূত প্রভাবে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল—কচনা-লীলাময়ী বীণাপাণি গিরীন্দ্র-মোহিনীর সম্মেলন বীণার অনাহত স্বরে বাঙ্গালার গগন-পবন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে মূর্ত্তনা-তরঙ্গের পবিত্র প্রবাহে সাহিত্য-গগন চির-প্রতিধ্বনিত। তিনি আত্মজীবনের অন্তত্ব-প্রভাবে পবিত্র ধূপের মত স্বপ্নে স্বপ্নে পুড়িয়া সে ধূপ-সৌরভে বাঙ্গালার সাহিত্য-মন্দির সৌরভিত গৌরবাহিত করিয়াছেন।

তাঁহার কল্পনার অনাবিল প্রবাহ হিন্দুর মহতী চিন্তার ধারা দেশের সর্ব্বস্তরে সর্ব্বদমাত্তরে মর্মে মর্মে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া বৃগবৃগান্তরেও সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে স্বদেশপ্রেমে সজীবিত করিবে। গ্রন্থাবলী আকারে সুলভ সুপ্রচারে তাঁহার কাব্যসুধ-মাধুরী বাঙ্গালীর কণ্ঠে চির-বিরাজিত হইয়া সাহিত্যপ্রিয় সুধীজনসমাজকে চির-আনন্দে উৎফুল্ল করুক, ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা—গ্রন্থাবলী-অঁচারের একমাত্র উদ্দেশ্য—সুখদায়কতা।

বসুমতী-সাহিত্য মন্দির }
মহাপক্ষী, ১৯৩৪

বিনোদনত
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

আভাষ

উথলে মম যে সিদ্ধ-উচ্ছ্বাস
'আভাষ' তাহার মাত্র প্রকাশে আভাস।

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী-প্রণীত

উপহার

ভাই প্রিয়,

ভালবাসি যে কাহাকে ভাই বলি তারে,
স্নেহমাথা "ভাই," ভাই, অতুল ধরায় !
স্নেহ-উপহার তোরে দিব রে কি ক'রে,
সুদয়ের স্নেহ কভু ভাষাতে কুলায় ?
জানি না কি সুরে ভাই বাধা তোর প্রাণ,
চিরদিন, বাস ভালি বিষাদের গান।
স্নেহভরে দিচ্ছি তোরে বধুটি কবিতা,
গুনো ভাই, তার মুখে প্রকৃতির গাথা।

আভাষ



পুষ্পনারী

আশার শিশির ভলে সিঞ্চন করিয়া ফুল,
গড়েছি বিনোদ শুদ্ধ, ঘেরিয়া পল্লবকুল,
যতনে সাজায়ে সাজী পাঠাতেছি উপহার,
জুড়ায় স্রবাসে যদি একটুকু হৃদ কা'র।

বেছে বেছে তুলে ফুল সাজায়েছি চারু ডালা,
রচিয়াছি কণ্ঠহার, মুকুট, নুপুর, বালা,
পাঠাতেছি ঘরে ঘরে যদি কেহ ভালবেসে,
একটি কুসুম মোর তুলে পরে এলোকেশে।

বিনা স্মৃতে গেঁথে হার কাঁদিতেছি নিরিবিলি,
ভাবিতেছি এ মালাটি দিব কা'র করে তুলি,
পরিতে বাসিত ভাল যে মোর সে গেছে চ'লে,
কা'রে আর দিব তবে, ফেলে দিই থলে থলে।

ভুলে যাওয়া মুখগুলি যদি এ মালাটি হেরে,
মানসে কুটিয়া উঠে এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে,
সকল মানিব শ্রম না করি অধিক আশ,
দুঃখিনী কুসুম-নারী মালা গাঁথি বায় মাস।

আভাস

প্রকৃতি

(১)

কি পূর্বে কি বিধাদে, কি দিবসে কি নিশীথে
প্রশান্ত মূর্তিখানি নিয়ে আছ আঁখি আগে,
শ্রেম-মাখা রূপ হেরি দূরে যায় আঁখি-বারি,
নিভ নিভ আশাগুলি পুনঃ প্রাণে উঠে জেগে ।

হৃদয়, পরাণ মোর, অই রূপে সদা ভোর,
আকুল হৃদয়ে আঁখি অই রূপ-সুধা পিয়া ।
তোমার জোছনা হাসি, প্রাণের পরাণে মিশি,
হৃদয়ের উপকূলে রহিয়াছে ঘুমাইয়া ।

চিরদিন সম্ভাব, আর সে কাহারে পা'ব,
তোমা ছেড়ে কোথা যাব, তাই ভাবি মনে মনে,
কুরাইলে এই কায়, কে মনে রাখিবে ছায়া,
এক মুঠা ভস্ম শুধু প'ড়ে রবে তব প্রাণে !

(২)

তবে, এস গো প্রকৃতি আজি দৌহে মিলে একন্তরে,
যা কিছু বিতব সব দিয়ে পূজি প্রাণেশ্বরে ;
আয় গো কুসুমবধু লইয়া হৃদয়-মধু,
আজিকে পূজিব বঁধু মিলে সব চরাচরে ।
ঢাল শশী সুধারাসি, আয় রে শারদ নিশি,
শুভ্র আন্তরণ তোর বিছায়ে দে ধরাপরে ।
ভূধর হৃদয় হ'তে নিখর ছুটিছে স্রোতে
নাচে লতা কাননেতে মুহূর্ত সমীরভরে ।

নদী গাহে কুল কুল, গাহিতেছে বুল বুল,
যামিনী কনক-ফুল তুলেছে আঁচল ভ'রে ।

গাও, তবে, গাও রে হৃদয় মোর
পুলকে হইয়া ভোর,
আজি ডাক্‌ বিশ্বে প্রাণে তোর খুলে দিয়া বন্ধ দ্বারে :

বাদল

কল্পনে, আমায় আজিকে সজনি,
লইয়া কোথাও চল,
মেঘের আঁধার ছেয়েছে গগন,
সই, ছেয়েছে মরমতল !

দ্রুশার মত বিজলি চমকে,
পলকে মিলায় কায়,
জলভরা মেঘ মধুর গরজে,
কে মোরে ডাকিছে হায় !

ফুটিয়া উঠেছে প্রাসাদ, কুটীর,
গাছ পালা উপবন,
বিস্মৃতির কোলে উঠেছে ফটিয়া,
তাহার মধুরানন ।

স্বনীল আকাশে ভাসে বকাবলী,
অমনি ভাসিয়া যাই,

চাতকীর মত আছি ত চাহিয়া,

কেন না উড়িতে পাই !

একা এ আঁধারে বিরহ-পাথারে,

ভাসিতে পারি না আর,

নিয়ে যা আমারে নিয়ে যা সজনি,

সে ডাকিছে বার বার !

• প্রভাতে জলাক্ষেত্র

বিপুল প্রান্তর-সদৃশ অতি দূর দূরান্তরে,

নীল আকাশের কোলে গিয়াছে মিশিয়া,

অবল পরাণখানি লইয়া গগন ঘেন,

প্রশান্ত বুকেতে তার পড়েছে চলিয়া !

ছোট ছোট মাথা তুলি, ফুটে ঘাস-ফুলগুলি,

হরিত গালিচা হ'তে উঠিল তপন,

নারিকেল-কুঞ্জ-মাঝে বসিয়া কৃষক-বধু,

সোনার মুখানি তার করে নিরীক্ষণ ।

কেশে কর পড়ে ঝ'রে, কাছে ছেলে খেলা করে,

হল কাঁধে যায় গেয়ে কৃষক সৃজন,

হাঁস ভাসে দশে দলল, তরী বেয়ে যায় জলে,

তৃণের লহরী খেলে মোহিয়া নয়ন ।

হল কাঁধে গরুগুলি, সারাদিন ক্ষেতে ফিরে,

সারাদিন বৃষ্টি পড়ে মাথে ।

সারাদিন 'পোলো' নিয়ে, জেলেদের ছেলে মেয়ে
কি আনন্দে ভ্রমে জলপথে !

এ শাস্ত শ্রামল ক্ষেত্রে সরল সন্তোষ ছবি,
হেরে প্রাণ পুলকে আকুল,
মনে হয় আমি যেন এদের আপনা কেহ,
ক্ষণেকেরে হয়ে যায় ভুল !

নিদাঘে

নিদাঘেতে দ্বিপ্রহরে, জানালা মুদিত ঘরে,
আঁধারেরে পরাণ সঁপিয়া ;
কোলে তার মাথা থুয়ে, নিরিবিবি আছি শুয়ে,
কাছে এল কল্পনা হাসিয়া ।
পুরাতন ছবিগুলি, চোখের সম্মুখে থুলি',
ডেকে কহে স্তম্ভুর স্বরে—
দেখ দেখ, চেয়ে দেখ, একবার চেয়ে দেখ,
কাহাদের আনিয়াছি ঘরে !
সেই বাল্যসখা সখী, যাহাদের নাহি দেখি,
পলকেতে হইতে আকুল ;
ছায়া যেন আলোকেতে, কাঁয়া যেন মায়া সাথে,
গুচ্ছে যেন কামিনীর ফুল ।
সেই শাস্ত দ্বিপ্রহর, জনশূন্য সে প্রান্তর,
ঘুরে ঘুরে ঘুর ছ'টি ডাকে ।

বায়ু বহে হ হ করি, তপ্ত ধূলা উঠে ঘুরি,
পথিকের নয়ন সন্তোষে ।

পুকুরে পঙ্কের কোলে, লিহ লিহ জিহ্বা মেলে,
অবসন্ন নিদাঘে কুকুরী ।

• তীরে কুঁকো কুব্ কুব্, ছায়ায় মরালী চুপ,
পদ্মে শুধু আকুল ভ্রমরী ।

জপূরে চাষার ঘরে, বাঁপ বন্ধ ঘর-বারে,
স্নিগ্ধ বড় ঢেঁকীশালাখানি ।

ছায়া হেথা মায়াপাশে, বাঁশঝাড় চারিপাশে,
কিচি মিচি সালিখের ধ্বনি ।

নখখানি মুখে শুয়ে, আঁচল পাতিয়া ভুঁয়ে,
ঘুমাইছে কৃষকের দারী ।

উঠানে তুলসী-শিরে, ঝারা-জল ঝরে ধীরে,
• ছিদ্র ঘট সলিলেতে পোরা ।

অপরাজিতাটি তার, ফটাইয়া ফুলভার,
মাচাখানি নীলিমায় ঢাকি ।

স্নিগ্ধ সে কুঞ্জের মাঝে, বিড়ালীটি শুয়ে আছে,
ছানাগুলি নিয়ে মুদি আঁখি !

হোঁথা দেখ ক্ষেতে চাহি, শ্রমজল পড়ে বহি,
শিরে বাঁধা উত্তরী বসন ।

গাত্র দহে ভাঙ্গ-করে, • দাড়াখানি আছে করে,
হেসে ধান বপে চাষাজন ।

গোধূলি

লুকাও রে তপন কিরণ, সায়াহের সুনীল অঞ্চলে ;
 না ঢাকিলে সোনা মুখখানি, কেন বাছা কেন রে না জানি,
 স্বপ্ন মোর আসিবে না চলে ।
 তবে লুকা রে লুকা রে রবিকর, আঁখি তার বিরহে কাতর ;
 জলদের বুকে খেলা ক'রে, ঘুমাগে যা সুনীল সাগরে ।
 হের অন্ধকারে আকাশ ছাইয়া রহস্তের শত ছবি নিয়া ।
 আসিতেছে স্বপ্ন সাথে নিশি,
 তুই বারে দিবা সাথে চ'লে, আমি গিয়া আধারেতে মিশি ।

গ্রাম্য-সন্ধ্যা

দিগন্তে ডুবিল রবি, বসুধা কনক-ছবি
 বিষাদেতে ছায়াময়ী মিলায় গিলায় ।
 পূরবে গগন-কোণে, করুণাব্যথিত মনে,
 নীরবেতে সন্ধ্যা-তারা মুখপানে চায় ।
 আঁধারে ছাইল ধরা, প্রকৃতি নিস্তরু পারা,
 দূরে শুধু শোনা যায় কিল্লীর স্বনন ।
 হলটি লইয়া কাঁধে, অতি শ্রান্ত মুহু পদে
 ধীরে ধীরে গৃহে ফিরে কৃষকসুজন ।
 প্রশান্ত নিস্তরু সব, শুধু টুন্ টুন্ রব,
 গাভী-গল-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায় দূরে ।
 কুটীরে কৃষক-দারা, দীপ হাতে নমে তারা,
 তুলসী-তলায় আসি সন্ধ্যা দেয় ধীরে ।

নিস্কল বনানী কান্না, আঁধারে সঁপি দিয়া,
জলধি-জলেতে যদি ডুবিল তপন ।
ব্যথিত কম্পিত শাখী, গৃহে ফিরে যায় পাখী,
বিলাপ কাকলীপূর্ণ করিয়া গগন ।
(ক্রমে) ধীরে ধীরে অতি ধীরে, আলোকে নিবিক্ত ক'রে
মেঘের আড়াল হ'তে চাঁদ উঠে হেসে ।

একে একে ফোটে তারা, প্রেম-নিমন্ত্রিতা তা'রা,
চাঁদের ঘেরিয়া সুখে সভা ক'রে বসে ।



কোজাগর নিশি

জগৎ সংসার আজি আমরা কি শোভিতেছে !
আজি কোজাগর নিশি, জোছনায় ভাসাতাসি !
• —যেন রাশি রাশি হাসি জগৎ প্রাবিয়া দেছে !
প্রেমের উৎসবে যেন, আজ শশী নিমগন !
যারে দেখে তারে চুমে, প্রাণ প্রেমে ভেসে গেছে !
কল্ কল্ নদী-জল, তক্ তক্ নিরমল,
রজত-মার্জিত কান্না নেচে নেচে চলিতেছে ।
ধীরি ধীরি তরি চলে, দাঁড়-জলে সোণা জলে,
আরোহী মধুর গলে সুখ-গান গাহিতেছে ;
অধরে ফুটিয়া হাসি, নয়নে উঠিছে ভাসি,
সুরে সুরে মেশামিশি, প্রাণে প্রাণ মিলিতেছে ।
কুটার, প্রান্তর, বন, জোছনায় নিমগন,
কুসুমিত উপবন, সুখ-স্বপ্নে মজিতেছে ।

ধরা আজি সুখে হারা — তুমি, ত্যজি' হৃৎ-কারা,
 এস জগতের পাশে সবে ববে আসিতেছে !
 এ যে সুখ-স্বপ্ন-ভূমি, মিলিবে না কেন তুমি ?
 আজি আলোকে রে চুমি, অঁধার মরিয়া গেছে
 জগৎ সংসার আজি আমরা কি শোভিতেছে !

বাল্যস্মৃতি

‘আজিকার রাতে বিমল জোছনা আনিল বহে’ কি গান ।
 ঘুমঘোরময় শৈশবের স্মৃতি ছাইয়া দেছে গো প্রাণ ।
 পড়িতেছে মনে চিলের দে ছাদ খেলাতে ধূলিতে মাথা ;
 বসিয়া যেখানে দেখিতাম চেয়ে রামধনু নভে অঁকা ।
 যেখানে বসিয়া দেখিতাম চেয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে খেলা ;
 নারিকেল, বট, অশ্বথের শিরে কষিত কাঞ্চন ঢালা ।
 বসিয়া যেখানে অবাক্ নয়নে, শ্রামল দিগন্ত ধার ;
 দেখে ভাবিতাম পৃথিবীর সীমা ওই অবধি — নাহি আর ।
 বসিয়া যেখানে সন্নিহিত সনে গাঁথিতাম বকুল ফুল,
 দেখিতাম চেয়ে ঢুলিত কেমন সখীর কানের ছল ।
 পড়িছে মনেতে মাগের কাছেতে ভাই, বোন, সখা-সখী,
 কত গল্প শুনি কত কি কাহিনী উপকথা ‘চখা-চখী’
 বলিতে বলিতে জড়িত রসনা ঘুমে মা’র আঁখি ঢুলে,
 কত ব্যগ্র হয়ে, ভাইবোনগুলি “ওমা, বল বল” বলে ।
 পড়িতেছে মনে বাঁধা বাট, মাঠ, মঞ্চ, পথ, ফুলবন ;
 বর্ষা পড়ে সেই ছাপান পুকুরে, হংসীদের সম্ভরণ ;

শরতের সেই স্বচ্ছ সরোবর, কুমুদ কল্লার দল ;
 বরষার সেই নিবিড় নীরদ, ঝম ঝম বৃষ্টি জল ।
 পড়িতেছে মনে স্মৃতির শরতে কুমারে প্রতিমা গড়ে ।
 কত সাবধানে ঝাঁকে চিত্রকর, তুলিকা ধীরেতে নড়ে ।
 ময়ূরে কার্তিক, বাণী করে বীণা, হেরিয়া মোহিত প্রাণ ;
 ইন্দিরার করে মোমের কমল, ভ্রমরা হারাত জ্ঞান ।
 পড়িতেছে মনে কত হাসি খেলা, শৈশবের স্মৃতি হুঃখ,
 ভাষা ভাষা জাঁখি, কচি রাঙা চোঁট, কত স্নকুমার মুখ ।
 পড়িছে মনেতে পূজার আরতি, ঢাক ঢোল কাড়া দল,
 সঙ্গিনীর সনে চামর দোলানো ঘুঘুয়ের কোলাহল ।
 পড়িছে মনেতে শীতের সকালে ভোরে মাঠে ছুটে খেলা ।
 মনে পড়িতেছে শেফালি বিছানো শিউলি গাছের তলায় ।

ভগ্ন দেবালয়

করিত আরতি, কাহার মুরতি, ছিল এ মন্দির স্মৃতি ।
 মলয় চন্দনে, ফুল-আভরণে, সজ্জিত সুন্দর সাজে ।
 নর নারী সবে মিলে ভক্তি-ভাবে গাহিত বন্দনা গান,
 শঙ্খ-ঘণ্টা-রব. ধূপের সৌরভ, পবিত্র করিত প্রাণ ।
 বিকট করাল নিরদয় কাল, হায় একি তার দশা,
 সে দেবনিলয় শিবায় আলয়, পেঁচক, বায়স বাসা !
 জরা-জীর্ণ প্রাণ ভগন সোপান, একা পড়ে নদীকূলে,
 পুবাতন বট বিলম্বিত-জট, আননে পড়েছে ঝুলে ।
 কুলু কুলু ধ্বনি ফীতা গরবিলী, সগর্বে বহিয়া যায়,
 কহিবারে কথা ফেলে শুষ্ক পাতা, বট সম্ভাবিতে যায় ।



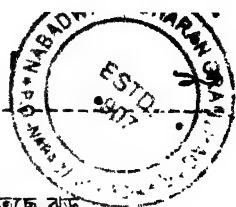
মোহিনী নগরী সজ্জিতা সুন্দরী, তোমার চিকণ ভাল,
 তোর হাসি খুসী তোর বীণা বাঁশী, চাক্র অট্টালিকা মাল।
 কিছু মূল্য নাই এর কাছে ছাই, বিভব রাশিতে ধিক্;
 নবীন যৌবন সূচাক্ষু আনন, থাক নিয়ে ফল পিক।
 এই জীর্ণ প্রাণ এ ভাঙ্গা সোপান, এই বট জটাজাল;
 এই নিরঞ্জন ভাবের ভবন, কবির এ চিরকাল।

মেঘ

বিপুল গগন-হৃদি ঢেকে ফেলে নীলিমায়,
 তবু তবু নবঘন কোন দেশে চ'লে যায় ?
 ফোঁটা ফোঁটা ঝাঁঝ-জল বুঝি পড়ে নিরাশায়,
 কেন অত গতি দ্রুত, কাহারে পাইতে চায় ?
 বা রে, যা রে, প্রাণ মোর হেথা কেন প'ড়ে আবু,
 নিশে যা চ'লে যা সাথে যদি দেখা পাস্ তার।
 যেতে যেতে পথে যেতে যদি সে দেখিস্ কার,
 বিষাদ-মলিন মুখ, নিরাশার অশ্রুধার,
 তবে ভুলে গিয়া তোর বাধা, দাড়া দাড়া সেথা,
 সে ছবি আঁকিস্ প্রাণে দিয়ে অশ্রু উপহার।
 ভবিষ্যৎ আছে জানা ধূলি প'রে ধূলি হবি,
 কেন নিলি হেন প্রাণ যদি এঁই প'ড়ে র'বি।
 যেতে যেতে পথে যেতে মেঘের আড়াল থেকে,
 যে ভাল বাসে না তারে চেয়ে যাস্ প্রেম চোখে।

আভাষ

গ্রাম্য বাটিকা



গাছ পালা শাঁ শাঁ ক'রে, আসিতেছে বড়,
পূলা উড়ে পাতা উড়ে, বাঁশ কড়্ কড়্ ।
সড়্ সড়িয়ে কাঠবিড়ালী খেজুর গাছে উঠে,
লাজটি তুলে হাসা হবে, বাছুরগুলি ছুটে ।
নীড়ে ফিরে যায় পাখী কিচির-মিচির ধ্বনি ।
মাথায় কাপড় কাঁখে ছেলে, ছোটো রজকিনী ।
প্যাক্ প্যাক্ কঁাক্ কঁাক্ জলে থেকে উঠে,
এঁকে বেকে মরালগুলি খোঁয়াড় পানে ছুটে ।
মাঠ থেকে আসে কৃষাণ লাজল ঘাড়ে ক'রে,
“আয় রে মোদো ও সিধে—এ—এ” ডাক্ পড়েছে ঘরে ।
চিকির মিকির চিকির মিকির চিকুর ঝালা বাঙা ।
গড় গড়িয়ে ডাকে মেঘ, জাঁতায় ডাল ভাঙা ।

জাহ্নবী

হীরক তরঙ্গ ভাঙ্গা পুত তরঙ্গিনী গঙ্গা,
দুই কূলে শোভিতা নগরী ।
রাজার নন্দিনী মত পদতলে শত শত
সেবিতেছে কিস্কর কিস্করী ।
তবু তর শুভ্রবারি, ভুলোক পুলক করি,
অনমনে বহ হেলে দুলে,
কিবা ধনী কি ভিখারী, দুকূলে বিতরি বারি,
মেহময়ি, কোথা যাও চ'লে ?

অঞ্জলি প্রেমফুল, লয়ে কোবিদকুল,

গদ গদ ফুল নয়ানে ।

লম্বিত ঘন কেশ, শুভ্র উজল বেশ,

অধর মধুর হাসিনি ।

নমঃ নমঃ সরস্বতি,

দেবি ভারতী

পীযুষ-ভাষ-ভাষিনি ।

ভৈরবী

এস দিব তোমায় শ্রামা প্রেম-জ্বাফুলের মালা
কালী-রূপে কাল-জায়া, তাই গো রসনা লোলা ।

অজ্ঞতায় বধেছ ভীমা,

এই ত মায়ের ধারা গো মা,

নিষ্ঠুরতা বদি সতী পরিয়াছ মুণ্ডমালা ।

স্বীয় শিব পদে দলি,

শিখাও স্বার্থে জলাঞ্জলি ;

করাগিনী-রূপে কালী পূর্ণ কর কালের খেলা ।

ত্রিকাল, ত্রিনেত্র ভরি,

মোহনাশা দিগম্বরী,

শিব সতী শুভঙ্করী বরাভয়প্রদা বালী ।

রাধিকা

আহা কি সুন্দর রাত্রি, বিমলা জোছনা ভাতি,

যমুনা স্নানল কাঁতি, বহে ছলে ছলে লো ।

চাঁদ-ভাঙ্গা ঢেউ তুলি যমুনাহরীগুলি,
 অলসে পড়িছে ঢুলি ধীরে উপক্লে লো,
 মধুর মলয় বায় ধীরে ধীরে বহে' যায়;
 ও কে দূরে গান গায়? মরি মরি মরি লো!
 মুখানি হেরিতে ওর আকুল পরাণ মোর,
 সাধ যায় কাছে যাই দেখি আঁখি ভরি লো!
 রুদি করে চিনি চিনি আঁখি না মানে সজনি,
 যেন ওই সুরখানি গুনিয়াছি কবে লো!
 আহা কি মধুর তান উদাস করিছে প্রাণ,
 কে গাহে অমন গান বল্ তোরা সবে লো!
 গগনে শারদ শশী হেসে পড়িতেছে খসি,
 গানেতে যেতেছে ভাসি স্তব্ধ ধরাতল লো!
 স্তরে স্তখে মেলামেলি প্রেমে সাধে গলাগলি,
 উলট পালটী স্রোতে প্রাণ চল চল লো!
 ও গান মধুর মধু দূরে গায় পিক-বৎ,
 প্রাণ ধরে' গোপবধু কিসে রবে হান লো!
 স্তবধ যমুনাকুল, চকিত হরিনী-কুল,
 নদীমুখে কুল কুল, বন্ধি কুল যায় লো!

স্বপ্নহার!

কে তারে লইল হরি, নিশির তামসী মাঝে!
 নুপুরের রুণ রুণ, আর না হৃদয়ে বাজে।

হায়, নয়ন-তারার দেশে বেড়াইত এলোকেশে
 পলকে পলকে নব মধুর মোহন সাজে ।
 তার সাথে প্রতি নিশি খেলিতাম কীদি, হাসি,
 লুকাত হেরিলে দিশি, উবার অঞ্চল-মাঝে

স্বপ্নহারা

(২)

স্বপ্ন-রূপণ হ'লো হায় কোন্ অপরাধে !
 সতত দেখাত যে গো এনে সেই মুখ-চাঁদে ।

নয়ন-তারার দেশে,
 বেড়াত সে এলোকেশে,
 কত কি দেখাত হেসে কাছে এসে সেধে সেধে ।

কামলা সবলা বালা,
 না জানিত ছলা-কলা ;
 সাঁপিল বিরহ-জ্বালা কে তারে রাখিয়া বেঁধে ।

তাহার বিরহে ঘোর
 এ ঘর হয়েছে ঘোর,
 আর কে মুহাবে আঁখি-লোর, মরি একা অভাগিনী কৈদে ।

শুকতার

সারাটি রজনী জাগি, অলস মন্দির আঁখি,
 সবে ঘুমাল আনন ঢাকি, আকাশের বুকে,—

কভু, অচল, অটল, কভু সিদ্ধ সচঞ্চল,
 কখন কঠিন শিলাখানি,
 কভু বা মোহিত ছলে সামান্ত উত্তাপে গলে,
 সুকোমল সদৃশ নবনী ।
 স্নেহ, ভক্তি, ভালবাসা, অনন্ত অতৃপ্ত আশা,
 ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান ;
 জ্ঞান, উচ্চশিক্ষা, অনন্ত কালের দীক্ষা,
 ক্ষুদ্র পঙ্করেতে গাহমান ।
 ভূমি অধীন ঋতা, এ কি এ নিয়ম, পাতা,
 মিরদয় তোমার বিচার !
 বিপুল প্রেমের হৃদি, কোন্ দোষে তার বিধি,
 অস্থিময় ক্ষুদ্র কারাগার ?

(উত্তর) *

দেহ নহে কারাগার, নহে অস্থি-চন্দ্রসার,
 নহে হেয় ভুচ্ছ এ শরীর ।
 পবিত্র অক্ষয় বট, মাটির মঙ্গল ঘট,
 হৃদি-রূপা দেবতা-মন্দির ।
 উজলি সহস্রাধার, প্রকৃতির অবতার,
 বিরাঞ্জন কুল-কুণ্ডলিনী ।
 মায়া, মোহ সখী ছুটি, আঞ্জো খায় ছুটাছুটি,
 অর্ভা-ক্ষেত্রে নিত্য বিহারিণী ।

“কারাগার”এর উত্তরে ইহা অনেক মাননীয় ব্যক্তির লিখিত ।

শরীরের তন্ত্রে তন্ত্রে, নাচিছে দেবীর মন্ত্রে,
 তাল লয়ে নহে কভু ভুল ;
 হাসাতেছে হাসিতেছি, কঁাদাতেছে কঁাদিতেছি,
 ভাবাতেছে ভাবিয়া আকুল ।
 তবে তুচ্ছ নহে তুমি, প্রকৃতির রঙ্গভূমি,
 মহাশূন্য নহে তাঁর বাস ।
 অধীনে স্বাধীন প্রথা, লাঠী-বন্ধ ঘুড়ী যথা,
 উড়ে যায় সুদূর আকাশ ।

বিস্মৃতা শকুন্তলা

রজনী চাঁদিয়া-শালিনী,
 হীরক-ভূষিতা মালিনী
 কুলু কুলু কুলু নাদিনী
 কোথা যাও অভিসারিনী ?

তীর-তরু-ছায়-শোভিতা
 স্তনীল অঁচল আবৃত্তা,
 ভাঙিয়া নিশির স্তবধতা
 কি গান গাহিছ ভাবিনী ?

আকাশেতে চান্দ হাসিছে *
 তব স্নেহে ছায়া ভাসিছে,
 সমীরে লহরী কাপিছে
 কানন ব্যাপিয়া চাঁদিনী !

একলি তুণের কুটীরে,
অলস-বিহীন আঁধারে,
তুমি সাথে আজি সখিরে,
কহি মম মন-কাহিনী !

স্বামী রে তাপস বালিকা
ফুল তুলি গাঁথি মালিকা,
সখী মোর বন-সারিকা,
তরু-লতা ভাই-ভগিনী !

কিছুরি অভাব ছিলনা,
নাহি জানিতাম বেদনা,
উহাদেরি স্নেহে মগন,
ওদেরি দুঃখেতে দুঃখিনী !

গগনেতে চাঁদ হেরিয়া,
কলিকা উঠিত ফটিয়া,
সমীর খেলিত ছুটিয়া,
নাচিত লতিকা-ভগিনী !

বনে বনে গান গাহিয়ে,
বকুলের ফুল কুড়ায়ে
তাহীতে মালিকা গাহিয়ে
সাজাতেম স্নেহে শিখিনী !

হায় ! কেন গো এমন হইল ?
একি জ্বালা হায় ঘটিল,

কেন পোড়া আঁখি হেরিল

অতি হরলভ সে জনে !

কেন মধু হাসি হাসিয়া

কুল-লাজ গেল নাশিয়া

গলে দিলে প্রেম ফাঁসিয়া

কেন গো বধিল পরাণে !

সরলা কানন কুমারী

বুঝিনে, নিষাদ-চাতুরী

হায় ! বাজায় প্রেমের-বাশরী

ধরিল হৃদয়-হরিণে !

সুবিশাল নীল আঁখিয়া,

কি জানি কি বিষ ঢালিয়া,

হৃদয় ফেলিল জারিয়া,

এমন দেখিনি জনমে ।

আর কি সে মন পাইব ?

সে মুখ ভুলিতে নারিব,

দগধ পরাণ ডারিব,

তোমার সুনীল জীবনে !

ব্রজাঙ্গনা

(বিশাখা)

কেন কেন কেন ওরে ডাকিস্ আকুল তানে,

কুলবতী কলে থাকে ভাল কি লাগে না মনে ?

কি তোর প্রেম অমূল,
 বিনিময়ে চাহ কুল,
 হায়, বিকশিত প্রেম-ফুল শুধাবে সে ত হৃদিনে,
 কেন কেন কেন ওরে ডাকিস্ আকুল তানে । .

(সূদেবী)

কাঁটা বনে ফুল ফুটেছে আকুল অলি,
 খেদে গুন্ গুন্ গায়,
 ফিরিয়া ফিরিয়া যায়,
 সৌরভে চিত মাতায় কুন্ডল কলি !

(চন্দ্রাবলী)

সইলো ও মায়ামৃগ ধ'রে দেবে কে আমার !
 বাধিবারে গিয়া ওরে,
 বাধা পড়ি শত ফেরে,
 চুরি করিবারে গিয়ে ধরা দিবে প্রাণ যায়,
 ধ'রে দেবে কে আমার !

(ললিতা)

চল লো সখি,
 দূর হ'তে করে গুণ, ও গুণী কেমন জন,
 কি গুণে বাধিল মন আকুল আঁখি !
 দেখি কি কোশল তার, বিনা সূতে গাঁথে হায়,
 হানে শব্দভেদী শর বিনাশে পাখী !

(বৃন্দা)

ঐ চলে যায় যায় মলিন মুখে,
 কেন গো ফিরালে ওরে কিসের দুঃখে ?

নিরাশা-আঁধার ঘোর,
 ছাইল মুখানি ওর,
 বিমল প্রেমের আলো থাকিতে বুকে
 কেন গো ফিরালে ওরে কিসের দুঃখে ?
 কুসুমের পাষণ যেন,
 দেখি নিরদয় হেন,
 তবে সক্রুণ আঁখি কেন কি লাগি মুখে ?
 কেন গো ফিরালে ওরে কিসের দুঃখে !

(মানিনী রাধা)

মান রাখা মন চাইনে আমি,
 থাকুক সে মন তারি কাছে,
 যার চোখে না জল ঝরে, কঁাদব কি তার গলে ধ'রে ?
 সেটি ত পারব না কভু, ম'রে না হয় র'ব বেঁচে !

শ্যাম

যাইবে চলিছে, রহিব ঘেরিয়ে, কেমনে ফিরাবে মুখ ?
 তুমিই রমণী, তুমিই নবনী, নহে ত পাষণ বুক।
 তবু নয়ন-কমল, প্রেমে টলমল, কমল আননখানি।
 স্বভাবকোমলা কর কত ছলা, তু'হ রাই কমলিনী।
 (কিবা) যেতে যদি পার, যাও তবে যাও, মানা না করিব তোমা :
 অসাধ্য সাধনা আর সাধিব না, তু বড় কঠিনা রামা।
 যেতে যদি পার, যাও তবে যাও, আমি কঁাদিব না আর।
 পদাশ্রয়ের বেড়া-রুদ্ধ এ হৃদয়, যাও ভেঙ্গে হৃদি-দ্বার !

(খাও) ফিরাবে তোমারে তুষিত নয়ন, ফিরাবে আকুল আশা,—

ফিরাবে তোমারে বাঁশরীর গান, ফিরাবে প্রাণের ভাষা।

যদি গো না পারি মোহন বাঁশরী ভাঙি কেলিব যমুনা-জলে;

যদি নাহি পারি, শপথ প্রেমেরি; রাধে, মরিব চরণতলে।

কবিতা সখী

সাধের পবনে, কল্লনা-কাননে, সখি, তুমি গো জীবন-সাথী!

ভাষার আননে মরমের সুধা, পিও সে দিবস রাতি।

ভাবের মৃণাল বাচ শত দিয়া,

সদা সাধ, তোরে বাখিতে বাধিয়া,

প্রদোষে, উষাতে, অঁখিতে অঁখিতে, খেলিবে স্বপন-ভাতি!

সখি, তুমি সে জীবন-সাথী।

হের নীরবেতে তারা, ঢালে প্রেমধারা,

ওই, পাণিয়া কাঁপায় রাতি!

আয়, হৃৎকের মতন থাকিবি মিশিয়া

মরমে মরমে গাঁথি, সখি, তুমি সে জীবন-সাথী!

পাঠ-মঞ্জরী

মধুর পবনে, কুসুম-কাননে, বসিয়া রমণী কে?

সুবরণ গোরী ঘোবন-মাধুরী, উছলি উঠিছে দে!

আলু থালু বাস, হৃদয় উদাস, মুখানি মলিন ভায়।

কুঙ্কিত কুস্তল, সমীরে চঞ্চল, বৃষ্টিত ভূতল কায়।

তু কপোলে ধারা, স্থির আঁখি-তারা, পদ্মে যেন হিম-কণা,

ঘেলি সখী সব, বিষাদে নীরব, নেহারি মলিনা দোনা!

বড় হংসিকা

শ্মের-আননী বিলোলা দিঠি, মন্দ মুহু হাসনি,
পুলকে সখা, সোহাগে মাথা, মিঠি মিঠি ভাষনি !
অলস সুখে, কান্ত মুখে আধ আধ দিঠিয়া !
মাধুরী ছবি নেহারি কবি মুগধ ভেল আঁখিনি ।

বসন্ত-রাগ

হরিত কানন, লতাকুঞ্জবন, দোয়েলা কোয়েলা গায় ।
গন্ধে ভর ভর, ফুল ফুল থর, উথলে সুবাস বায় ।
রসে মাতোয়ারা, ভ্রমরী ভ্রমরা, গুন্ গুন্, গুন্, গুন্ ।
এ ফুলে ও ফুলে, যেন বসে ভুলে, অচতুর অনিপুণ ।
মুকুট সুলভ, চূতাকুর থর, দোছিল মৃদল বায় ।
সুপীত বসন সুবর্ণ বরণ, ফুলে ফুলময় কাঁয় ।
নাচে ধীরি ধীরি ময়ূর-ময়ূরী, খুলে চাঁদ-আঁকা পাখা ।
প্রেমে চর চর নয়ন উজর, মধুর আনন রাকা ।
ছলি ছলি ছলি মরাল-মরালী, চারু সরোবরে ভাসে ।
করে ফুল থর প্রফুল্ল অধর, বসন্ত মৃদল হাসে ।

বাসন্তা বামিনী

বিমল নিশি, পুলক দিশি রক্তত হাসি হাসিছে,
প্রাণনা হারা বিবশা ধরা, অরতি বাস খাসিছে ।

ললিত কায়্য হেলিত ছায়া, দোহল ফুল লতিকা,
সমীর চুমে, তটিনী ঘুমে, উরসে তারা মালিকা।
কুসুম-বধু হৃদয়ে মধু, বঁধুর মুখ চাহিয়া,
পুলকে গলি বিভব অলি গাহিছে গান সাধিয়া।
কৃজিত পিক মোহিত নিক, ডাকিছে ওকি বধুরে ?
বিমল নিশি বিমল শশী মিশিছে মধু মধুরে।
আকুল তান আকুল প্রাণ চাহে চরণ-কমল,
কোথায় সখা, দেহ হে দেখা, ভকত-অঁধি সজল।

বসন্তে কাননরঙ্গ

(প্রজাপতি ও কামিনী)

কামিনী।—সখা, স্নেহের ভরমে, কিনিবারে হুঃখ,

• • হাসিয়া যেতেছ কোথা ?

প্রজা।—নায়ে না, জাননা তুমি সে বোঝনা,

সে মোর অগিয়া লতা !

কামিনী।—সখা, আপনা চেননা, আপনা বোঝনা,

পরে কি বুঝেছ এত !

প্রজা।—ছিছি ওকথা বোলনা, কুটিল ললনা,

তোর মত নহে সে ত।

কামিনী।—সখা, প্রণয়ের ফাদে সবে প'ড়ে কাদে,

হাসিতে দেখিনে কারে ;

তাই বলি থাক, আর যেওনাক

কণ্টকী ফুলের ধারে।

প্রজা।—আপনার মত করিতে সবারে,

সাধ তোর যায় বৃষ্টি ?

তোর কথা শুনে পাতার কুটীরে,

ব'সে থাকি চোখ বৃষ্টি !

জ্বলিল আকাশে বসন্ত বাতাসে

ভ্রমিগে হরয়ে সখা,

দেখিবি তখন আসিব যখন

প্রণয়-পরাগ মাখি ।

তোরে ব'লে যাই আসিলে ভ্রমর,

মুখানি করিয়া লান ;

গেওনা তেমন বিষাদের সুরে

হতাশ প্রাণের গান ।

আহা,

অত ক'রে সাধে, অত ক'রে কান্দে,

কি পাষণ্ড তোর বুক ।

একাকী থাকিয়া একাকা কান্দিয়া

বুঝি না কি পাও মুখ ।

এলে পরে অলি, ক'স সখী কথা,

বাজ সে কিসের এত ?

সব ক'টা বোন একই রকম,

এমনও দেখিনে ব্রত !

[প্রজাপতির প্রশ্নান ।

গুন্ গুন্ করিতে করিতে কামিনী গুচ্ছের
নিকটে আসিয়া ভ্রমরের গীত ।

গীত

চা'বিনে কি মুখ তুলে, আঁখি খুলে ফুল-রাণী ?
পুরাতে মনের আশা, কেন সখী উদাসিনী ?
বিমল হৃদয়-মধু
না বিতরি ফুল-বধু,
কি হুঃখে ঝরিয়া যাবি, বনমাঝে, বিরাগিনী ?

কামিনীর গীত ।

মধুপ, তোমার মধুর কথা,
বল গে তাহার কাণে ।
রূপের কাঁটাতে পারে যে বিধিতে,
ব্যথিতে নয়ন বাপে :
ফবাইলে মধু, তুমি মধু-বঁধু,
তান্বেও চাবেনা ফিরে ।
কাঁদিয়া কাঁদিয়া পাতাগুলি তার,
যাইবে যখন ঝ'রে ।
ধরার প্রণয় দেখেছি গো ঢের,
কপট প্রেমের খেলা ।
অমন প্রণয় চাহিনা ত সখা,
সাধে কে আনিবে জালা ?

[বিমুখে অলির রোষভরে প্রস্থান ।

দ্বিতীয় নাট্য

কণ্টকাঘাতে ছিন্নপক্ষ প্রজাপতির আগমন ।

কামিনীর গীত ।

একি একি একি সখা, ফিরে ত এসেছ স্মৃথে ?
 মলিন মুখানি কেন, কেন হেরি অধোমুখে ?
 মুছে ফেল আঁখিধারা, এ ধরণী স্বার্থে ভরা,
 তাই গো বলিয়াছিহু যেওনা কাহারো পাশে ;
 বিরল প্রেমিক হেন নিঃস্বার্থে যে জ্বলবাসে ।

কিয়ৎক্ষণ পরে হাসিতে হাসিতে মলয় সমীরের আগমন

(কামিনীর প্রতি প্রজাপতি)

গীত ।

সখি লো আঁখি খুলে দেখ কে তব পাশে,
 স্রবাস বিতরিয়া তোমরা 'ওরে হেসে ।
 শুকি গো একি ধারা, লাজে যে হলি সারা,
 কেন লো পাপড়িগুলি ভাঙ্গিয়া পড়ে খ'সে ?
 শুন লো ফুল-বধু, এ নহে মধু-বঁধু,
 ফুরালে পরিমল আর না রবে দেশে ।
 সবারে ভালবাসে, সবাব্রি থাকে পাশে,
 মলয় সমীরণ নিলয় সব দেশ ।

কামিনীর সুবাস প্রদান এবং ভ্রমরের আগমন

গীত।

ভ্রমর।—সাধিলে কাঁদিলে কেন পাওয়া যায় না ?

শুন, শুন, শুন করি,

দিবানিশি কৈদে মরি,

হায়, এ পোড়া কপাল-গুণে, কেহ চায় না !

মধু খুঁজে ভ্রমি ব'লে, কলঙ্ক দিয়েছে তুলে,

হায় ! কেন হে মাধুরী অরু, সে রূপধনু চায় না !

[গ্রহণ।

হৃদয়ের কথা

হারায় ফেলেছি সম্বী হৃদয়ের কথা,

শূন্য পানে চেয়ে তাই ভাবি শূন্য প্রাণে।

আকাশেতে গান গেয়ে পাখী উড়ে যায়,

“আয় চাঁদ,” গেয়ে শিশু, কোলেতে ঘুমায়।

জোছনা গাহিছে গান, আঁখি ঢুলুঢুলু।

তটিনী চলেছে গাহি কুলু কুলু কুলু !

বিভাবরী গাহে গান সাড়া দেয় পিক্,

ফুল-বধু গাহে গীত উথলয়ে দিক্।

একাকিনী ব'সে তাই ভাবি আনমনে

আমার গানটি কোথা ঘুমায় কে জানে।

ভাব

বলিবারে চাই যাহা পারি না বলিতে,
 ধরিবারে গিয়া তাহা পারি না ধরিতে,
 সে যেন রে মায়ামৃগ কণেক চমকি
 বনের শ্রামল হৃদে কোথা হয় লুকি !
 তার সে আঁখির জ্যোতি হৃদয় আকাশে,
 বিজলীর বলা সম নিভে আর হাসে ।
 ভাষার বাগুরা হেন দেখি না ত কই ?
 ভাবের হরিণী যাহে ধরা পড়ে সই ।

স্নেহ উপহার

তুই কি তাঁহান, স্নেহ-উপহার, পাঠালেন মোর করে ।
 মল্লিকার বাস, ত্রিমাংগুর হাস আসিলি শরীর ধরে ?
 তরল লোকনে, কি ভাস কে জানে উথলি বরষে হিয়া ;
 স্বরগের ভাষ, মুখেতে প্রকাশ, ফোটে আঁখি-পথ দিয়া !
 এ হাসির রেখা, তাঁর প্রেম-লেখা, কচি কিশলয় অধরে—
 এ মুখ-সৌরভ, কমল-গৌরব বুকি পরাভব করে ।
 নবনীত গুটি, কচি কচি মুঠি স্নেহে পা ছুথানি রাঙা ।
 ভ্রূপ-দাঁপু খেলা, মায়া-জাল মেলা, মাঝে মাঝে “ঐয়া” “ঐয়া” ।

অনাহুত

তোদের মতন, অতিথি এমন দেখিনে ত কভু জনমে ;
 কোন্ দেশে ছিলি, কোথা হ’তে এলি জুড়াতে তাপিত মরমে ;

চুরি ক'রে খাস, কেড়ে নিয়ে যাস, উলটি পালটি সব ;
বকিবাসে গিয়ে, ফেলি যে হাসিয়ে, কি মধুর উপদ্রব !
বকিয়ে বকিয়ে, দিলি মেয়ে ফেলে, এক কথা শত বার ;
কোথায় শিখিলি, ভাঙা চোরা বুলি ? উত্তরে মেনেচি হার ।
ঈকি ঝুঁকি চেয়ে, ছুটে যাও ভয়ে, পুনঃ এসে ধর গলে ;
মিঠে মিঠে হেসে, কোলে চ'ড়ে ব'সে, প্রেম উৎস দাও খুলে !

অমিয়া বাল্য

কালো কালো চুলগুলি, মুখেতে পড়েছে ঝুলি,
ছুটে আসে বালিকা “অমিয়া ;”
“হাঁগো তুমি কোথা ছিলে,” “আজকে তুমি কি এলে,”
বলিতে বলিতে হেসে ধরে জাপটিয়া ।
“এখানেতে থাকিবে ত ?” “আজি চ'লে যাবে না ত ?”
এই মত কত কথা বলে,
“হাঁগো তুমি ভালবাস ?” “তবে কেন আসনাক ?”
একি দেখি শিশু হৃদিতলে !
উচ্ছাসিত প্রাণ, মন, সজল নয়ন-কোণ,
ক্ষুদ্র সঙ্গ এত প্রেম-রাশি !
কি প্রেমিক সেই জন, যাহার এ সিরজন,
অমিয়া, নয়ন-নীরে ভাসি ।
অমিয়া, অমিয়া ঢালা, বাসি ভাল বাসি, বালা,
খেলা ধূলা কেন এলি ছেড়ে ?
প্রেমের পুতলি তোরা, সংসার, সুখের কারা,
বঁধে রাখ স্নেহের নিগড়ে !

কাকাতুয়া

অধরে চকুটি রাখি, কি বলিতে এস পাখী,
কেন রে দেখিলে মোরে নত কর মাথা ?

তুমি কি বুঝেছ হায়, সমুদ্র-খী ছড়নায়,
আমারো চরণ সখী, শিকলেতে বাঁধা ?

তাই, কপোলে কপোল রাখি, বেদনা জানাও পাখী,
এসো দি, পায়ের খলে শৃঙ্খল তোমার ;

বাও, সুদূর কাননে গিয়ে, মন খলে গেও প্রিয়ে,
ছার নারী-জনমের বেদনা-সম্ভার !

ভুলিও না যেতে যেতে, উড়িয়া আকাশ-পথে,
আকুল করিয়া দিক্ গেও কণ্ঠ তুলে,

“অযুত নারীর প্রাণ, নর করে বলিদান,
হয়েছে, হতেছে, আরও হবে, স্বার্থে ভুলে !”

ভাবা স্তম্ভ

তুই আলেয়ার আলো—সংসার প্রাস্তরে,

দূর হ'তে দেখে ভোলে মুগধ নয়ন ।

কাছে গেলে দীর্ঘে ধীরে দূরে যাস্ সোরে ।

আঁধার বাড়াতে বুঝি জগতে জনম ?

‘কিবা, তোরে দোষী বুঝা, দাঁড়িঙ্গ আমবা,’

কিছুতেই পুরেনাক অকাজ্ঞা-শর।

চোখ গেল

অতি গৃঢ় মরমের কথাটি আমার
 কেমনে জেনেছ তুমি ভাবিয়া না পাই,
 ভাসিয়ে আকাশ নীল, বলি' বার বার
 "চোখ গেল, চোখ গেল," চলিষাছ গাহি !
 আয় আয় কাছে আয় রাখিব না ধ'রে,
 কি তোর সে আঁখি-শূল, বলিবি কি মোরে ?
 "পিউ" "পিউ" "পিউ" "পিউ" ও কাহার নাম ?
 কে তোর বঁধুয়া তারে ডেকে কর গান ?
 আজি এ চাঁদিনী রাতে পরাণ বিভোর,
 ও তানে মিশিয়ে তান গাই সাধ মোর ।
 চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল পাখী,
 চোখ গেল—পরাণের মলিনতা দেখি,
 চোখ গেল—সরলতা-হীন বসুন্ধরা,
 চোখ গেল—ধনীদেব দীনে ঘণা করা,
 চোখ গেল—মানবের স্বার্থপর প্রাণ,
 চোখ গেল—রমণীর নিঃস্বপ্ন পরাণ,
 চোখ গেল—যৌবনের তরী গর্ভভরা,
 চোখ গেল—প্রেমিকের কলঙ্ক-পশরা,
 চোখ গেল—মেঘে ঢাকা চাঁদিমার রাত্তি,
 চোখ গেল—নিঃ, নিভ, বন্ধুতার বাতি,
 চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল পাখী ।
 আর হইবে না বলা যা রহিল বাকী !

প্রভাতে পদ্য

জীবন-সায়রে, কলিকা নলিনী এখনো ফোটেনি ভাল ।
 প্রতিদল তার সরমে কুঞ্চিত, অরুণ, ঢাল গো আলো ।
 বুকেও বোঝ না, রাগে হয়ে রাঙা ওকি, চ'লে যাও কোথা ?
 না ঢালিলে কর, আঁধি মোদা থর আর না খুলিবে পাতা ।
 চাহে ফিরে ফিরে, কাঁপিছে সমীরে, শিশিরে আঁচল ভিজে ।
 প্রাণে প্রেম-কথা, পাতে পাতে গাঁথা, হৃদে শত ভাব যুঝে ।

সায়াকে

সমীর ছুটিয়ে ফেলিল ছড়িয়ে, গোলাপের দলঙলি ।
 হায় !—যাহার পরশে, ফুটিলি হরষে, সে তোরে লুটালে ধূলি !
 রূপের যৌবন গিয়াছে ঝরিয়া, ফরায়ে গিয়াছে মধু,
 তাই,—কাছে আর, আসে নাক তোরা, চতুর ভ্রমর বঁধু !
 মুগ্ধ নয়নে তোর মুখ পানে, চেয়ে যে থাকিত সই,
 চাকুরঙে মাখা সুকোমল পাখা, সেই তোর সখা কই ?
 ওরে !—কুজনের প্রেম কেবলি পরাণে রেখে যায় দুঃখ, জালা—
 তাই,—ঝরা দল চেয়ে ব্যথিত হৃদয়ে, কবি গাঁথে গীত-মালা ।

শারদীয়া নিশীথিনী

যেন রে আমারি তরে মোর মনোমত ক'রে,
 বেছে বেছে নিধি নিধি গঁড়েছে স্তম্ভস্থানি ।
 পলক না পড়ে যদি,
 চেয়ে থাকি নিরবধি,
 শত শত বর্ষ ধ'রে, দেখি তোর ও মুখানি . .

তবুও পূরে না আশা,
মিটে না দর্শন-ভ্রা,।
কি জানি কি দিয়ে তোরে নিরমিল নাহি জানি ।
গত জন্ম সুখ-ছায়া,
ও তোর ললিত কায়,।
মায়ার মধুর মায়া শোভার পূরণ খনি ।
ও মুখানি মনোহর,
রছিল যে শিল্পিবর,
তাঁরে চাহি সকাতির সদা যদি চাতকিনী !
শারদীয়া নিশীথিনী !

অভাগিনী

গভীর বেদনে লইয়ে,
এ ধারে ও ধারে চাহিয়ে,
ধীরে ধীরে আঁখি মুছিয়ে,
কোথা চ'লে যাস ভাই ?
আতপ-তাপিত-মালিকা,
অহা !—কাহার কিশোরী বালিকা,
কে দেছে ফেলে এ কলিকা,
অনলে হইতে ছাই ।
আয় রে প্রাণের মাঝারে,
রাখিব স্নেহের আগারে,
সুখে কিবা দুঃখ আধারে,
রাখিব আননে চাই !

ভেব না আমারে অপর,
জানিও, তোমারি এ ঘর,
জানিও, ব্যথার দোসর,
আর কিছু নাহি চাই !

না চাহি তোমার যতনে,
নাহিক প্রয়াস তাহাতে,
ওধু—বিমলিন ঐ আননে,
ফুটে যদি ছাসি প্রভাতে !

যে তোমায়ে আর চাহে না,
যে দেছে তোমায়ে বেদনা,
যদি পার করো মুখী সে জনে !

চাও যদি পেতে পুলকে,
রেখ প্রাণে প্রেন-আলোকে,
ভুল না সে ধরা-পালকে,
করুণা গাহার ভুবনে !

কাহে বালা পুছসি

কাহে বালা পুছসি নিশিদিন অমুকণ,
কিয়ে বাথা পরাণে মোর,
নৈবসি নিরতনে কিসিকো লাগিয়া,
মুছি এ নয়ন-লোর ।
ভাখ নহি ফুটে রে মুকুশ আননে,
কাতর নয়নে চাহ,

ক্ষুদ্র অঙ্গুলী চিবুকে অরপয়ি
 কাহে রে জানাও লেহ।
 ইহ হৃদয় মঝু দগধয় কোন তাপে
 কি তোহে বুঝাব বালা!
 বালি ছায় তব, হরষ পরতিমা
 সমুঝবে কোন দুখ-জালা।
 ইহ ভূমণ্ডল ভরমিণু দেশ দেশ,
 ন মিলল রে সো বীণা,
 যথি 'রে বাণবে ইহ রিক বেদন,
 গুনইবে সো পিয় জনা।

নিশ্চয়তা

বৈরাগ্যের নামে, কভু নিশ্চয়তা, এসো না নিকটে মোর।
 ভালবেসে সুখ, কেন না বাসিব, ছিঁড়িব, মমতা-ডোর?
 তোমার ক্ষমতা সব আছে জানা, গোটাকত গুহ-কথা।
 উলটা পালটা, তাহাই লইয়া ঘুরাইয়া দাও মাথা।
 দিন রাত যুঝি গুকাব পরাণ, কেন বা কিসের তরে?
 তোমার সাধুনা, তোমার মন্ত্রণা, ল'য়ে তুমি থাক দূরে।
 প্রেমের জগতে, তুমি হে বিরাগ, বৃথা ভ্রম মিছামিছি!
 কুল, পাতা, পাখী প্রাণে মেশামিশি, সবে লয়ে সুখে আছি।
 ধরা ভরা যশ, আছে, জানি তব, জগতেতে বহু মান।
 অতি-ক্ষুদ্র নারী ক্ষুদ্র হৃদি তারি হেথা কোথা তব স্থান।
 কচি মুখে হাসি বাসি সুধারাসি, ফাঁসী হয় হোক তাই।
 হয়ে, জানবান্ মরুময় প্রাণ কাজ নাই কাজ নাই!

মুগ্ধ-অঁখি

মুগ্ধ নয়ন মোর আঁকে হৃদে ধারে তারে,
 এই ত গো ক্ষুদ্র হৃদি জানি না কেমনে ধরে।
 মলিনা অপরাজিতা,
 চাক্র লজ্জাবতী লতা,
 মৃণালিনী বিকশিতা ঢল ঢল সরোবরে।
 প্রজাপতি চাক্র পাখা,
 রামধনু নভে আঁকা,
 ঘাসেতে শিশির-বিন্দু শরদিন্দু নীলাশ্বরে।
 এ মোর মনের আশা,
 সবে পায় ভালবাসা,
 আকুল পরাণ মম একা না রহিতে পারে।
 সতত উছলি উঠে,
 পাগলের মত ছুটে,
 কাঁদিয়া ভূতলে লুঠে রহিতে দেখিলে দূরে।
 মেহ-স্রোত নদী মত,
 হ'তে চায় প্রবাহিত,
 পাষণ-হৃদয়ে কত রাখিব রোধিকা তারে।

শিশির

ঘাসের বনে মুক্তামালা, ছড়িয়ে ফেলে চপল বালা,
 রাতারাতি চলে গেছে কোন্ সাগরের পার—
 —রাগ ক'রে ছিঁড়েচে সাধের প্রেমের উপহার।

তারেই নিশির শিশির ব'লে, যাচ্ছে লোকে পায়ে দ'লে,
হায় হায়! মুক্তাগুলি কেঁদে গলে বিরহে কাহার?
রাগ ক'রে ছিঁড়েচে সাধের প্রেমের উপহার।
অথবা কোন্ বিরহিণী, খুঁজতে এসে নয়ন-মণি,
দেখা বুঝ না পেয়ে তার, সারানিশি কেঁদে কেঁদে,
নিরাশ আশা প্রাণের তুষা চোখের জলে গেছে গেথে।

বর্ষা

নিবিড় ধমল মেঘ ছেয়েছে গগন,
ছরু ছরু গুরু গুরু ঘন গরজন।
কুঁড়ে চালা, গাছ পালা ফোট ফোট ছবি,
আনমনে বাতায়নে বিমোহিত কবি।
সুনীল অশ্বরে ক্ষীণ তড়িতের রেখা,
কষ্টি পাথরের গায় কষা স্বর্ণলেখা।
বাকা টেরা বৃষ্টি-ধারা এ'গয়ে এল যেয়ে,
আকুল পথিক এদিক্ ওদিক্ একেবারে নেয়ে।
এসে ছাট ভেঙ্গে খাট বন্ধ জানাল দোর,
দিন দুপুরে সন্ধ্যা ঘরে, বর্ষা আঁধার ঘোর।

স'রে যাও

কাছে থেক নাই, স'রে যাও, ভাই,
আপনা হইতে তুমি।

শুনে রূঢ় কথা, পাছে পাও ব্যথা—
 তাই,— ভয়ে না প্রকাশি আমি।
 জগত আমার, শোভার আগার,
 পলকে পলকে নব।
 কত প্রিয় প্রিয়া, জুড়ায় এ হিয়া,
 কি তাহা তোমায়ে ক'ব।
 তীক্ষ্ণ তরু ধার, পরাণে আমার,
 ছুরীর অধিক বসে।
 মোহন মুকুর, ভেঙ্গে হয় চুর,
 তিলে তিলে, ধরা ধসে।
 হায়!—তোর মুখে থাকি, ঐ তোর আঁখি,
 তোরে ফাঁকী দিছে কত।
 ভাবিয়া আমার হৃদয় কাতর,
 হায়—না, দেখিলি এ জগত।
 হাসিলে জোছনা, ত্রিদিব-ললনা
 কত আসে মোর পাশে।
 স্নেহভরা চোখে চেয়ে থাকে মুখে,
 কত স্তম্ভ প্রাণে ভাসে।
 এই মেঘ ভরা, এ বাদর ধরা,
 এই স্নাত তরুলতা।
 এই শৈত্য বায়, কি সঙ্গীত ভায়,
 ব'হে আনে কত কথা।

প্রেম-প্রতিমা

সই,—বলি তোরে থাক দূরে
 এস না এস না কাছে,
 দূরে হ'তে নিরখিয়া
 র'ব প্রেমে তৃপ্ত হিয়া
 নহে,—সাধের প্রতিমা খানি
 মরীচিকা হবে কাছে।
 পুত প্রেম-কল্লনদী
 হৃদে হৃদে বহে যদি,
 তারে—কি স্তম্ভ অধিক বাধি
 মিলনের বালি বাধে।
 হোক চিরজীবী আশা
 থাকুক প্রাণে পিপাসা,
 মিছা কেনই মিলন আশা,
 প্রেমে স্তম্ভ দূরে কৈদে।

* * * *

প্রেমের প্রতিমাখানি হৃদয়-মন্দিরে মোর
 যেখানে সৌন্দর্য্য হেরে তারি ভাবে হয় জোর
 কুল, বিধ, নীলোৎপল, শশধর, শতদল,
 সুরভি, জোছনা, আর সুনীল জলদ ঘোর।
 গম্ভীর অশনিভাষ পিক বধু মধুচ্ছাস,
 উষার হরষ রাশ, সন্ধ্যার বিষাদ ঘোর।

গিরি, দরী, সিদ্ধ, বন, যা কিছু আছে শোভন,
সবে সে রূপ মোহন হের ঝরে আঁখি-লোর।
প্রেমের প্রতিমাখানি হৃদয়-মন্দিরে মোর।

মিলন ও বিরহ

মিলন।

মিলন মিলন কত বারই বলি, কই রে মিলন কই ?
মিলন চাহিতে বিরহ সাগরে, ডোব ডোব তরী সই।
ভাসা ভাসা নদী আশাতরা তরা বেয়ে চাঁল ধীরি ধীরি,
অনন্তের কূলে মধুর মিলনে, যদি রে মিশিতে পারি।
লইয়া বিদায় সবে চ'লে যায় দেখা না হইতে শেষ—
বুঝি তাই ভয়ে মরি, যাই সরি সরি করিতে প্রাণে প্রবেশ।
লাগে যদি বোঝা ফেলে সেও সোজা, গিয়াছে ফেলিয়া সবে।
একা আসিয়াছি যাব চ'লে একা, ভেসে ভেসে ভবাণবে।

বিরহ। *

অধরে মোহন হাসি, নয়নে অমৃত ভাসে,
বিরহ জাগাতে শুধু মিলন পরাণে আসে।
কই রে মিলন কোথা সে কি হেথা আছে আর !
রাখিয়া গিয়াছে শুধু গরল পরশ তার।
ফুলটি সে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলো নিয়ে,
হাসি যত নিয়ে গেছে অশ্রুজল গেছে দিয়ে।

মিলনের উত্তরে এই কবিতাটি শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর লিখিত।

সন্ধ্যা ক'রে দিয়ে গেছে নিয়ে গেছে সন্ধ্যা-ভায়া,
আঁধার পড়িয়া আছে সুখমা হইয়া হারা।
ফুলটি সে নিয়ে গছে ফেলে গেছে কাঁটা ছুটি,
বিরহ কাঁদিয়া সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি।

মিলন।

দূরে হ'তে কাছে আনি স্বভাব আমার,
ফুরাইয়া যায় কাজ মিশে গেলে দুটি।
জগৎ রয়েছে দূরে হইতে আমার,
আনিতে পরাণে ভায় করি ছুটাছুটি।
প্রেমের জগতে আমি মাধা আকর্ষণ,
বিরহ রূপেতে আমি সম্পূর্ণ মিলন।

বিরহ।

বিরহে থাকে প্রেম মরমে মিশি,
তাই অদরশনে সুখসাধে ভাসি,
বিরহে আঁখি আগে, সকলি ভেগে থাকে,
আঁখিতে আঁখিতে হ'লে শুধু জাগে হাসি!

আমোদিনী

সন্তোষের মত চিরদিন তুমি ষেক রে প্রাণের কাছে।
হৃদয় আমার বিশ্বাসের মত, তোমারই সামীপ্য যাচে।
সুখদূর হাঁসি অধরে, নয়নে, সারা সুখানিতে ভায়।
প্রেমরাশি যেন মাধুরী হইয়া, ঢেকেছে তজ্জ্বা কায়।
দূরে কি নিকটে, সম্পদে সঙ্কটে, জানি, ত্যজিবে না মোরে;
শুধু ভাবি হায়, ফেলিয়া আমার, কখন পাগাবে দূরে।

বিদেশিনী

যত প্রেম ছিল সেই ঢালিয়া হৃদয়ে,
 চির স্মৃতি ক'রে মোরে গেছ পলাইয়া।
 ফিরাইয়া দিব ব'লে ডাকি তোমা প্রিয়ে,
 কোন্ সমুদ্রের পারে আছ লুকাইয়া ?
 কাতর আহ্বানে মোর পশে না কি সেথা ?
 কাহার বজ্রবে ছেন চির-বধিরতা ?
 হায় ! আজি বরষার দিনে হৃদয় আঁধার,
 তোমা বিনা মন-বাধা করে ক'ব আর।
 ফুরাইয়া গেলে পর পাখিও জীবন,
 কে জানে পড়িব কোথা নির্জন-স্রুতে,
 দেখিতে পাব কি তোর স্তবাক আনন,
 দিন রাত যাহা মোর জেগে আছে চিতে ?
 মিটেনি যে সব আশা ক্ষুদ্র এ ধরায়,
 পূরেছে কি সেথা কোন রজত নিশান ?

ভূমি

ভূমি গো শোভার সাথী, সাথে সাথে ফির মোর,
 হাসিলে জোছনা নিশি, ছাটিলে জলদ ঘোর।
 নিরঞ্জে বাপী-কূলে, দায়াহুে কৃপাশোক-মূলে।
 স্বপনে মিলন-কূলে, অই রূপে অদি ভোর।
 ভূমি গো শোভার সাথী, সাথে সাথে ফির মোর।

তোমাকে (১)

তোমাকে দেখেছি কোন্‌খানে,

ভুলে গেছি, নাহি পড়ে মনে ।

কিন্তু ও হাসিটি তব

পরিচিত, নহে নব,

অঙ্কিত ছিয়ার কোণে কোণে,

তাই নয়ন হাসিয়া চায়,

কর পরশিতে ধায়,

‘রসনা অধীর সন্তুষ্টে ।

তোমাকে দেখেছি কোন্‌খানে—

পড়ে পড়ে, নাহি পড়ে মনে ।

— — —

তোমাকে (২)

তোমাকে যাইলে দেখিতে,

আঁখি পায় না, পায় না, পায় না কূল ।

লুকাই সুনীল সিন্ধু, লুকাই তপন, ইন্দু,

লুকাই জগত বিন্দু, আকৃতি-সমূহ !

রূপাতীত, গুণাতীত, ভাষাতীত, জ্ঞানাতীত,

কিসে বা পাইবে চিত, অনুমতি স্থল ।

তোমাকে যাইলে দেখিতে,

আঁখি পায় না পায় না, পায় না, কূল !

— — —

ভুল

সবাই সবারে বোঝে ভুল ! এ কি রে রহস্য অভিনয় ?
 পলকে পলকে ছলুছল, ধরা যেন ইন্দ্রজালময় ।
 পাইয়াও পাইনি বলিয়া, ভুলে যাই কাছে হ'তে দূরে ;
 ফেলিয়া সরল পথখানি, আঁকা বাঁকা টিবি মরি বরে,
 এ কাহার অভিষাপ নাকি ? নহে কেন এমনই ভয়,
 বিশ্বাস ত কেহ নাহি করে ! বিশ্বাসিতে চাহে না স্তন্য !
 তবু মরি কাছে কাছে টেনে ; জাগাইয়া বিশ্বাসের আঁখি,
 কি বলিব কত প্রাণপণে, পলাতক মন বেধে রাখি ।

মুহুরী

ভুল ত সবারে বোঝে সব, মোরে শুধু পেড়াপেড়ী হয় ।
 নিত্য ভুল ধরার হিসাবে, কেবা দেখে কেই বা মিলায় ।
 গৌজামিলে চলেছে সংসার, দেখি আর হাসি, গাই গান ।
 আমি ত করিনি কিছু চুরী ; মোরে কেন থর বাক্য-বাণ ?
 চূপ ক'রে ভারি ব'সে তাই, তেমন মুহুরী পাকা কই ;
 নয়নে নয়ন হ'লে পরে, ফাঁকি জুঁকী ধরা পড়ে সই ?

সঙ্গীত

গানের পাথারে প'ড়ে, বুঝি সই যাই ডুবে,
 তোল তোল তোল ।

ও পীযুষ ঘৃণিপাকে, ফেলো না শতক পাকে,
 খোল সই খোল ।
 (কি বা,) ও তোমার গীত-ধ্বনি,
 যেন সুধা সঞ্জীবনী,
 প্রেমেরে সে বাঁচাইয়া তোলে ।
 নিদ্রিত লহরীচয় জেগে উঠে ধীরে বয়,
 কি স্বপ্ন দেখিয়া অঁখি খোলে ।
 হায় !— নীরস কঠিন সদি অসাড় পাষণ সম,
 ইয়েছিল বিহীন চেতনা ।
 কে জানে রে কোথা দিয়ে
 ও তান্ প্রবেশি তিয়ে
 অনুভব দিল, সে বেদনা ।

সখী

অই সুমধুর হাসি, এই ভালবাসা-বাসি,
 জীবন ফরালে যদি সবই হয় চাই ।
 থাক, থাক, দূরে থাক, কাছে আর এসনাক,
 ভালবাসা ঢেলে রাখ এই ভিক্ষা চাই ;
 —সখী প্রেমে কাজ নাই ।
 এই হৃদিনের ভবমেলা, সদি ফুরায় সাঁঝের বেলা,
 তবে মিছার প্রেমের খেলা খেলিতে না চাই,
 —সখী প্রেমে কাজ নাই ।
 কেহ কারে নাহি চাবে প্রভাতে পলাবে সবে,
 বাহুপাশে বাঁধা এবে শেষে একা ছাই !
 —সখী প্রেমে কাজ নাই ।

আছে কিরে হেন বিধি, একতবে ছুটি হৃদি,
 কাঁচির মতন পাবে অনন্তেতে ঠাঁই ?
 তবে ভালবাসা চাই ।
 চির প্রেম রহে যদি, তবে নিয়ে এস হৃদি,
 হৃদিয়া নয়নে তবে নয়ন মিলাই ;
 —নহে প্রেমে কাজ নাই ।

— — —

মালা

ছোট জিনিষ

ছোট ছোট যুঁইগুলি তুলি, গেথে হয় মালা মনোহর !
 ছোট ছোট বালকের মুখ, আনে প্রাণে স্নেহের নিব্বার !
 ছোট ছোট বিহগের ডাক, শবণে শুনিতে স্নমধুর !
 ছোট ছোট তারকার হারে শোভায় গগন ভরপুর !
 অতিকৃজ় শিশিরের বণা, তৃণ আন্তরণে ঝলমল !
 বিলোড়িত ক'রে দেয় প্রাণ ক্ষুজ় এক ফোঁটা আঁখিজল !
 নয়নের ক্ষুজ় ১টি তারা, মরমেতে ঢালে প্রেমধারা !
 ভগো তাই বলি তাই বলি তবে, ক্ষুজ়ে কেন অনাদর তবে ?

রুদ্ধ মেহ

যাহনার বোঝা যেন রুদ্ধ ঐন্দ্র তার,
 কোমল হৃদয়খানি ক'রে আছে ভার,
 নিশ্বাসি লইতে বায়ু নাহিক শক্তি,
 যেন, কুসুম উজ্জান মাঝে পামাণ মূরতি !

দাও দাও

দাও দাও হৃদয়ের গ্রন্থি দাও খুলে
 আশ্রক সরল কথা হইয়া বাহির,
 কত খেলা লুকাচুরী পাতা আর ফলে ।
 সৌরভের আশে হোঁথা অধীর সমীর ।
 পড়ুক ধরার প্রাণে ধীরে ধীরে ধীরে
 স্বর্গ হ'তে পড়ে যথা বিমল শিশির ।
 পড়ুক কুণ্ঠিত প্রাণে অমৃতের মত
 জাগরিত হয়ে সত্যে উঠুক জগত ।

কেনই

জলভরা মেঘ সম সদা ভার ভার,
 হয়ে আছে দিবানিশি হৃদয় আমার ।
 জানিনাক কি দেখিয়ে ভুলে অঁধি খুলি,
 কেনই চমকে ক্ষীণ আশার বিজলী ?

উজানে

যেতে উজানে সাধ যে প্রাণে,
 কেন পারিনে কেন পারিনে ?
 তুরী ভেসে যুগ, করি কি যে হয়,
 হলো রাখা দায় ক্রত পবনে ;
 ঘোর অঁধারে, পড়ে অপারে,
 স্রোত পাথারে ভাসি একাকী,
 ভাসি একাকী !

জদি কাঁপে চাই, কুল কোথা পাই ?

তীরে ষারে তারে পাব কি ?

তারে পাব কি ?

ভগ্নতরী

ভুই কল হ তে ডাকে মিলনের তরুলতা,
মাঝে জীবন বিরহনদী, শত উর্মি-সমাকুলা !
এ পারে উঠিতে গেলে কায়াগুলি ব্যবধান,
চাহিয়া অপর পারে আতঙ্কে শুকাই প্রাণ !
ভূভেদ অঁধার ঘোর সখী প্রতিকূল বায়,
নিরাশার ভগ্নতরী ডোব ডোব পায় পায় ।

শঙ্কিতা

যদি কভু কারে আমি বেসে থাকি ভাল,
তাহারি শপথ লয়ে ঢাকিতেছি তোরে,
দেখিছি সুন্দর তোর মুখানি সরল,

আছে দেখিবারে সাধ অদয়খানি রে ।
ভয় নাই, প্রাণ নিয়ে খেলা নাহি করি,
জানি না পরাতে পায় মোহিনীর ডুরি ।
চ'খে চ'খে মিলায়ে দেখিতে ভালবাসি,
প্রাণ খুলে পারি দিতে অক্ষর আর হাসি ।

আত্মহত্যা

খাতনার বোকা যদি বড় ভারী হয় ।
নিরাশার ঝড় যদি সারানিশি বয় ।

যদি দুকল উছলি বহে বিরহের ঢেউ,
তবু এ স্নানর জগতে যেন নাহি মরে কেউ।

আত্মহত্যা

হৃদয় কোটার আমি জনম ভারি,
প্রেম-হলাহল সখী করেছি সঞ্চয়।
করিব তা পান এনে পরাণ পুরিয়া,
আত্মহত্যা করিবার এই সে সময়।

নারী

মুখে প্রকাশিতে ভালবাসা জানে না নারী
তার গভীর প্রণয়-সিঙ্কু নিখর বারি।
সমীর কাঁপায় কূলে, ঝড়ে ও গিরি না টলে,
আছে প্রবাদ, গণ্ড ঘ জলে খেলে সফরী।

সুখ ও দুঃখ

আয় রে সুখ, দুঃখ, লহরী তুলি তুলি,
তলাতে পারিবি না ঘুরণা পাকে ফেলি।
ফুলের মত যাব ভাসিয়া হেলে ছলে,
সমীর অনুকূল কিবা সে প্রতিকূলে?
উর্দ্ধি যাবে নিয়ে, ভাসায়ে দেশে দেশে,
দেখিব ফাদে ফেলে বাধিতে পাবে কে সে?
সমান ভাবে আছি দুয়েরি মাঝখানে,
ভাঙ্গেনি তটধলি, কাহারো থর টানে।

ভবের হাট

না জানি কি শাপ লিখা ভবের বাজার,
 বাহা চাই তাহা নাই সব আছে আর !
 তবে আপণে আপণে ফিরে, কেন বৃথা মরি ঘুরে,
 চল চল গৃহে ফিরে ধরেছে বেজার !
 বাহা চাই তাহা নাই, সবই আছে আর !

কল্লনাবধু

নিকটেতে গেলে পরে দূরে যাবে স্নেহ,
 দূর হ'তে ওর পানে থেক শুধু চেয়ে ।
 ও নয় ত ধ্রুবতারা আকাশের সাগরে,
 প্রাণ-হরা স্মৃতিভরা মরৌচিকা মেয়ে !
 ও নহে চাঁদিমা আলো হিয়ার আধারে,
 আলোয়ার আলো ওই সংসারপ্রান্তরে ।
 কায়ে চেয়ে কোথা ধীরে কারিছ গমন,
 দিগ্‌ভ্রান্ত প্রিয় পাহ বিমুগ্ধ-নয়ন ?

ভগৎ, সত্য ও সরলতা

এটি অগ্নিশিখা সম দুখানি হৃদয়,
 দূরে দূরে অলিতেছে চাহিয়া সময় ।
 আছে চেয়ে তুষাকুল কণ্ঠের নয়নে,
 পিপাসিত উভচিত উভেরি কারণে ।
 যবে,— কাটালতা কপটতা ভস্ম হয়ে যাবে,
 কাছে এসে ধীরে ধীরে দৌছে দৌছা চাবে ।

চিরপরিচিত দুটি সুন্দর জীবন,
বাধ ভেঙ্গে হবে চির প্রাণের মিলন ।

সন্দেহ

প্রেম বুঝি নাহি গো আমার ?
ভাল বুঝি বাসি না কাহারে ।
নহে কেন খুলিয়া ভাণ্ডার—
আঙুইয়া পিছে যাই সরে ?

সাহসী বিড়াল

বিছানার পরে, বসিয়া গভীরে, গল্প শুনি আনন্দে ।
সঙ্গিনী সুকলে, বসে মিলে জুলে, কেহ কহে, কেহ শোনে ।
কোথা হ'তে কোথা, চলে যায় কথা, কত মিঠা ছাই পাশ !
আকাশ পাতাল, ভাবি চিরকাল, সবে করে পরিহাস ।
সহসা একি এ, না বলে না কয়ে, কোথাকার দেশাচারে,
বিড়ালের শিশু, লাফাইয়া আশু, বসিল অন্ধের পরে ।
নয় চেনা-শু না, কি নাম জানি না, এ বড় গায়ের জোর ।
সবার সাক্ষাতে, বিনা আদেশেতে, বসিল অন্ধেতে মোর ।
পশুর প্রণয়, বড় ভাল নয়, নখ-দাঁতে ভয় করি,
না চাই সভ্যতা, বিশ্ব প্রেমিকতা গায়েরে রাখিয়া সরি !

ধরণী

তোমার হৃদয়-কুসুম-কাননে
 থরে থরে ফুল কতই ফুটে ।
 সৌরভে আকুল মানসে বাতুল,
 তুলিতে সে ফুল যায় গো ছুটে ।
 বেছে বেছে তুলি যতনে কুসুম,
 পরাতে সবলে সাধের মালা ।
 পাতা চাপা ছিল, না ডাকিতে এল,
 বিধে গেল করে হায় কি জালা !
 কাঁটার পরম কাঁটা'র জনম
 বিপ্নির তরে তাহা সে জানি ।
 জলাবে জলাৎ ক্ষতি কিছু নাই,
 শুন গো বৃষ্টক একটি বাণী ।
 স্বভাব আচারে বেধ যা'রে তা'রে
 পথে পড়ে থেকে, চরণ-তলে ।
 কোমলে বিধিয়া স্তম্ভ পাও ব'লে,
 পাষণ্ড দ্বিধিতে যেও না ভুলে ।

নালকণ্ঠ

সতিয়াছি বিরহ তাঁহার ভাবিতে যা পারিনেক মনে :
 মুছিয়াছি নয়নের ধার মরুময়ী নিরাশা-সদনে ।
 সীমা হতে সীমাস্তরে চেয়ে দেখিয়াছি পরাণের সাধ
 —ধূলির শয়নে লুটাইয়া ! শব লয়ে শিবায় বিবাদ ।

তবে, নিন্দুকের মুখে যাতা ফিরে, অতি তুচ্ছ হলাহল-কণা,
সেই কিনা দিতে করে সাধ নীলকণ্ঠে গরল বেদনা !

অলস প্রেম

প্রেমের চরণ, অলস যে দিন, সে দিনই নিধন তার ।
প্রেম উদ্দীপক, জানে তা প্রেমিক, প্রেমে করে আগুসার ।
দুর্গম কাস্তার, নদ নদী পার, ত্রিলোক সুগম হয় ।
'পলকে প্রলয়' প্রলাপ ত নয়, যবে মনে প্রেম রয় ।
আড়া-মোড়া হাই, যাই কি না যাই, যাই বা কেমন ক'রে
এ কাজ সে কাজ, মিছা কালব্যাজ, তার প্রেম গেছে মরে !

অতৃপ্তি

(১)

প্রেমে তৃপ্ত যার মন, সে নহে প্রেমিক জন,
তৃপ্তি জগতের সঙ্কনাশ ।
তৃপ্ত যবে হবে ধরা, সে দিন জানিবে মরা,
অতৃপ্তিই জীবন বিকাশ ।
অতৃপ্তি, অশান্তি নয়, যোর কালকূট-চয়
উগারিয়া না দহে জীবন ।
সুন্দর প্রেমের ছবি অতৃপ্তি অমর কবি,
সদা সাধ সুন্দর দর্শন ।

(২)

বিধি যদি ছুটি আঁখি অধিক না দিলে,
 জগতে স্নানর তবে কেন নিরমিলে ?
 বরিষার নবঘন,
 বসন্তের ফুলবন,
 স্নানর শাবদ নিশি, কেনই সজিলে !
 হায় !—রূপ-ধ্বজে প্রাণ ভোরা,
 কোথা দিয়ে যায় হোরা,
 হইরাছি দিশেহারা সৌন্দর্য্যের জালে !
 হায় !—তেমন মধুর ক'রে,
 কেন গঠেছিলে তারে,
 দিয়ে পুনঃ নিলে হ'রে, কি কার্য্য সাধিলে !
 দেখিয়াছি নিশি দিন,
 তবু রূপত্বা দীন !
 আখিময় হ'লে প্রাণ পুরিত বা কালে !
 বিধি কেন ছুটি আঁখি, অধিক না দিলে !

—

পিপাসা।

বিশ্বের প্রেমের নদী, শেষ হয়ে যায় যদি,
 হৃদয়ের ত্বা পুরাইতে,
 তবু ও কি পারে তা পূর্ণিতে ?

হৃদয়, করিয়া শূন্য প্রেমের নিখর,
কতই ঢালিল ধারা, কোথায় তলিয়ে সারা,
কি গভীর খাদ এই প্রাণের ভিতর ?
অনন্ত তুষিত হৃদি, সীমাবদ্ধ প্রেম-নদী,
কেমনে রাক্ষসী তৃষা করিবে পূরণ,
হায় ! — পিপাসার হবে না মরণ !
পিপাসিত চাতকের তৃষা পূরাইতে
পারেনাক, সরসী বিমল ।
তার তরে আছে ধারা-জল ।
অসীম নীলিমা'কাশ মিশিয়া সাগরবুকে
—দেখে স্বীয় কাস্তির নীলিমা ।
পুনঃ সুদূর গগন হ'তে কোন্ সূত্র বাহী হায় !
উথলে জলধি হৃদি, প্রেমিক চক্ৰমা ?
তবে,—তব এ ঘোর তৃষার বারি,
নাই তাহা মনে করি,
শ্রান্ত হইয়োনাক, পাশ্বে প্রাণ,
প্রকৃতির নহে তা বিধান ।

নিরাশ পথিক

একাকী বিজনে পাই' কত খেদ গান গাও,
আলোকে করিয়া সাথী অনন্তের পথে বাও,
কেনই বিফল আশা,
নাই কি তোমার বাসা,

কেন সবই ভাসা ভাসা,
 জগতের পানে চাও ?
 একাকী বিজনে পাত্ত কত খেদ গান গাও !
 মোছ অশ্রু-জল-রাশি,
 হায় !—হেস না নিরাশ হাসি,
 জীবন পূর্ণিমা নিশি
 ছ দণ্ডের মেঘে ছাও !
 একাকী বিজনে পাত্ত কত খেদ গান গাও !
 নিশীথে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন যত যায় দেখা,
 সফল না হয় সব অস্পষ্ট অলঙ্কারেণা ।
 তা বলে কি উষা এলে চাঁদের না রাবির পানে,
 জীবন কাটায়ে দিগে বিফল স্বপ্নের ধ্যানেরে ?
 কিসের বেদনা ছার,
 কেনই গভীর শ্বাস ?
 প্রাণে আন নব বল,
 নিচ্ছে, বুঝা হা হতাশ ।
 সাধ প্রাণে আছে যার জীবন্ত তাহারই আশা,
 (নহে) সাধ-হীন, আশা-হীন, লক্ষ্যহীন ভালবাসা ।

পথিক

আঁকা বাঁকা গিরি-পথ উচু-নোচু অসমান,
 চলেছে পথিক, ডাট, গাছিয়া স্বপ্ন গান ।
 সপ্নমে উঠিছে স্তর শিতরি পাষণ কায়,
 চকিত আকুল আঁখি উভে চারি দিকে চায় !

ধীরে ধীরে কৈদে ধীরে শূন্যেতে মিলিছে তান ।
আকা বাঁকা গিরিপথ, মাঝে শিলা ব্যবধান ।
সম্মুখে ধস্বর নক্ষ্যা, পিছনে জোছনা ভায়,—
আকল ব্যাকুল হৃদি উভয়ে উভয়ে চায় ।

পুনর্জন্মলেনে

(১)

অনন্ত উদ্যান মাঝে, শত ফুল ফটে আছে,
কে জানে কোথায় ফাঁখি সে মুখ দেখিতে পাবে,
যে মুখানি নিরুপম, চির পরিচিত সম,
স্মৃতিরে আকুল করি পরাণে মিশিতে চাবে,
কে জানে সুদূর গ্রহে কোথা আছে সেই পিয়া,
সদয়-সমুদ্রে যার এ স্রোত মিলাবে গিয়া !

(২)

কভু কি সে দিন হবে,
যে দিন প্রেমের ভবে
মিশিবে সবার প্রাণ

সবাকার সনে ?

ক্ষুদ্র আমি ডুবে গিয়া, উঠিবে বিরাট হিয়া,
করুণার অশ্রুধার বহিবে নয়নে !
প্রীতির পুলক ভাতি নিরাশি আঁধার রাতি
চাতি সত্য সনাতনে হইবে ব্যাকুল ;
ভ্রম, গর্জ পরিহরি করুণায় প্রাণ ভরি,
ভিখারী ভূপেশ কবে হবে সমতুল ?

অবলা

কি বলিব লোক নিন্দা ভয়ে,

কাঁপে মোর অবলা পরাণ

কেমনে সবার মাঝে পশি,

গাব আমি জীবনের গান,

হাস হাস দাও মোরে লাজ,

করি না গো জীবনের কাজ,

নহি তুচ্ছ যশ অভিলাষী,

পারি, খুলে দেখাতে হৃদয়,

মোরা নারী সংসারের দাসী,

তাই সে কাহার কেহ নয়।

চিররুদ্ধ জ্ঞানাগার দ্বার

পুরুষের কোলেতে লানিত,

বুদ্ধি-বল শ্রেষ্ঠ বল-দার,

তাই—নর-করে নারী অধিকৃত,

মোরা নহি সংসারের কেহ,

নহি দেবী জননী, ভগিনী,

(তা হইলে) মম নিন্দাবাদে তব গেহ

অনন্দে জাগ্রত কেন শুনি।

আমাদের থাকিলে সম্মান

(পুরুষের) ধর্মরাজ্য যেত না অতলে।

মোরা ভোগ্য পুরুষের স্থান

শত রাজ্য তাই রসাতলে,

কে কি বলে শুনে ভয়ে মরি,

হায় !—দিনে যারা তারা ছায়া কালো
 আশঙ্কায় আপনা পাশরি
 স্নান দেখি হৃদয়ের আলো.
 ছি ছি খ্যাতি অবলা যোদেরি,
 হার করে পতিয়াছি গলে,
 ভীতি-মুক্ত এ আমারে হেরি,
 কেঁদে সখী, কাঁদিও বিরলে।
 দুর্ব্বলেয়ে ঘৃণা করে সবে,
 দয়া, ধর্ম্ম, স্নেহ, মহত্ততা,
 সাহিত্যের শব্দ শুধু রবে,
 অর্থশূন্য ক্রিয়া-হীন কথা।

— — —

ব'সে ব'সে

দুঃখ-সাগরের কূলে ব'সে ব'সে ঢেউ গলি !
 আঁধার রজনী বোরা,
 আকাশ চন্দ্রমা হারা,
 শিরোপরে মিটি মিটি
 • জলিতেছে তারাগুলি,
 দুঃখ-সাগরের কূলে ব'সে ব'সে ঢেউ গলি !
 চারিদিক্ পানে চাই.
 কূল না দেখিতে পাই,

ধীরি ধীরি মুহু বেয়ে
 আসিছে তরলী খানি,
 হৃৎ-সাগরের কূলে ব'সে ব'সে ঢেউ গণি !
 মধুর সঙ্গীত ভায়,
 তরী বুঝি বয়ে যায়,
 কে তুমি তরীর মাঝে
 দেখি দেখি মুখ খানি ?
 হৃৎ-সাগরের কূলে ব'সে ব'সে ঢেউ গণি !
 একি—জাঁধার এ উপকূলে
 কেন গো নামিয়া এলে,
 কিনিতে কি স্মৃৎ মূল
 হৃৎ-থের বাণিজ্য বিনী ?
 হৃৎ-সাগরের কূলে ব'সে ব'সে ঢেউ গণি !

বিরহ-সাগরে

বিরহ-সাগর ভাসে তরু-তরী
 মিলনের কূলে দেখা না পাই,
 প্রতিকূল বায় আঘাতিয়া ধায়
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে কোথায় যাই ।
 কেহ নাই সাথী ভাসি দিবারাতি
 অকূলে অকূলে পরাণ লয়ে—
 মনে অল্পনানি ডুবিলে তরলী ;
 প্রেম এ তরীর তরুণ নেয়ে

যায় বাক প্রাণ না যাব উজান,
 ডুবে যদি মরি সেও ত মুখ,
 মুখ ভয় করি ডুবে গেলে তরী
 জগতে কাণ্ডারী পাবে কি মুখ ?

সখা

নব যৌবনের সেই বসন্ত পরশ
 —জন্ম জন্মান্তরে বুঝি রাবে গো জাগিয়া,
 নিদাঘের প্রাণে যথা, সমীর অলস
 —প্রবাহিত হয়, চির-তাপ জুড়াইয়া !
 কিবা,—কুসুমের হৃদে যথা জড়িত সুরভি,
 সৌন্দর্য্য পরশে যথা চির ভোর কবি।

হিংসুক

নিশার আধারে ঢেকে নিষ্ঠুর মুরতি
 চুপে চুপে পা টিপিয়া ধ্বংস আসে ধীরে,
 কেবলই মানস শোভা করিতে বিকৃতি
 অমৃত আখির আগে অলঙ্কিতে ফেরে।
 নিশ্বাস গরল বায়ু সঞ্চারি ভুবনে
 কয় করে মুখ স্বাস্থ্য অমূল্য রতন,
 আরক্ত কমলমুখে কালিমা সঞ্চারে
 ধীরে ধীরে চুরি করে জগত-জীবন।

সুখের দিবস

হাসিতে খেলিতে সুখের দিবস যখন আসে গো কাছে,
জানে সে ক'জন ভাবে সে ক'জন কি ঢাকা তাহার মাঝে।
পুলকের রাত্রি গোলাপ কপোল মুখানি হরষ ভার,
ভাবের আবেশে আঁখি ঢুলু ঢুলু আধেক নয়নে চায়।
হেরে সে মাধুরী আপনা পাশরি, হৃদয়, বিভল পারা।
প্রকুল কাননে বসন্তের দিনে, বিন্দুতি বরিষা ধারা।
হায়—কুম্বের বৃকে গোপনে যেমন কুটিল কীটের বাস,
বিজলীর বৃকে চাপা সে যেমন বিকট বজ্র ভাষ,
শিশুর বৃকেতে লুকান যেমন মৃতা জননীর ছায়া,
স্বথ-দিবা-বৃকে তেমতি গোপন ছুখের কালিমা কায়া!

— — —

সোনার কাঁচী

নিরাশ প্রণয়ী যত উপাস বৃক্ষের মত
দেখে তোমা প্রণয় হে অদৃষ্ট বিপ্লবে।
আমি কিন্তু অক্ষুণ্ণ, ওই পুত চন্দ্রানন,
মৃত সঞ্জীবন সম ভাবি মনে মনে।
তুমি প্রেম নিরুপম,
সুবর্ণ শলাকা! সুম
জাগাও যুম্বু হৃদি কি মস্তের পরশে,
জন্মাক্ষ যে জন হায়!
কেমনে দেখিবে কায়,
বিরহেরই রাজ্যে তব সিংহাসন ঝলসে।

এ ধরগী নিরন্তর,
 বিরহেতে জর জর,
 শত দিবানিশি যায় সম্ভাষণ করিয়া
 শতেক সুকণ্ঠ পাখী,
 নাম ধরে ডাকি ডাকি,
 নুকায় অনন্ত কোলে প্রেমালাপ ত্যজিয়া ।
 শতেক জোছনা রাতি
 ছড়ায়ে পুলক ভাতি
 ভেবেছিল রবে চির পরাগেতে মিশিয়া,
 পরে হ'লে পক্ষ গত,
 বিদেশী বান্ধব মত
 একেবারে গেল ফেলে মায়া দয়া ত্যজিয়া ।
 তা বলে প্রকৃতি রাগি
 • হুঁনি ত উদাসিনী,
 অদয়-কমল খানি যায়নি ত শুকিয়া
 যে আশে পারশে, হাসে তারি মুখে চাহিয়া,
 (নিরাসের হৃদে তুমি চিরদিনই বাচিয়া ।)

রূপার কাটা বা নিষ্ঠুরতা ।

তোমার পরশ চণ্ডী বড়ই ভীষণ !
 জীবন্তেতে মৃত্যুপম রক্ত শলাকা সম,
 ছুঁইলে মরিষা যায় মানবের মন ।
 • রক্তরূপা, এ ধরায় তুমি না থাকিলে হয় !

প্রাণীর শোণিত নাহি দেখিত নয়ন—

হ'ত ধরা সুখ-ভরা নন্দনকানন ।

তোমার পরশ চণ্ডী বড়ই ভীষণ !

জানি না

জানি না ঘুচিবে মোর, কবে এ দীনতা ঘোর.

চেয়ে থাক। মানবের মুখে !

মিলন, বিচ্ছেদ, গান, কবে হবে অবসান—

মগ্ন হ'ব শান্তিময় সুখে ।

স্থিরা ভোগবতী সম, হৃদয়-অর্ণব মম,

কবে হবে তরঙ্গ-বিহীন—

নিবৃত্তির স্নিগ্ধ কোলে, র'ব সুখে অঙ্গ ঢেলে,

অগ্নহীন নিদ্রাতে বিলীন !

ভিক্ষা

সুখ কিবা দুঃখ আর কিছু নাহি চাই,

সন্তোষেরে সদা যেন হৃদিমাঝে পাই,

যা কিছু দিয়াছ, আর বাহা দিবে, বহে

যেতে পারি দীর্ঘপথ ওই মুখ চেয়ে ।

কিবা জীবনের আলো, কিবা অন্ধকার !

কেবলি মান্যার ভ্রান্তি মনের বিকার ।

তিন কাল

ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান !

হায় !—হ'ল বুঝি ত্রিকালই সমান ।

অসার অনিত্য কাহ্না,

গুণ্ণ কতগুলি ছায়া,

করিতেছি তাদেরই ধোয়ান ।

হায় !—হলো বুঝি ত্রিকালই সমান ।

ভবিষ্যতে আঁধা ঘোর !

কিন্তু কোথা আশা মোর,

জীবন ত মৃণাল সমান !

রহিবে ত এ মুগ্ধ পরাণ ?

আবার আবার ত রে,

ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে,

মোহ-মুগ্ধে হবে বদ্ধ প্রাণ !

হায় !—হলো বুঝি ত্রিকালই সমান ।

আলোক

যে আলোক আছে হৃদয়ে আমার,

যাহার ভাতিতে উজ্জল কায় ;

আখি-পথ হ'তে সঁরায়ে তাহারে ;

সেখায় দাঁড়াতে চাহিস হায় !

এ হেন বৈরতা সাধিবে ব'লে কি,

ধরেছি জঠরে যতন ক'রে ?

হেসে খেলে বাছা থাক চির স্নেহে ;
 রেখ না থেক না অমন ঘিরে
 এ পুত, এ সিত আলোকের ছটা ।

বাসনা

উজল চাঁদিনী বাসন্তী যামিনী স্নেহেতে জগত হাসে ।
 হ'তে চাহে হৃদি, বেদনার সাথী, হুঃখেতে যে জন ভাসে ।
 কেহ ভালবেসে কাছে এসে ব'সে যদি কহে মন-কথা ।
 হৃদয় খুলিয়া আপনা ভাবিয়া জানায় প্রাণের ব্যথা ।
 হেন মনে হয়, সারা ধরাময়, ভ্রমি প্রতি ঘরে ঘরে,
 সজল নয়ন, মলিন আনন, রাখিতে হৃদয়ে ধ'রে ।
 বিপুল ধরায় কত হৃদে হয়, নাহি স্নেহ তিল স্তল,
 প্রতি নিশি হাস বহে লয়ে যায় কত পদ্য আঁখি জল !
 শত সুকুমার, কিশলয় হৃদি ধূলি পরে অনাদরে ।
 কুসুম-কলিক। সদৃশ বালিকা জরিত সস্তাপ জরে !
 আছে কি এমন, অহুতাপে মন দহেনি যাহার ভবে ?
 কে আছে এমন ভুলেও বেদন দেয়নি কাহারে কবে ?
 হাস !— থাকে যদি কেহ, স্নেহে থাক সেহ, হুঃখিনী তারে না চায়,
 ব্যথার ব্যথিনী, চির অভাগিনী যতেক হুঃখিনী আয় ।

পতিভা

মলিন অধরে, তোর কপট মধুর হাসি
 হেরে, ভুলে যায় সদা পথিকের মন ।

কিন্তু অতি দীন-দৃষ্টি তোর, মুখেতে কজ্জল মাখি,
 ঢাকা দিতে চাহে তার নীর-আভরণ।
 তোর কথা ভেবে মনে, বড় দুঃখ পাই প্রাণে,
 সরলা নারীর হায় একি পরিণাম!
 প'ড়ে কি স্বপন ঘোরে, কি সুখ আশায় হা রে,
 করিলে সুন্দর হৃদি নরকের ধাম!
 মিষ্টভাষে মুগ্ধ হয়ে, সহস্র কপট নেয়ে
 হাতে তরাঁ দিলি স'পে অবোধ হুর্কল,
 কেড়ে নিয়ে রত্নগুলি, ঘোর ঘূর্ণাপাকে ফেলি,
 ডুবায়ে তরী, তীরে হাসে থল থল!
 (ওরে) করুণা-প্রতিমা নারী কি শাপে রে নিশাচরী,
 অনাসে বিনাশ ক'রে প্রাণের পুতুল।
 কি প্রমত্ত রে যৌবন, কি সে ছার প্রলোভন,
 বিধির বিধান যাহে সব হয় ভুল।

ব্যথা

ফেলিতে চাহি রে তোরে বিশ্বস্তির জলে,
 কেন' আছ আঁকড়িয়া পরাণের তলে?
 কেন মোর হৃদে তোর মুখ জেগে দিবানিশি?
 স্বমালেও ছাড়িস না স্বপনেতে পশি,
 তবে, জীবনে কি ভুলিবি না • হ্রস্ব রাক্ষসী?

অসন্তোষ

যারে আমি স্বপনে না চাই,
 সে কেন আসে গো মোর ঠাই ?
 সে কেন ফিরে গো পিছে মোর ?
 ধরা তারে দিলে পরে ছাই,
 তবে ত পরাবে প্রেম-ডোর ?
 সিন্ধুসম বিস্তারিত হিয়া,
 ক্ষুদ্র কুপে লবে কি করিয়া ?

যদি

যদি জগতেতে নাহি সুখ, এস তবে এস মন,
 তোমাতে আমাতে মিলি, নিজনে করি রোদন ।
 আর, কি দেখিতে শতবার, ভ্রমিব রে চারি ধার,
 যদি, আঁখি না দেখিল কা'র, প্রফুল্ল হৃদয়-মন ?
 এস তবে এস মন,
 তোমাতে আমাতে এস নিজনে করি রোদন ।

অভিনয়

(১)

যদি কারো নাহি থাকে প্রেম, ,
 যেন করে নাক মিছে তার ভাগ ।
 প্রেমহীন প্রেম-অভিনয় .
 হেরিয়া, সরমে মরে প্রাণ !

নয়নের চটুল চাহনি
রাখে ঢেকে পল্লব আড়ালে,
নড়ে কার সরল হিয়ার মাঝে গিয়ে
চলনা অনল দিবে জ্বলে।
অভাস্ত সে সুমধুর বাণী
অতি মিঠা মিছরীর ছুরী,
রক্ষা করো, প্রণয়-দেবতা,
মুক্ত প্রাণ নাহি করে চুরী।

(২)

বলিবার নাই কিছু খুলে,
মিলে যদি পরাণে পরাণ,
প্রেমিকের কথা আঁখি-কূলে,
বুঝাইয়া দেয় সে নয়ান।
বুঝিয়া হাসে সে ভালবাসা
আর সবে শুধু চেয়ে রয়,
সভয়ে পিছায়ে পড়ে ভাষা ;
নীরব প্রেমের অভিময় !

সৌন্দর্য্য

৭

দূরেতে দাঁড়ায়ে দেখ রূপ !
ছুঁয়ো না যে হইবে বিরূপ,
ফুল ফুটে আছে গাছে,
যেও না উহার কাছে,

নিখাসে মলিন হবে, পরশে সরস যাবে,
ভোগে না যাদুরী র'বে রে মন লোলুপ ।

পূর্ণ সৌন্দর্য্য

এমন সুন্দরী ধরা কেন গো হয়েছ তুমি ?
পূরে না সৌন্দর্য্য-তৃষা—অপূর্ণ লাবণ্য-ভূমি ।
প্রশাস্ত লীলাসু রাশি,
তারকা, তপন, শশী,
অভভেদী শৈলমালা, যুক্তাবধী নিৰ্ঝরিণী ।
এ মোর হিয়া'র কাছে
পরানব মানিয়াছে,
তাই দিবসে লুকায়ে শশী, নিশাকালে দিনমণি,
ফুল, ক'রে পড়ে খুলে,
সিঁদ্ধ, কীদে ফলে ফুলে,
কুলু কুলু কেঁদে মরে সাগরেতে স্রোতস্বিনী ।
তরুতলে মান ছায়,
জোছনা বিবর্ণ কায়,
হায় !—কদি ত না সাম্য পায়, কোথা পূর্ণরূপখনি !

উচাটন

কি মস্তেতে কোন জন চিত্ত মোর উচাটন
করিয়াছে, দেখ সহচরী ।

কেন কেবলি যমুনাকূলে, ভুলিয়া চরণ চলে,
 মনে আসে মেঘের মাধুরী ?
 দেখে খুঁজে অবিরাম, এই ব্রজে কোথা ধাম,
 কিবা নাম, পুরুষ কি নারী ।
 সখি, কালিন্দীর শ্রাম কূল, স্মৃশ্রামল নীপ-মূল,
 ঘনশ্রাম গগনের তল ;
 শিখির শ্রামল পাখা, শ্রামল দিগন্ত রেখা,
 কেন শ্রামা দেখে, চোখে আসে জল ?
 কুলবতী কুলবালা, হায় কি হইল জালা,
 চিত আলা পাগলিনী প্রায় !
 গহ, সম কারাগার, জীবন, দুর্ভহ ভার,
 উচাটিত সতত হিয়ায় ।
 দেখে তোরা দেখে সখী আয় !

গরবিণী

নয়ন তাহার, প্রেম পারাবার, অকূল কিনারা নাই ।
 ক্ষুদ্র প্রাণ মোর, দূর-আশা ঘোর, সঁতারি তরিতে চাই ।
 উজল সরল কটাক্ষ কোমল, কত ভাব ভাতি ভরা,
 কত সুখ-ছায়, পূত হাসি ভায়, কিরণে উজল ধরা ।
 হোক হোক প্রাণ চিরমজ্জমান, ও অমৃত নীরষিতে ।
 রমণী বিভব, রূপের গরব, মিশুক ধূলির সাথে ।

মুগ্ধা বা মন্দিগ্ধা

সে ছুটি নয়ন তার, হেরিলাম বার বার,
 কেমন সে বলিতে না পারি।
 পরশিতে যাই কাছে কি জানি কি তাহে আছে,
 চেয়ে চেয়ে আপনা পাসরি।
 সই, একি হ'ল কহ না আমায়,
 প্রাণ কেন সদা তারে চায়।
 ভাল বাসে কি না বাসে তা ত কভু কহে না সে,
 শুধু নীরবেতে হাসে সেই হাসিখানি।
 সে হাসি বকুল বায় পরাণ উদাসী হয়,
 অধরে মিলায়ে যায় আঁধারি অবনী।
 যুগ যুগ বর্ষ ধ'রে চিনিতে নারিত্ত তারে
 দিন রাত কাছে কাছে থাকি।
 সদা হেন মনে লয় প্রেমসিদ্ধু সে 'হৃদয়',
 কভু ভাবি সবই বুঝি ফাঁকি।

বয়ঃসন্ধি

আজ হ'তে খেলতে আমি আর যাব না, বকুলফুল।
 বিপিন বড় মুখের পানে চেয়ে থাকে চুলু-চুল।
 কে জানে ভাই লজ্জা করে খেলতে কেমন নুকোচুরী।
 চায় যদি কেউ আমার পানে সেধায় কেমন রইতে নারি।

নবোঢ়া

এ তার কেমন ভালবাসা
 বুঝতে পারি না সখি।
 পলাতে পায় না পথ,
 আঁখিতে মিলিলে আঁখি !
 চেয়ে থাকি আসার আশে,
 লুকিয়ে বেড়ায় আশে পাশে ;
 যদি বা সম্মুখে আসে,
 ঘোমটাতে মুখ ঢাকি !
 এ তার কেমন ভালবাসা
 বুঝিতে পারি না, সখি।
 আদরে ধরিলে পাণি,
 অমনি সে লয় টানি ;
 চুমিলে অধর-খানি
 জলে আঁখি ছল ছল,
 বুকে বেন নাহি বল।
 সাধিলে কাদিলে শত,
 তবু কথা কহে না ত ;
 হাতেতে রাখিলে হাত,
 নামাইয়া রাখে ধীরে,
 দেখে না চাহিয়া ফিরে !
 সুধাও তারে, সঙ্গনী,
 কি হেতু সে গরবিণী ?

রূপ-গর্বে প্রেম-মণি
পরিতে চাহে না কি রে ?

যুবতী

মুকুরের মাঝে হসিত মুখানি,
হরিণ-নয়নী বালা ।
লাবণ্য-জোছনা, তহুতে ধরে না,
রূপেতে কুটীর আলা !
খুলিয়া ভাজিয়া আঁচড়ায় চুল,
কেশের উপরে চম্পক শাঙুল,
উরস-সরসে কনক-মুকুল
রূপের সলিলে ভাসে ।
দেখে মুগ্ধ মুহ হাসে ।
আপনার রূপে আপনি মোহিত,
নিজের স্রস্বরে নিজে চমকিত,
গ্রীবার উপরে বিলোল কবরী,
এ পাশে ও পাশে দেখিছে নেহারি,
কোমল করেতে আঘাতিছে ধীরি,
মনোনীত হয় না ।
বলয় কিঙ্কিনী, মৃহু কিনি, কিনি,
বিমল ললাটে মুকুতার শ্রেণী,
বিষ্ণু বিষ্ণু স্বর্ণকণা
মনোনীত হয় না ।

বাসর-সজ্জা

বিনায়ে বাঁধিল চুল কানে দিল নীল ছল,
 কবরীতে বেল-ফুল বিতরে সুবাস ।
 নব মল্লিকার মালা, যতনে গৌঁথেছে বালা,
 কটিতে মেখলা-মালা, পরে নীলবাস ।
 হতাশ নয়নে চায়, কই এল না ত হায়,
 নিশি যে পোহায়ে যায়, বৃথা ফল-সাজ গো !
 নয়নে কজ্জল-লেখা, অধরে তাধূল-রেখা,
 বাসর কাটিল একা, ছি ছি ছি কি লাজ গো !

প্রোষিত-ভর্তৃকা

হ'সে ওই মেঘের পরে সাধ ক'রে, সই, যাই লো ভেসে,
 অদয়ের ধন—প্রাণের রতন আছে যথায়—যাই সে দেশে !
 চুপে চুপে গিয়ে কাছে দেখিব সে কেমন আছে,
 কি দিয়ে বুক বাঁধিয়াছে, সুখে কি আছে বিরসে ।
 আর, মুছে মুছে আঁখিবারি, দিন না গণিতে পারি !
 একেলা বাঁচিতে নারি তার মিছে আসার আশে !

বিরাগিণী

কেন বেঁধে দিলি চুল,
 পরাইয়া দিলি ফুল,
 কেন বা পরালি ছল,
 মুকুতার হার লো ?

নয়নে কাজল দিয়ে
 কেন দিলি সাজাইয়ে,
 নীল বাস পরাইয়ে
 করালি বাহার লো।

যৌবন মিছার জানি,
 সুখ মরৌচিকা মানি.
 হইব যোগিনী আমি,
 কাজ নাই সাজে লো।

পরিব না প্রেম ফাঁসি,
 মুক্ত প্রাণ ভাল বাসি,
 প্রেমের সোহাগ-রাশি,
 বাসি সম বাজে লো।

প্রেমিকা

সই, পিরীতি পরাণ চাহে।
 কত জন্ম ঘরে, কোন সুরপুরে,
 না জানি মিলিবে কাতো ?
 সই—দরশ পরশ সুখে যার আশ,
 পিরীতি না তারে চিনে।
 হায়!—নয়নে নয়নে মিলাইতে জন
 না জানি আকুল কেনে।
 সই—হিয়ার মাঝার অলখিতে তার
 আসে যার প্রেম-কথা ;

না হেরিলে চিত্ত, নচে তিরপিত,
 ভাবতে লাগয়ে ব্যথা।
 জানি, মধু নিশি পরকাশি শশী
 পাতিলে রূপের ফাঁদে।
 পাইতে তাগাবে পরাণ কাতরে
 মাধুরী জড়িত সাধে।
 তবু প্রেমগুণ স্নেহ স্নানিপুণ,
 বিধাতার নিরমাণ।
 হৃদে উপজিয়া হৃদে পশে গিয়া,
 স্তদুবে জুড়ায় প্রাণ।

কামিনীগুচ্ছ বা বালিকা বিধবা

চেওনা চেওনা ও মুখের পানে
 অমন করিয়া লালসা ভরে,
 লাগিলে ও গায় বাসনার বায়,
 বোঁটা হতে কায় পড়িবে ঝরে !
 মধু বধু তুমি, চেন না ছুঁখিনী !
 শুধু সে সাধিতে গাহিতে জান।
 জান বিহে অলি, অফুট ও কলি,
 ফোট ফোট মুখে শুকাল কেন ?
 শক্তি আশে রাখা সাধ-ভরা-হৃদি,
 আর ছুঁটি নীল তৃষিত আঁখি,
 সারাটি রজনী চেয়ে চেয়ে মুখে,
 প্রভাতে নিভেছে, ভুলিবে তা কি !

আর, শত রবি-কর যদি দেয় ঢেলে,
 শত চাঁদ যদি প্রেমেতে চুমে,
 খুলিবে না তবু ও ঢুটি নয়ন,
 রহিবে মুদিত ধ্যান ঘুমে।
 আঁখি আগে জাগে স্নান মুখখানি,
 কাণে বাজে মৃদু নিঃশাস বাণী,
 ফুলশয্যা নিশি বিজয়া যামিনী,
 মুখেতে মেখেছে ভস্ম-রাশি।
 যাও স'রে ধীরে, ছুয়ো না ছুয়ো না,
 কর' না যতন আর ও ঘুটিবে না।
 আঁখিজলে আর ভাসাতে ভেস না,
 হেস না হেস না হেস না প্রেমের হাঃ

সুন্দরী

কোমল মুণ্ডল-বাহুযুতা সিমন্তিনি !
 আর্তের আশ্বাস তব বলয়ের ধ্বনি।
 জলদপ্রতিম কেশ ত্যাপিতের ছায়।
 পূত হৃদি পদ্যগন্ধ ভুবন ভুলায়।
 তুলিকালিখিত ভুরু ভ্রায়ের সুধায়।
 শাণিত-কটাক্ষে মৃত অমর্য অতয়।
 অপাঙ্গে প্রণয়-সুধা, দৃষ্টি সঞ্চালনে
 প্রেমে পরিপূর্ণ ধরা পায়ও জীবনে।
 হাসি, চিরপ্রবাহিত পারিজাত-বাস।

জীবন ধরার স্বাস্থ্য, অভাবের নাশ ।
 নিঃশ্বলতা স্নললাট, অধর মধুধু,
 মুখানি সন্তোষ, লাজ, কপোলে আরক্ত ।
 যৌবনের কাস্তি তব মন্দাকিনী-ধারা !
 পাপীর অস্তরে শুদ্ধি আধি-ব্যাধিহরা !
 রসনে সজ্জীত বাস, স্নকণ্ঠে কোকিলা
 বিনয়ের সিঁথি চারু শিরে চাক্ষুশীলা ।
 এ হেন স্নন্দরী তুমি, বিধির সৃজনে,
 ভুলিও না রূপগর্ষ রেখ রেখ মনে ।

কেন ?*

কে জানে কেনই বাড়া ভাল বাসি তোরে,
 নব কিসলয়ে নত,
 বসন্ত বল্লরী মত,
 শ্রামল মাধুরী-খানি ঢুলে আঁখি পরে,
 মুহূল সুরভি বাসে মন মুগ্ধ কবে ।

(তাই হবে কি রে ?)

না গো না, তা হুঁই নয়—সুখমা মাধুরীচয়,
 রূপমুগ্ধ আঁখি মম দেখিয়াছে ঢের,
 পড়েনি তাহাতে প্রাণে এ স্নেহের ফের ;
 জলে জল মিশে যায় আপনিই ধৈর্যে ।
 ভাবি তাই নিরালায়—প্রেমে প্রেম ধরা যায়,

* এই কবিতাটি শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর উদ্দেশে লিখিত ।

বুঝি বা আমারে ভাল বাসিস্ গো মেয়ে ,
তাই সদা আঁখি মোর তোরে থাকে চেয়ে ।

তাই বা কেমনে হবে ?

জাননি আমার যবে,

জানিনি এখন ভাল জান না আমার,

কিসে উপজিবে প্রেম বোঝা ত না যায় ।

যাক্, কথা যাক্ দূরে,

এস বাছা কাছে স'রে,

ভাল ক'রে দেখি আমি মুখানি তোমার,

কিসে তুমি দিলে ফের পরাণে আমার ।

প্রথম যে দিনে দেখি,

আঁখিতে মিলিতে আঁখি,

স্নেহের পুলকে প্রাণ ছেয়ে গেল ধীরে ।

মোর আপনার কেহ,

যেন দূরে ত্যজে' গেহ,

গিয়াছিল ! এত দিনে পাইলাম কিরে ।

কত আসে কত যায়—

কে জানে কেনই হায় !

মিশে এক এক মুখ প্রাণের ভিতর,

শুধু সে আমার নয়,

সবারি এমন " হয়, "

কেন মেয়ে, এ 'কেনর,' আছে কি উত্তর ?

সরলা *

কেন রে হেরিলে তোরে হৃদয় আমার,
 স্বভাব-গাভীৰ্য্য স্বীয় ফেলে হারাইয়া ?
 বালিকার মত ক'রে বাহ্যর বিস্তার
 ছুটে যায় মিশাইতে হৃদয়েতে হিয়া ।
 আছে তোমা হ'তে কত আত্মীয় স্বজন,
 কত ত হেরিলে কারে হয় না এমন ।
 শশীরে হেরিয়া বথা প্রশান্ত জলধি—
 উচ্ছ্বসি উঠিয়া তুলে হরঙ্গ বিপুল :
 কিবা দেখিলে তোমারে মোর গুরুভার হৃদি
 লঘু হয়ে দোলে, যেন সমীরণে ফুল
 তুই সে আমার সখী আত্মার আত্মীয়,
 সম্বন্ধ বন্ধন হ'তে প্রিয়তর প্রিয় ।

কালের শিক্ষা

ধীরে ধীরে যাইতেছে শুকায়ে হৃদয়,
 সে আমি এ আমি কত হইয়াছে দূর,
 ছিল যাহা শুকোমল সরলতাময়,
 হতেছে • এখন তাকা • কঠিন বন্ধুর !
 এই কি কালের শিক্ষা প্রোচতা কুটিল,
 বাহিরে শিথিল আঁর অন্তরে • ভটিল ?

* এই কবিতাটি সরলা দেবীর প্রতি লিখিত ।

তবে, দিক্ বিক্ মানবের স্মার্য জীবন,

সরলতাময় বালো না হলো মরণ ।

এখনে আঁধির জ্যোতি যায়নি ঝরিয়া

বিশ্বাস করিতে কেন পারি না জগতে ?

গোধূলি কনক রাগ না যেতে মুছিয়া

অমার তমস কেন আগে গো কাঁপিতে ?

ভালবাসা

সংসারের ভালবাসা দেখে

লাজে, ভয়ে, লুকায় হৃদয় ।

যদি কেহ ভাল বেসে ফেলে,

তার মাঝে ক'রে ফেলে লয় ।

পাছে কেহ ভালবেসে বসে

ভালবাসা পুতি-গন্ধ-ময় ।

ভালবাসা ভালবাসা সে কি ?

ছোটো মিষ্ট কথা বিনিময় ।

ভালবাসা ভালবাসা সে কি ?

পিছে পিছে অতৃপ্ত নিশ্বাস ।

ভালবাসা ভালবাসা সে কি ?

লালসার নয়ন বিলাস ।

ভালবাসা ভালবাসা সে কি ?

কলঙ্কের অঙ্গার আবাস ।

তবে, ভাল, ভালবাসা ছাই,

রসাতলে হউক বিনাশ ।

ভালবাসা ভালবাসা সে যে
 হৃদয়ে প্রগাঢ় বিশ্বাস ।
 ভালবাসা ভালবাসা সে যে
 জ্যোৎস্নালোকে মন্দাকিনী-কূল,
 ভালবাসা ভালবাসা সে যে
 মল্লিকার সুরভি অতুল ।
 ভালবাসা ভালবাসা সে যে
 উষার আরক্ত অস্তরাগ ।
 ভালবাসা ভালবাসা সে যে
 ভোগ, স্বার্থ, বিলাস বিরাগ ।
 ভালবাসা ভালবাসা পুত,
 আত্মায় আত্মায় সম্মিলন ।
 দূর হ'তে দূরান্তরে থেকে,
 • স্মরণেতে প্রফুল্ল জীবন ।

সুপ্তি

ঘুমাতেছে ? ঘুমাক্ হৃদয় ।
 কি জানি কি তজ্জাঘোরে
 সুখ বিভাবরী ভোরে
 • হইল না চৈতন্য উদয় !—
 ঘুমাতেছে ? ঘুমাক্ হৃদয় ।
 স্থির সুপ্তি ভোগে
 থাক্, কাজ নাই জেগে,

নাহি কাজ উত্থান প্রলয় !

ঘুমাতেছে ? ঘুমাক্ জদয় ।

জ্বরন্ত জদয় সম,

প্রলয় পবন সম,

এখনি ছুটিবে পরাধম,

কাজ নাই উত্থান প্রলয়,

ঘুমাতেছে ঘুমাক্ জদয় ।

অমন করুণ-স্বরে

ডেক না, ডেক না, ওরে •

গেও না জাগরণী দুঃখ ময়,

ঘুমাতেছে ঘুমাক্ জদয় !

হায় ! অভৃষ্টি নিশ্বাস ঘোরে

হাহাকার আখি লোরে

এখনি ছাইবে দেশময়, .

ঘুমাতেছে ঘুমাক্ জদয় ।

অদম্য প্রাণের বেগে,

ছুটিয়া পড়িলে কোঁপে,

শ্মশানে যাবে তুফানে বিলয় ।

গেও না জাগরণী দুঃখময় ।

ঘুমাতেছে ঘুমাক্ জদয় ।

মনে করি

মনে করি ভাবিব না, আর তার সেই কথা,

বিষমাখা অমিয়া দে, দে যে শ্রাণভরা ব্যথা ।

কেনই কিসেব আশে, এখনো সে কাছে আসে ?
 আর, কেন আঁখি পাশে, জাগে তার তম্বুলতা !
 যে যাবে বিদায় নিয়ে, শাক্ সে চির সরিয়ে,
 কেন মিছে স্মৃতিভরে গণ্ডিত তাহার গাথা ।

— - —

কি আর বলিব

এ হতাশ হৃদয়ের সাধ, কাহারে সঁপিব ?
 এমন যতন করে, কে আর রাখিবে ওরে,
 রহিবে ধলায় প'ড়ে যবে ধূলাতে মিশাব ।

সই,

কে তোরা বাসিস্ ভাল, বন্ বন্ খুলে বন্,
 আমার সাধের সাধ, তারে দিয়ে যাব ।
 এরা যে থাকিলে চিত্তে, আবার হবে আসিতে
 তাই চাহি বিলাইতে কান্দিয়া বিলাব,
 মরম বিজনে ঢেকে, রেখে দিস্ চোখে চোখে,
 নারে যেন পরশিতে অতৃপ্ত অশিব ।

কি আর বলিব ।

আভাস

সুন্দর মেনস্ত ছায়া ।
 আভাসেতে দেখাইয়া
 কোথা আছে লুকাইয়া
 বিনোদিয়া পিয়া রে ?

শিখায়ে প্রেমের কলা !

দীরঘ বিরহ-ছালা,

কোথা মিলনের ভেলা ?

আকুলিত হিয়া রে !

অকূল, কিনারা নাই !

চারি দিক্ পানে চাই,

যা কিছু দেগিতে পাই ;

ধরি আঁকড়িয়া রে !—

বিরহ-পাথারে ভেসে

পথে পথে ভালবেসে,

যেতেছে প্রেমের দেশে,

আশয়ে বাঁচিয়া রে !

তোমার

তোমারে ডাকিয়ে শাস্তি পাই,

তোমারি মাঝারে মিলাতে চাই,

কেন গো তোমার দেখা না পাই ?

শীতল ও পায়, পাইতে স্থান,

সদা করে সাধ তাপিত প্রাণ।

তোমারি মহিমা করিতে গান,

চাই গো আনন্দ জীবন চাই।

কেন গো তোমার দেখা না পাই ?

সখা হে, অমৃত-সাগর তুমি,

আমি পিপাসায় মরুরে চুমি।

অনন্ত আলোক থাকিতে তুমি,
আমি সে অঁধারে ঘুরে বেড়াই।
কি দোষে তোমার দেখা না পাই?

কবে

অনুদিন অমুখন করব দরণন,
বৈষ্ণি চরণক-তলে,
তৃষিত-নয়নযুগ নিমিখ পাসরিয়া
ভাসিবে পুলক-জলে।
শতযুগ অবসান না হোয়িবে অহুমান,
চাহয়ি চাহয়ি মুখে,
(কবে)

• আদি অন্ত মঝ জনম মরণ কছু
ডুবে যাবে পরশ-মুখে।

তোমাকে

তোমাকে ষাইলে দেখিতে
আঁখি পায় না, পায় না, পায় না কুল।
• লুকার বিশাল সিঁদু,
• লুকার তপন, ইন্দু,
লুকার জগত-বিন্দু, আকৃতি সঙ্কল!
তোমাকে ষাইলে দেখিতে
আঁখি পায় না, পায় না, পায় না কুল।

ভাষাতীত, জ্ঞানাতীত,

রূপাতীত, গুণাতীত।

হায়!—কিসে বা পাইবে চিত, অনুমিতি স্থল।

তোমাকে যাইলে দেখিতে

আঁখি পায় না, পায় না, পায় না কল :

এ কেমন

দূর দূরান্তরে থেকে,

সদাস্তরে দেয় দেখা।

আঁখির আকুল করি,

মনে মনে মন রাখা!

তারে, এমন নীরব প্রেম।

নীরবে শিথালে কেবা!

ভাবনা-অতীত সে 'যে, '

কৈদে কাটে নিশি-দিবা।

সাথী হারা

কেন রে হৃদয় হৃদা ভাসিছ, বিষাদ-নীরে।

নিজন পাইলে আঁখি, কেন কর, ধীরে ধীরে।

কর আসা আশা ক'রে আর চেয়ে পথপানে?

জীবন শাটাবি কি রে, বফল স্বপন, ধ্যানে?

ওই যে আসিছে নিশি, লহয়া আঁধার ভার,

গুহে ফিরে যা রে ধীরে, সাথী হারা প্রাণ আমার।

কে জানে

(১)

আকুল পরাণ সদা চেয়ে আছে যার মুখ,
কোথায় তাহার বাস ? সে জন স্থখ, কি দুঃখ ?
আকুলতা তাঁরি পানে, জনম জনম ছুটে,—
পায়নি, পাবে না, তবু দূর আশা নাহি টুটে !
ভাবিতে ভাবনা যার, পুলকে পরাণ ভোর,
কে জান গো, বল বল, কোথায় সে মনচোর !
তাহারি বিরহে কাঁদি কাটাতেছি দিনরাত !
কে জানে পাইব কি না কভু সে হৃদয়-নাথ ।

(২)

কে জানে হৃদয়-নাথ নিদয় এমন,
প্রেমিকে রূপণ প্রিয় দিতে দরশন ।
হৃদয় হ্রয়ার খুলি,
ডাকিতেছি সখা বলি,
তাই কি দেখেন ছলি, দুঝিবারে মন ?
প্রেমিকে রূপণ প্রিয় দিতে দরশন ।
(কিবা) জগতের অধিপতি তাই সে এমন ?

• •
সংসার

ফের, ফের, কোথা যাও, কার বাঁশীরবে ধাও,—
স্বর-মুগ্ধ কুরঙ্গিনী সমা ।

ঘোর ও গহন মাঝে, ব্যাধের মুরলী বাজে,
 ডাকিছে মোহের চির-অমা ।
 গায়ে গায়ে আত্মজন, শাখা বাহ প্রসারণ
 করিয়া, ঢেকেছে ভানু-ভাতি ।
 দিবস তমসে হারা, ভ্রান্ত পাহ পথহারা !
 কোথা নাথ মিত শশিরাতি ?

ভ্রান্ত

বাসনা থাকিতে হৃদে, কোথা যাবি আর ?
 চরণ-শৃঙ্খলে বাধা, সাধ ছুটিবার !
 (গোপ্পদে ভরম সিদ্ধ, সম্পূর্ণ বিকার !)
 ওরে, ভরমে ভ্রমিবি কত ধাঁধা বার বার !
 কোটি জন্ম এলি ঘুরে কত যাবি আর !
 জ্ঞানানল জালি, সাধে কর কর ক্ষার ।

মোহ ফাঁস

(আমি) আপনি রচিয়া ফাঁসি.
 আপনি পরেছি গলে ।
 ভুলে বাসনার ভারে
 চলেছি তমস কোলে ।
 পশারিয়া ভীম বাহ,
 গ্রাসিতে আসিছে রাহ,

দেখেও দেখে না আঁখি,
না জানি কি মোহ-ভোলে !
পিতা, অঙ্গুলী চালনে তব,
বিতর জীবন নব,
নবীন জগত হেরি,
নবীন নয়ন মেলে।
তুলে বাসনার ভাষে
চলেছি তমস কোলে !

আমি

দীর্ঘ স্বপন একি ভাবিতে বিদরে বুক।
প্রভাতে মিলাবে সব, মিছে এই সুখ-দুঃখ।
বাসনা, ধারণা, আশা, বর্ণের যোজনা ছার।—
ছায়া-বাজী সম খেলা, জনম-মরণ সার।
তাই যদি সত্য হয়, বিড়ম্বনা এই প্রাণ !
দর্শন, বিজ্ঞান বুঝা, বুঝা আমি অভিমান।

ঈশ্বর-বিরহী

এই বার আসিয়াছে অবস্থা আপন,
প্রাণেশের বিরহের পাথার অকূল !
জীবন-যামিনী মাঝে হয়ে অচেতন
পরেছি শূন্য স্বপনেতে মিলনের ফুল !
গেছে গো ভাসিয়া গেছে হৃদয়ের খেলা।

পেয়েছিহু মরীচিকা মরুময় পথে,
 এখন বাসনা এই, এ বিরহ বেলা
 হউক অনন্ত মোর অনন্তের ব্রতে ।
 মিলনের সূখে ভুলে ভুলেছিহু তাঁরে,
 বিরহে, হৃদয়নাথ হৃদয় মাঝারে ।
 আর যেন কেহ পথে প'ড়ে মাঝখানে,
 প্রাণেশের ধ্যানে মোর ব্যাঘাত না আনে

— — —

প্রতিদান

যে চাহে না প্রেম-প্রতিদান,
 তারে আমি দিতে পারি প্রাণ ।
 হেন পূর্ণ কাহার হৃদয় ?
 ভ্রমি খুঁজে সেই প্রেমময় ।
 যে দিকেতে নেহারে নয়ন
 বাগিজ্যে ধরণী সম্পূরণ !
 বসন্তের প্রেমে ফটে ফুল,
 প্রতিদানে সুরভি অতুল !
 অ'লর আকুল প্রেম-গান,
 ফুল-বধু মধু করে দান ।
 ভাস্ক-প্রেমে ফুটে সূর্য্যমুখী,
 সারাদিন অনিমেঘ আঁখি !
 চক্ৰমার শুভ্র প্রেম হাস !
 সিদ্ধু দেয় হৃদয়-উচ্ছ্বাস ।

অতি দীন হীন এ পরাণ ।
 নাহি হেথা দিতে কিছু দান ।
 আমার এ অতি শুষ্ক প্রাণ ।
 নাহি হেথা প্রেম প্রতিদান ।
 নাথ, তুমি বিনা, হেন কেবা ভবে,
 এই—শুষ্কধূলি, যত্নে তুলি লবে ?
 শত জন্ম শত অপরাধ
 ক্ষমিতেছ প্রসন্ন আননে ।
 আছ চোরে স্নেহপূর্ণ চোখে,
 অনিমেষ মলিন আননে !
 এত প্রেম কাহার ধরায় ?
 কারে দিব এ হৃদয় হায় !

প্রাচীন

।

- শুভ্র কেশ, শুভ্র ভুরু, শুভ্র শ্মশ্রুসাজি,
 হে প্রাচীন, দেখে তোমা নেত্র নীর আসে,
 বাহু শুভ্র মাঝে তব হৃদয়ের সাজী
 পরিপূর্ণ নহে কিন্তু শূণ্ড্র সন্তোষে ।
 পরামর্শদাতা তুমি ঔরুণেরে আজি ।
 দেখেছ অনেক খেলা সুদীর্ঘ জীবনে ।
 বিমল ললাটে তব শত রেখারাজি ।
 'কি লেখা রেখেছ লিখে অস্পষ্ট লিখনে ?

যৌবন কি লিখে গেছে কার্যাবলী তার ?
 কিসের জটিল চিন্তা প্রাচীন তোমার ?
 কত গণ' কড়া ক্রান্তি প্রস্থানের বেলা,
 সরল ললাটে কেন অঙ্কপাত মেলা ?
 এসেছে ত দিন তব অগ্রসর হয়ে,
 মিছা শত চিন্তাতার কেন আর লয়ে ?

আশঙ্কা

যৌবন থাকিতে মোর যায় এ জীবন,
 সন্না এ দুরাশা আমি করি মনে মনে ।
 জরা, কল্প, কূটচিন্তা মোরে আলিঙ্গন
 করে পাছে এই ভয় হয় প্রতিক্রমে ।
 সত্য বটে গাহি আমি বিষাদের গান,
 সন্তোষের মুখ মোর নহে কিন্তু্‌ য়ান ।
 ছুঃখের সাগরে মোর ওই ক্রবতারা
 সদা ভয় হই পাছে সন্তোষেরে হারা ।

সাধ

(১)

(শেষে) আছে সাধ, আত্মবীর কূলে
 সুকোমল বালির শয্যায়া,
 মানব তনুর অণুতলে,
 এই মোর জীবন, মিলায় ।

সহস্রের মাঝারেতে পশি,
 ভুলে যাব জীবনের ব্যথা,
 ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান,
 প্রাণে মোর মিশে যাবে সেথা ।
 আহা! সেকি অতুল আনন্দ
 লভিব গো মরণের কূলে,
 হয়েছি ধুলির সাথে ধূলি,
 লোকে ক'বে জীবনের ভুলে !
 হইতে ধুলির সাথে ধূলি
 যাব আমি হাসি মুখে চ'লে ।
 ভাল যারা বাসে মোরে এবে,
 ভুলে যাবে এ মোর আনন ।
 হৃৎস্পন্দনের মত মাঝে মাঝে
 • স্মৃতি-পথে উদিব কখন ।

(২)

পরিচিত পূর্ণিমা শরীরী
 নব পথে সাথী মম হয়ে
 শ্রান্ত পাছে করখানি ধরি
 লয়ে যাবে পথ দেখাইয়ে ।
 তারাগুলি চোখে-চোখে চাহি
 বলাবলি করিবেক তারা—
 'এই সেই' শুধু গান গাহি
 কাটাত যে যামিনী বিঘোরা ।

‘এই সেই’ বাসনার রাশি,
 উল্ললিত হৃদয়ের তলে
 রেখেছিল সবলে চাপিয়া
 কস্মক্ষেত্রে বল নাই বলে ।
 ‘এই সেই’ আমাদের মুখে
 র’ত চেয়ে সারাটি যামিনী
 আসিয়াছে আমাদের দেশে,
 আগ ওরে কাছে ডেকে আনি
 মুখাই গো মরতের ব্যথা
 বড় দুঃখী আছিল ও তথা ।

(৩)

(এবে) বাহাদের তারকার রূপে
 প্রতি নিশি নেহারি গগনে ।
 সেথা গিয়া পারিব চিনিতে
 জন্মান্তরের আত্মপরিজনে ।
 তাহাদের মাঝারেতে ব’সে
 র’ব চেয়ে এ মোর আলয়ে
 পূর্কপর প্রিয়জন মালা,
 নেহারিব পুলক বিন্ময়ে !
 আমি পাব দেখিতে সবারে
 দেখিতে পাবে না মোরে কেহ,
 (হেথা) কেহ বা ভাবিবে ‘নাই’ বলে
 ‘আছে’ ‘আছে’ কাহারো সন্দেহ !

হেথাকার হাসি, বাঁশী, গান,
হেথাকার আকুল বিলাপ,
সেথা গিয়ে পারিব বুঝিতে
হৃদয়ের স্বপন, প্রলাপ।

(৪)

(হেথা) লোকে যবে ভাবনার ঘোরে
একেবারে হয়ে অচেতন
পথ ভুলে সংসার-সমুদ্রে
লক্ষ্যহারা করিবে গমন
আমি, দূর হ'তে দূরান্তরে রয়ে,
মনে চুপি চুপি (ধ্রুব) যাব কহে,
তারা, চমকিয়া চাহিয়া দেখিবে
আপনার হৃদয়ের পানে,
ভাবিবেক নিরালায় পরে,
শত কথা, চিন্তাকুল মনে।
ভাবিবেক নিরালায় ব'সে,
কে গেল বলিয়া, কাণে কাণে।

আঁধার

হৃদে যে আঁধার নাথ দিয়েছ ঢালিয়া
চির যদি হও তাও করিব বহন,
চরণ দুখানি তব হৃদয়ে ধরিনা
অকুল-বিরহ-নিশা করিব ষাপন।

আর কিছু নাই সাধ পরাণে আমার,
 যত সাধ ছিল মোর হয়েছে বিলীন।
 গানের ক্ষমতা নাথ হোরো না আমার,
 দাও শক্তি গান গেয়ে পিছে ফেলি দিন।
 ধরণীর মৃত্যু যদি শেষ মৃত্যু হয়,
 বল, সে লুকান আশা দিই বিসর্জন।
 যে আশা-সূত্রেতে বদ্ধ অনন্ত নিলয়.
 ছিন্ন ক'রে দিই পুনর্জন্ম. বন্ধন।

নিরাদর্শ

তোমার বিরহ চির, কত সব প্রাণেশ্বর,
 কোথায় আছ হে নাথ, ভুলে না দাসীরে স্মর,
 নব নব বেশ ধরি,
 গ্রহে গ্রহে খুঁজে মরি,
 বিরহ-তপন-তাপে ক্ষীণ তনু জর জর।
 কোথা ওহে নির্ভুর সখা ?
 কত দিনে দেবে দেখা ?
 কঁদায়ে রমণী একা, কি সুখ সম্ভোগ কর !
 কোথায় আছ হে নাথ, ভুলে না দাসীরে স্মর

মায়াবিনী

বাসনা, ছাড় না মোরে, মিনতি করি,
 হয়েছি গো বড় শ্রান্ত জনম, মরণ, ঘুরি।—

তুলিয়া মায়া'র রথে,
কতই ঘুরাও পথে,
যেতে দাও আলয়েতে, চরণে ধরি !
তব মোহ-মস্ত্রে ভুলে,
এসে এই ধরাতলে,
যা ছিল হ'ল তা ভালো, এবে ছাড় নিশাচরী !
হয়েছি গো বড় শ্রান্ত জনম, মরণ, ঘুরি ।

কত দূরে

অনুরাগে বদ্ধ আশা, নিতি বে হতেছে ক্লীণ,
কত দূরে সে স্মৃতিশা, কোথা বসিয়ে সে দিন !
একে হ্রবলা নারী,
তা'হে, বিরহ-পশরা ভারী,
আর যে চলিতে নারি, দীর্ঘ পথ, তনু ক্লীণ !
কত দূরে সে স্মৃতিশা ? কোথা বসিয়ে সে দিন !
আর কত গেলে তবে,
অঁখি তাঁর দেখা পাবে ?
প্রেম-পারাবারে ক'বে, এ বিন্দু হবে বিলীন !
কত দূরে সে স্মৃতিশা ? কোথা বসিয়ে সে দিন ?

শব্দদর্শনে

বিষোর। তামসী নিশি, দিগন্ত কেলেছে গ্রাসি,
প্রলয়ের ছায়া ঘেন আননে মাখিরা ।

আধার আকাশতলে, দিপ্ দিপ্ তারা জলে,
 এক গ্রহ অল্প গ্রহ পানে নেহারিয়া !
 ভীষণ শিবার রাব, প্রকৃতি সমীত ভাব,
 একা বসি বাতায়নে হৃদয় স্তম্ভিত !
 সহসা ভীষণতর, “হরিবোল,” উচ্চৈঃস্বর,
 বিদারি গগন নৈশ হইল উখিত ।
 দিগন্তে মিলায়ে যায়, আবার চমকে কায়,
 দূর দূর অতি দূরে ক্রমশঃ ধ্বনিত ।
 আলোড়ি স্মৃতির তল, উখিত নয়ন-জল,
 সম্মুখে বিরাজে কত আলোখ্য অতীত !
 উচ্চসাধ সুখ তৃষা, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা,
 সকলি ফুরাল কি রে জীবনে উহার ।
 শুধু একমুষ্টি ছাই, মানব অস্তিত্ব গায়ি,
 উড়ে বেড়াইবে শ্মশানের চারি ধার ।
 জীবন-নাট্যের মেলা, একি ভোজবাজী খেলা !
 ভূতের সংযোগ প্রাণ, বিয়োগে অঙ্গার ।
 তাই যদি পরিণাম, কে চায় মানব নাম,
 কেন এ ভূতের বোঝা বহা মাত্র সার ।
 (কিবা) নব-জীবন কুলের সাজী, নূতন শোভায় সাজি,
 করিবে আবার নব জগত উজ্জল ।
 হায় ! কে ক’বে কি অবশেষ, আধার ভবিষ্য দেশ,
 জ্ঞান যথা অন্ধ আঁখি বিজ্ঞান বিফল ।

মরণ

মরণ নামেতে এক প্রিয়তম আছে মোর,
দিবানিশি তার লাগি ঝরিছে নয়ন-লোর।

কি দিবস কিবা রাত্তি

তারে চাহি গাহি গীতি,

স্বপনেতে শত নিশি তার কোলে মাথা রাখি,
কহিতে কহিতে ব্যথা যেন গো মুদেছি আঁখি।

বসিয়া সিঁধুর তীরে,

নিত্য সে ডাকিছে মোরে,

তিল তিল ধীরে ধীরে কাছে সরে আসিতেছে,
মোর মুখ তার বুকে সতত জাগিয়া আছে।

নিত্য তার বাঁশী শুনি,

গৃহে হই উদাসিনী

আকুলা দিবস গনি সদা তার কথা কই,
তার মত ভাল মোরে তোরা কে বাসিস্ সই ?

কবর

গভীর নিদ্রায় পাই নয়ন মুদ্রিয়া,

ধূ ধূ ধূ প্রাস্তরে আছ একাকী পড়িয়া,

কোথা তব দারি-সুত-প্রিয়-পরিজন ?

ভাবে কি গো মনে তারা এ ধূলি-শয়ন।

না—স্বরম্য হর্ষ্য-মাবে শুভ শয্যোগরে,

বীজনি বাজনে নিদ্রা যায় অকাতরে।

কিবা মাঝে মাঝে তব চিন্তা হৃৎস্পন্দে মত,
 উদিয়া মানসে চিন্ত করে বিবাদিত।
 হে দীন! তোমার মত আমিও এমন
 ধূলির শয্যায় কবে করিব শয়ন।
 কবে যে পাইব ত্রাণ এ মুষুর দাহে,
 কবে মিশে যাবে অণু মৃতের প্রবাহে।

পরজন্ম

পর জনম যদি, না থাকে হে বিধি,
 স্তন এ মিনতি মোর,
 এ হৃৎ বেদন, মানিব রতন,
 না নিও মরণ কোর,
 এ রিক্ত ভরিয়া, জাগিছে সোপিয়া,
 জাগে সে আখিয়া আগে।
 মাগুখ জনম, হুলহ জীবন,
 না নিও শপথি লাগে।
 সে মোর বঁধুর, বিরহ মধুর,
 পাজরে পাজরে গাঁথি।
 রাখব যতনে, হেরব নিজনে,
 উজালি স্মৃতির বাতি।

আকাজক্ষা

অতৃপ্ত পরাণে সে গেছে চলিয়ে বিবাদ বিষম মুখে,
 জনম, জনম, সেই মুখখানি রবে গো জাগিয়া বকে।

আর কি রে তার, সাধের ভাণ্ডার দুঃখিনী পূর্ণিতে পাবে,
তা যদি গো পাই, কিছুই না চাই, রমণী জনম দিবে।

আমি

আমি কি গো পাপ করিয়াছি ?
এমন অসাড় হলো মন,
পাষণেরও আছে যে চেতনা
একি রে দারুণ বিড়ম্বনা।
মনে কেন আসে না রোদন ?
বুকে কোথা ব্যথা বাজিয়াছে,
মুখেতে না কথা সন্নিবেছে।
একটিও নিশ্বাস পড়ে না,
নেত্রে নাই অশ্রু এক কণা।
এই কি গো নারীর হৃদয়,
এ যে ঘোর বাড়বাগ্নিময়।
ইহা কি গো পাপ মোরে বল ?
হৃদে মোর অনন্ত পিপাসা
বুকেতে সমুদ্র ভালবাসা।
প্রাণ ভরে রোমেছিছু ভাল
তার কি গো এই প্রতিফল ?
নেত্রে নাই এক বিন্দু জল।

অশ্রু

আয় রে নয়নে, লুকায়ে পরাণে
 অমন রোসনে আর।
 তোরে কাছে গেলে হুঃখে সুখ মেলে,
 লঘু হয় গুরু ভার।
 সম নিরব্বর বোয়ো বর বর,
 যদি তাহে হয় নদী।
 অনাথিনী নারী পারে যেতে পারি,
 তাহাতে সাঁতারি যদি।
 ভেসে ভেসে জন্মে, যদি নিধি মিলে
 যদি তুলে হাতে ধরে!
 আয় সখি তোকে, রাখি চোখে চোখে,
 কেন থাক হৃদিপুরে।

বহুদিন পরে

বহুদিন পরে পুনঃ কেন গো সে দিল দেখা!
 হেরিছ সে মুখে কেন বিষাদের ছায়া লেখা।
 এত যে বিরহে দহি,
 সব সুখ মানি সহি,
 ভাবি, সুখে আছে মোর চির হুঃখী প্রাণ-সখা!
 কে মোরে দেখালে হা রে, প্রভাতের শশিলেখা!
 গুনিয়াছি সে দেশেতে মায়াতে যাতনা নাই,
 ভাবিতাম তাই আর স্বপনেও দেখা নাই!

কে বা চেয়ে ছিল হায়.

দেখিতে সে ম্লান ছায়.

কেন রে দেখিছ হায় সে মুখে বিষাদ লেখা !

বহুদিন পরে পুনঃ কেন গো সে দিল দেখা ।

এখনো যে আছে তৃষা, এখনো পিপাসা তরা,

তেমনি অতৃপ্তি মাথা সে ছুটি নয়ন-তারা.

তবে আর কোন্ মুখে,

আছি গো পাষণ বৃকে,

ডাক্ ডাক্ মগ্নপেরে যাক্ নিয়ে মোরে তরা ।

সুখের যামিনী

সুখের যামিনী ছুটি করেছিছ ঋণ ।

যার, সে নে গেছে, আমি যে দীন সে দীন ।

পাশা লতা দিয়ে ঢেকে আছি ভাঙ্গাঘর,

মাঝে মাঝে বহে ঝড় কাঁপি থর থর,

কেন রে এমন হয়ে রহিছ এ ভবে.

নিয়ে ত আসিনি বোঝা বহে যেতে হবে ।

বুঝিনি

পুণ্ডরীক সম মুখ সুধার আধার,

তাহে নীলপদ্মদলসম ছুটি আঁখি !

ভাবিতে পারিছ তাহা যে দিন, আমার

সে দিন সুদিন কত বুঝিনিক সখী ।

যে দিন কোমল করে ধ'রে ছুটি কর,
 আঁখিতে মিলাতে আঁখি আকুল অন্তর ;
 মধুর সঙ্গীতস্বধা ঢেলেছে শ্রবণে
 সে দিনও বুঝি নাই কি সুখ সদনে ।

হায় ! যে দিন সে বসন্তের সুখ পরশন
 ফুটাইয়া প্রাণে সখী মুকুল কানন
 বরষার প্রবাসেতে লইল বিদায়
 কান্দাইয়া অশ্রুমুখী মলিনা ধরায়
 বুঝেছিল সেই দিনে তাহার মরম,
 তবুও ছাড়েনি হায় পাপিনী সরম ।

জগৎ

ছেড়ে দাও পথ যাই আমি চ'লে
 গেয়ে খালি ছুটি গান ।

হায় ! হৃদয় আমার, অতি গুরুভার,
 অতি সে বিবশ প্রাণ !
 কিছুই যে নাই, সবই হেথা চাই,
 কি তোমারে দিব আর ?
 আঁধার নিবাস, এ ভগ্ন আবাস,
 আছে শুধু অশ্রুধার ।
 কেশ-পাশ দিবে এ মুখ ঢাকিয়ে
 বাব, না দেখাব কারে !
 ছেড়ে দাও পথ, এই পাশ দিবে
 যাই চ'লে ধীরে ধীরে ।

মলিনা

যেখানে মলিন কিছু, যেখানে দলিত,
সেই খানে প্রাণ মোর হয় উচ্ছলিত ।
মনে হয় ও যেন আমার প্রতিচ্ছায়া ।
মিশে যাই ওর সনে হই এক কায়া ।

যত কিছু

যত কিছু গুরুভার ধরনীতে আছে,
সব যেন বুকে মোর নিয়েছে আশ্রয় ।
সরল নিখাস বায়ু রুদ্ধ হয়ে গেছে,
ভূকম্পনে ঘন ঘন কাঁপিছে হৃদয় !
যেন আমি কবে কারে দিয়াছিছু ব্যথা
ভুলিয়া কি মোহ-ধোরে নিষ্ঠুর বচনে ।
স্নান মুখখানি তার কাছে কাছে ধোরে,
অভিমাণে ছল ছল সজল নয়নে ।
একটুকু স্নেহ আশে ভিখারীর প্রায়
কাছে এসে কে যেন সে কৈদে গেছে হার !
দেখি নাই তার পানে ফিরে একবার,
দীর্ঘশ্বাসে রেখে গেছে হৃদয়ের ভার ।
ব্যথা দিলে ব্যথা পায়, এ বুঝি বা তাই !
কার আঁখিজলে প্রাণ পুড়ে হয় ছাই !

পুনর্জন্মলনে

অনন্ত উজ্জ্বল মাঝে শত ফুল ফুটে আছে—

কে জানে কোথায় আঁখি সে মুখ দেখিতে পাবে ।

যে মুখানি নিরুপম, চির পরিচিত সম

স্মৃতিরে আকুল করি পরাণে মিশিতে চা'বে :

কে জানে স্মৃদ্র গ্রছে কোথা আছে সেই পিয়া

হৃদয়ে সমুদ্র যার এ স্রোত মিলাবে গিয়া ।

স্বথবিদায়

আর সবই রহিয়াছে, যে যাবার সেই গেছে,

স্বথ যদি গেল চ'লে, সাধ কেন র'বে বেঁচে ?

কুড়াতে শুকানো পাতা, নিরাশা সে বেঁচে র'ল,

মুকুল গরিয়া বকে, ছিন্নলতা শুখাইল ।

বায়ুর সমষ্টি প্রাণ নহে—সে দীর্ঘ স্বাস !

অস্তির পঙ্কর হৃদি, কে কহে সাধের বাস ।

শান্তি আহ্বান

আছ কোন স্থানে, এস এইখানে,

বিরহ-বিধুরা কামিনী ।

পিক কুহরিছে, 'গণ্য ছুটিছে,

অতি নিরমল যামিনী ।

চ'লে গেছে স্বথ, যোছ এসে হুঃখ,

যুচিয়াছে আশা ভূষা রে !

তবুও এ ছার, প্রাণের আধার,
 শুঁচিছে না অমানিশা রে !
 আছে কোন স্থানে, মেশ এসে প্রাণে,
 হেরিব নির্জনে মুখানি !
 পিক কুহরিছে মলয় ছুটিছে
 অতি স্নমধুর যামিনী !

শান্তি

বিষাদ আধার ঘোরে যদিও রয়েছে প'ড়ে,
 আশার বিজলী তবু চমকে আবার ।
 স্নেহের স্বপন সম, ও মুখানি মনোরম
 আঁখি আগে সন্ধ্যা জেগে ঘোরে অনিবার ।
 কিছুতেই সাধ নাই আর কিছু নাহি চাই,
 . — শুধু তোমা দেখা পাই, তোমার মিলন
 তৃষিত হৃদয়ে এক বাসনা এখন ।
 যদি গো কৃপণ হয়ে, নাহি দাও ওই হিয়ে,
 তবে আছ যথা লুকাইরা, লুকাও ও নাম,
 শান্তি, শান্তি, শান্তি ভাষা কেন অবিশ্রাম ?

জননী তোমার *

, যেথা নাহি জীবনের ভীতি, অন্ত চিন্তা, সন্দেহ, ভ্রাস,
 নাই যেথা আশার কুহক, অতৃপ্তির আকুল নিশ্বাস ;

* এই কবিতাটি আমার কোনও সন্ত বিধবা বায়ের বৃত্তা উপলক্ষে লিখিত
 ৬৩ দিন যাত্রা বিধবা হইয়া বৃত্তা হয় ।

যেথা নাই মান, অভিমান, নিন্দা, যশ কলঙ্কের ভীতি,
নাই যেথা পরমুখে চাওয়া (বিরাম বিশ্রাম দিবারাতি)
সেথা গেছে জননী তোমার পুণ্যবতী । ওরে বাছা-ধন,
কেঁদ না কেঁদ না তার তরে (শান্তি শৈল সে নহে মরণ ।)

হায় ! সবে মাত্র না হ'তে পরশ বৈধব্যের জ্বালাময় বায়ু,
সুকোমলা লতিকার সম শুখায়ে ঝরিয়া গেল আয়ু ।
কেঁদ নাক কেঁদ তার তরে ফেল নাক শোক-অশ্রুধার,
মরণের স্তম্ভীতল কোলে ঘুমায়েছে জননী তোমার !
রোগে, তা'র সুপ্রশস্ত দ্বার, বিভীষিকা, মোদের নয়নে,
প'ড়ে আছি সন্দেহে তরাসে, যাত্রী যান্ন সুপ্রসন্ন মনে ।
কোথা নাথ অখিলের পতি দূর কর কর কর্ম্ম-ফাঁস,
কবে যাব দ্রুত পদে চ'লে শান্তিপূর্ণ-মৃত্যুর আবাস !

কেমনে লিখিব *

কি ক'রে লিখিব সই ?

লিখিতে তাহারে

তুলিকা না সরে

আখি-নীয়ে অন্ধ হই ।

কেমনে লিখিব সই ?

হায় ! উজল যে ছবি হৃদয়ের মাঝ,

কেমনে পরাব তারে মসী-সাজ ?

* এই কবিতাটি আমার স্বামীর নিফল চিত্রাঙ্কণের চেষ্টা উপলক্ষে রচিত ।

আঁখিতে আঁখিতে রাখিতে রাখিতে

কত কি ভাষে গো ওই !

কেমনে লিখিব সহি ?

ওরে, রাখিতে বাহিরে ভয় হয় মনে,

কি জানি, সজনী, কপাল বিগুণে

যদি, জড়ে পদ পায়—

পলাইয়া যায় !

তবে কি করিব সহি ?

— — —

বাসভবন

স্বরম্য আশ্রম-খানি, জগত-মাঝারে.

সুশোভিত প্রেম-ফুলে ফুল উপবন ;

স্নেহ মাথা আঁখি হ'তে সৌরভ উঠিয়ে

প্রবাহিত করে প্রাণে সুখ সমীরণ ।

না আছে নিদাঘ-জ্বালা, শীতের বাতাস,

সুখদ বসন্ত হেথা করে চির বাস ।

জীবনরক্ষক বর্ষ্য সম অমুমানি,

পূত তার তীরে যেন শান্তি-কুঁড়েখানি ।

— — —

সদ্ব্যগ্রহ

তোমার মতন যেন হয় মোর প্রাণ,

ভাল বাসিবারে পারি সবারে সমান ।

আখরে আখরে জ্ঞান অমৃত ঢালিয়া
 মুম্বু করিতে পারি সজীব সুন্দর,
 তোমারই মতন আত্মগরিমা ভুলিয়া
 হৃদয় করিতে পারি জগতের ঘর।
 মুখে মুখে থাকে শত, মধুময়ী শ্লোক।
 দূর ক'রে পারি দিতে ব্যাধা, হুঃখ, শোক

বিদ্যা * .

ভুবন ভূলাতে মন্দি কে উহারে নিরমিল,
 অনিন্দ্য সুন্দর তরু রূপরাশি সুবিমল,
 দর্শন, বিশাল আঁখি,
 হৃদয়, ভূগোল দেখি,
 স্তম্ভন রসায়ন, সঙ্গীত, মুখ-কোমল,
 কবিতা, মধুর ভাষা,
 অধ্যাত্ম্য, সুস্বপ্ন নাশা,
 জ্যোতিষ, বরণ জ্যোতিঃ সূচি বসনাঞ্চল
 রূপে মূনি-মন টলে,
 নয়ন নিমিষে ভুলে,
 গণিত, চিকুর জাল, জ্ঞান, সমুজ্জল ভাল।

* এই কবিতাটি এবং সুন্দরী নামক অপর একটি কবিতা পাঠ করিয়া প্রফের বক্সিস বানু বলেন, বড় সুন্দর এবং নুতন ধরণে হইয়াছে।

ভিক্ষা

কুমতি কুখ্যা আর, কুচিন্তা অনল-কণা,
 দেখো নাথ দেখো দেখো হেথায় যেন আসে না ।
 ওই মুখ পূর্ণশশী,, ওই শুভ্র ঘেহ হাসি,
 পূর্ণ ক'রে এই প্রাণ রহে যেন দিবানিশি ।
 শশি-প্রতিবিম্ব নীরে, কাঁপে যথা ধীরে ধীরে,
 নব দেবদারু যথা একেলা প্রাস্তুর পরে,
 তথা অনন্ত দিবস নিশি থাক এ পরাণে মিশি
 এই ভিক্ষা মাগে দাসী আর ত কিছু চাহে না ।

পাপীর হৃদয়ে

পাপীর হৃদয়ে কেমন রূপেতে প্রকাশ হে, হৃদি-রঞ্জন ।
 অভিলাষী দাসী হেরিতে সে ছবি, গুন হে মনোমোহন ।
 তুলিকা ধরিয়া, সে মধু মুরতি, আঁকিব এ হৃদি আগারে ।
 করিয়ে কি পাপ, পাইলু এ তাপ, শুধাব হে নাথ তোমারে ।
 হায় ! 'নয়নের নীরে নিবে না অনল, ও পদ পরশে করিব লীতল ।
 এ ঘোর নিদাঘে, তুমি ঘনজল, ডাকিছে পাপিনী কাতরে ।
 কোথায় হারানু অমূল্য সন্তোষে,
 হৃদয় আধার কেন হে কি দোষে ?
 কেন কেন নাথ তুমি নাই পাশে,
 রেখেছ একাকী আমারে ?
 শুধাব হে নাথ তোমারে ।

প্রেম

প্রেম হেম নাহি যার হৃদি-কন্দরে,
 প্রিয়লাভ আশা তার, বৃথা ধন্য রে !
 নয়নে মানসে বাদ, মিছা দ্বন্দ্ব রে
 ঘুরে মরে বনে মঠে, গিরি কন্দরে
 ধরণীর প্রেমামৃতে, শত সন্দ রে !
 তার প্রতি, সদা প্রীতি তনুবন্ধ রে !
 রসনা, কত না গাও, বৃথা ছন্দ রে !
 ঘরে বসি পায় দেখা, প্রেম অন্ধ রে !

প্রকৃতির প্রতি

বিদায় দেহ গো হেসে, যাই চ'লে নিজ বাসে,—
 আসিয়াছি হৃদিনের তরে । • •
 আর, হেস না মাধুরী হাস, খুলে নাও প্রেম-ফাঁস,—
 ছাড়ি শ্বাস, বহুদিন পরে !
 স্বাধীন বনের পাখা, কত ধ'রে রেখে সখী,
 গুনিবি গো বিলাপের গান ?
 তুই না করুণাময়ী ? কোথায়—করুণা সই ?
 বন্ধনের, কর অবসান ।

সমাপন

থাকে যদি নিষ্ঠুরতা হৃদয়ে আমার,
সেই তবে হোক শেষ, চাহি না তাহারে,
কঠিন ধরার মাটি সনেতে মিশাক্
কিবা থাক্ পাষাণের পরমাণু স্তরে।
চেতনের রাজ্য হ'তে হউক নিধন,
কিবা, একেবারে ধরা হ'তে হোক সমাপন।

সমাপ্ত

অর্ঘ্য

—*—

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী-প্রণীত

আমার লোকান্তরিতা জননীর

শ্রীচরণোদ্দেশে অর্ঘ্য

অর্পণ করিলাম ।

স্বহাসিনী,
১১ই আশ্বিন ;
১৩০৯ ।

}

অর্ঘ্য



কি দিয়ে পূজিব আজি—

প্রফুল্ল প্রসূন-রাজি

গুকায়েছে,—ফুল-সাজি, কালের উত্তপ্ত বায় !

বিবাদ-বিষম-মনে

পুণ্যাহ বৈশাখ দিনে

ভ্রমি গুহ ফুল-বনে—উথলে হৃদয় হায় !

কোথা সে নিকুঞ্জ শ্রাম

নয়নের অভিরাম

স্ববকে বিনম্র দাম ললিত লবঙ্গ কই !

মাধবী ভবা মালতী

অশোক চম্পক পাতি

শেফালী বকুল জাতি গরবী করবী সই !

চুমিত-মধুপ-বৃন্দা

শীকরনিকরানন্দা

কোথা সে রজনীগন্ধা—সকলি বিশুদ্ধ ওই !

সকলি গিয়াছে সেই

আর ত কিছুই নেই—

যা আছে তা শুধু এই গুহ-প্রায় বিষদল ;—

তাই বন্দন-চন্দনে মাখি’

বসে’ আছি, সিক্ত-আঁখি ;—

—পরশিতে পারিবে কি ছল্লভ চরণতল !

মন্ত্রহীনা

কি মন্ত্রে করিবে দীক্ষা হে গুরু আপনি ?

নাস্তিক বলে’ও দেব ক’র না ভকুটী ;

হেস না দাস্তিক! বলে' চিরাক্ষ রমণী;
 —প্রবেশিতে জ্ঞান-মার্গে শত বাধা ক্রটী।
 রাখ তব বীজমস্ত তুলিয়া অন্তরে,
 তৃণ-চিহ্ন-হীন কোন বক্ষা ভূমি তরে।
 হে দেব! হেথায় নাহিক স্থান। সর্ব আচ্ছাদিত;
 তৃণ-গুণ্ড-লতা-তরু কটকে আবৃত।
 আমারে দেছেন দীক্ষা আপনি শর্কণী।
 নানা মস্ত্রে নানা তন্ত্রে সর্ব-পঙ্খী আমি।
 প্রাবৃটে কভু আমি' ধ্যানমগ্না, ঘোর ঘনচ্ছায়ে
 নিরখি সে শ্রামা, বামা মুক্তকেশী মায়ে।
 চক্ মক্ তক্ তক্ দীপ্ত তলবার,
 পিছনে এলান কেশ—প্রলয় অঁধার।
 গুড় গুড় গুম গুম পদ-শব্দ শুনি
 উল্লাসে নাচিয়া উঠে হৃদয়-শিখিনী!
 কখন ফাস্তন-দিনে যমুনার কূলে
 হেরি রাধা-শ্রাম-বামে চম্পক-দ্রুকূলে।
 রুণি বুনি রুণি বুনি নৃপুয়-শিজিনী,
 হৃদয়ের কুঞ্জে কুঞ্জে জাগে জাগে বংশীধ্বনি।
 কভু সুপুত্র চামর কাশ ছাঁল' পথে পথে
 সারঙ্গার আগমন সূচিছে শরতে।
 কনক-বরণ ছটা দিগন্তে বিকাশ,
 দশ দিকে বিকীরিত দীপ্ত চন্দ্র-হাস।
 দক্ষিণে ইন্দ্রির পদতলে পূর্ণ বসুন্ধরা
 চম্পক-বরণ-দ্রুতি হরিত-অম্বর।

বামে রক্ত-শতদল-দামে ত্রীপদ ছ'খানি,
 শুভ্র-কুবলয়-কাস্তি চারু বীণাপাদি !
 প্রেসর ললাটপটে দীপ্ত জ্ঞান-জ্যোতি,
 মোহ-ধ্বাস্ত-বিনাশিনী দেবী সরস্বতী ।
 কবিতা-কমল-গন্ধে পূর্ণ দিক্ দশ,
 লোগুপ মানস-ভৃঙ্গ বাহ্নিত পরশ ।
 কভু হেমন্তে নিরখি আমি বরাভয়দাত্রী
 দারিদ্র্যনাশিনী দুর্গা দেবী জগদ্ধাত্রী,
 ধৃত মাজলিক শঙ্খ ;—ধ্বনিত অম্বর
 চারি দিকে প্রসারিত কল্যাণ সুর ।
 শীতে স্নগুভ্র তুষার মাঝে হিমাদ্রিশিখরে
 বিমল-রক্ত-কাস্তি হেরি যোগেশ্বরে ।
 রুম্ম জটাজুটজাল পড়েছে প্রসারি,
 বর বর প্রবাহিত মন্দাকিনীবারি ।
 ধুইয়া চরণ-স্বাধা বহিছে নিশ্চলা,
 ভৈরব পিনাক ঘোষে ভীতা দিক্‌বালা ।
 নিদাঘেতে তীব্র দীপ্তি পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে
 নেহারি মানস নেজে নির্ঝাক বিস্ময়ে ।
 স্তম্ভিত নিস্তদ্ধ দিবা কুলায়েতে পাখী ;
 প্রকৃতি ধ্যান-মগ্না, অবিচল শাপী ।
 পুরুষ-প্রকৃতি বৈত অবৈত পূজক
 আমি শৈব, আমি শাক্ত, আমি সে বৈষ্ণব ;—
 —কি মন্ত আমারে দেব ! দেবে অভিনব ।

প্রভেদ

আমি ভালবাসি চিত্ত আমারি,—

তৃপ্ত তাহাতে অহনিশ ;

—ভুক্ত সেথায় কোটি বসুন্ধরা,

মুক্ত সেথায় শত সরিষরা,

দীপ্ত সেথায় নবগ্রহ তারা,

বিকীরিত জ্যোতি দশ দিশ ;

আমি ভালবাসি চিত্ত আমারি,

তৃপ্ত তাহাতে অহনিশ ।

তুমি ভালবাস রূপ-গৌরব,

সুকোমল তনু শিরীষপেলব,

বিশ্ব-বরণ অধর-পল্লব,

নয়নের সুধামাখা বিষ ;

—আমি ভালবাসি চিত্ত আমারি,—

তৃপ্ত তাহাতে অহনিশ ।

সেথা কভু ভ্রমি আমি বনবীথিতলে,

হরিণীর মত হরিত শাঙ্কলে,

মৃদু-কুহরিত মধুর রসালে,

বাসনা-সায়রে মরালী ;

কভু শতজন্মার্জিত সাধ-শতদলে,

গুঞ্জিত ভুঞ্জিত মকরনে ভূলে,

ছিন্ন-স্বপ্নপক্ষ কেতক-মুকুলে,

ঘুরে ফিরে ফিরে কেবলি ।

কখন মোহাক্ষ বদরী-পল্লবে
 আবদ্ধ গুটিকা নিজ মুখাসবে ;
 নিজ কৰ্মজালে গাঁথা সে ।—
 —বিষম রহস্ত-গাথা সে !

কভু কুন্দপ্রভ বসন্ত-প্রভাতে
 ক্ষুরিত আপনি আপন প্রভাতে
 জ্ঞানরবি-কর-প্রদীপ্ত বিভাতে
 বিচ্যুত সকল বাসনা ;
 বিস্ময়ে নেহারি আপনা !
 তুমি ভালবাস রূপ গৌরব,
 সুকোমল তনু শিরীষপেলব,
 বিশ্ব-বরণ অধর-পল্লব,
 নয়নের সুধামাখা বিষ,
 আমি ভালবাসি চিত্র আমারি,—
 তৃপ্ত তাহাতে অহনিশ ।

কবি-যশ

পলে পলে মরি' এ মর জীবনে ধরে যে জীবিত-নাম
 তারে কি জীয়াতে পারে লো সজনী ! কবির অমর নাম ?
 বেদনার রাশি, পরিথার সুম, প্রাণ যার আছে বিরি,
 আসিয়া কল্পনা দূরে যায় সরে' চেয়ে চেয়ে ফিরি' ফিরি' ;
 পিঞ্জরের পাখী, প্রভাতে প্রদোবে, গাহে লো বেদনা-গান ;—
 তারে সখা, সহী, সাজে নাক—তথা আমার এ কবি-নাম ! .

স্বাধীন হৃদয় শুধু বিড়ম্বনা নারীদেহে গুরে সখী,
 আপনার মাঝে ডুবিয়া আপনি, পরখি' দেখিও দেখি ।
 চিরবসন্তের ভাতি কারো প্রাণে থাকে যদি ধরাধামে,
 তাহার শিরস সাজুক সজ্জনী, কবির অমর নামে ।
 এুই বোঝা ল'য়ে, এই ব্যথা ব'য়ে, স্মৃতিতে চলিয়া যাই,
 নাম ধাম কিছু চাতি না সজ্জনী, যদি পথে দেখা পাই ।

পুরস্কার

চারি দিকে ঘিরি, স্তরে স্তরে গিরি
 মিশেছে দিগন্ত কায় ।
 তুষারে মণ্ডিত শুভ্র হিম-শৈল,
 তৃণগাছি নাহি তায় ।
 শুভ্র মেঘরাশি ধীরে ধীরে ধীরে
 . ভ্রমে সদা তরুণরে,
 উচ্চ গিরিশৃঙ্গ কভু ফেলে ঢেকে,
 কখন বাহির করে ।
 উঠিয়াছে চাঁদ সে কোন আকাশে—
 ছাঁদ নাহি যায় দেখা,
 দিবা কি নিশীথ পারি না বুঝিতে
 বিশদ আলোক মাথা ।
 মধ্যস্থলে গিরি . . আরো উচ্চতর,
 মেঘ গুরে তরুণরে ;
 তুষার কাটিয়া নিশ্চিন্ত মন্দিরে,
 ইন্দ্র-ধনু-প্রভা ক্ষরে ।

ঝর ঝর ঝর মুকুতার ঝর
 বিন্দু বিন্দু বারিকণা,
 ঝরে অবিরল সে মন্দির হ'তে
 দ্রবিত তুষারকণা।
 দেব কি মানব কেহ কোথা নাই,
 নাহি তৃণ তরুরাজি,
 অনন্ত এ গুহ্র শোভার মাঝারে
 কেন আমি একা আজি ?
 চারি দিকে চাই, কেহ কোথা নাই,
 শুধু শ্বেত শৈলমালা,
 সুদূর দিগন্তে গিয়াছে মিশিয়া
 এ কি গুহ্রতার মেলা !
 ধীরে ধীরে ধীরে, আনন ফটিলে,
 কহিলাম মৃদুস্বরে,—
 'নির্কাসিত আমি এ স্নানর স্বর্গে
 পাপ কিবা পুণ্য তরে ?'
 জলদ-গম্ভীরে পশিল শ্রবণে,
 —'এ তোমার পুরস্কার।'
 হায় ! এ শোভার মাঝে নর-মুখ নাই
 সকল শোভার সার !
 পড়িল ঝরিয়া . . . দীন আঁখি হ'তে
 এক বিন্দু অশ্রুধার !
 তেয়াগি' নিশ্বাস হইল বাহির
 মন্দির দ্বার খুলি' ;

একা আনমনে কত না ভ্রমিছে
 চরণে নীরদ দলি' ।
 কঠিন পরশে চমকি' জাগিল
 কত না বিড়্যাৎলেখা ।
 শুভ্র অঞ্চল লুটিয়া লুটিয়া
 হ'য়ে গেল তাহে মাথা ।
 গতি মম্বর, চরণ কাতর,
 অবসাদ-পূর্ণ হিয়া ;—
 সে নিসর্গ-রূপে কাতর নয়ন
 ঢাকিছে হু' বর দিয়া ।
 অঙ্কলি বহিয়া পড়িল ঝরিয়া
 বর বর অশ্রুধার ;
 কহিছে কাঁদিয়া,— 'নির্কাসিত আমি,
 এ মহান্ কারাগার !'
 কতরূপ ছিছে পারি না বলিতে
 বসি' সে তুষার-ভূমে,
 ক্রমে ক্রমে দে'খ হাইছে আমারে
 কি এক মোহের ঘূমে ।

* * *

পরশে কাঁধার • • উঠিছে জাগিয়া
 একটি তরুণী নারী,
 সে মধুর মুখ কভু কি ভুলিব !—
 র'বে শত জন্ম ভরি' !

তড়িৎ-বরুণী, পরশে জাগিল
 তড়িৎ হিয়ার মাঝে,
 স্পৃহ পলক জাগিয়া আবার
 শোভিল নবীন সাজে !
 করে করে ধরি' মনানন্দে ফিরি'
 সুন্দর সে গিরিশিরে,
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে কোথায় এসেছি ?—
 না জানি কত সে দূরে !
 এ গিরি-প্রদেশ আরো যে সুন্দর !
 কিবা নীল শৈলমালা !
 অঞ্জন-বরণ নবীন নীরদ
 উড়ে' উড়ে' করে খেলা ।
 স্থানে স্থানে শোভে নিকুঞ্জ শ্রামল,
 নীল কিশলয়রাজি ।
 নীল স্তম্ভাস্ত্র প, ব্রততী নবীন
 সুনীল শোভায় সাজি' ।
 কিবা নিরঝর ঝর ঝর ঝর
 ব'হে যায় নীলধারা !
 সে নীল শোভায় উনমাদ হিয়া,
 হরষে ময়ূরী পারা
 নেচে নেচে ফিরে ; দেখি নাই ফিরে,—
 কখন মোহিনী বালা
 সুন্দর সে নীলে ডুবায়ে আমারে
 গিয়াছে করিয়া ছায়া ।

যাবে সে কোথায় ? ধরিব এখনি—

(মোর সাথে লুকোচুরি !)

— অক্লান্ত-চরণ বালিকার মত

শিখরে শিখরে ঘুরি ।

খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিমু অদূরে

ওই যে রয়েছে বসি' !

মেঘর অম্বর এসেছে নামিয়া

পি'তে কি ও রূপরানি ?

ঘন, ঘনতর ছাইছে আঁধার

আননে বসন ঢাকি,

লুকাতে কি মোরে পারিবি সজনী !

ভূলায়ে হৃদয়, আঁখি ?

ধীরে ধীরে ক্রমে নামে অন্ধকার,

.দেখিতে ভাল না পাই ;

ধীরে ধীরে ধীরে বসিয়া পারশে

আনন খুলিতে চাই ।

একখানি বাহু রাখিয়া গলায়

আর হাতে খুলি মুখ,—

থর থর তনু উঠিল কাঁপিয়া

হুরু হুরু করে বুক ।

কোথায় তরুণী ! হু'টি বাহু কার

নীলবে ধরিল ঘেরি',—

আকুল পরশ পরশে গো কার

চেতনা লইল হরি' !

আষাঢ়ে

এই কি আষাঢ় সেই প্রিয়দরশন,
 বাতায়নে বসি' যার নয়নে নয়ন
 নিক্ষেপিয়া দেখিতাম—কত কি কাহিনী !
 অতীতের দ্বার-পাশে বসি বিরহিণী
 গগিছে কুসুম ধরি' বিরহের দিন ;—
 —প্রভাতের শশিলেখা যেমন মলিন :
 অলক আগুণলবী পড়িয়াছে ঝুলে,
 সরাইছে বার বার চম্পক অঙ্গুলে ।
 প্রথম আষাঢ়দিনে বিরহী উন্মত্ত
 সহিয়া বিচ্ছেদ-ক্লেশ বিহীন চেতনা ।
 বুককরে সাধুনে জলদের পাশে,
 কত ভিক্ষা করে যেতে প্রিয়ার সকাশে
 গুরু গুরু গরজন, দামিনী-চমক,
 ঘন আধিয়ার নিশি ; ভীষণ ভূজগ
 তমস্বিনী অগ্নি-জিহ্বা মেলে বার বার ;
 লগত করিছে গ্রাস করাল আধার ।
 পঙ্কিল কানন-বোণি, শঙ্কিতচরণা,
 মুখর মঞ্জীরে রামা করিয়া তাড়না
 ফেলে দিয়ে যাঃ ধোবে ক্রত পাঁদচারে,
 প্রেম কি পিছলে পদ ত্যজে অভিসারে ?
 অনাহুতা গুণমুগ্ধা সলজ্জা মধুমা
 প্রিয়-দরশন-লুকা বারবধু বরা,

চাক-প্রাবরক-গাত্রা বিবশা কল্পিতা,
গুরু গরজিতা নিশি মিলন-স্মৃতিত।

শ্রাবণে

অকল পাখার সম শাঙনের মেঘ ভায়,—
উহাতে ভাসায়ে তরী কে যাবে গো আয় আয় !

• ছল-ছল জলবেগ,

শমিত নমিত মেঘ,

গুরু গুরু গুরু গুরু ছর ছর হিয়া ভায় ;

উহাতে ভাসায়ে তরী কে যাবি গো আয় আয় !

তড়িৎ-ক্ষেপণী-ক্ষেপে,

বিদারি' বিদারি' মেঘে,

ধবল অঞ্চল চারু তুলে দিবি পাল ভায় ;

শাঙন-গগনে তরী ভাসায়ে কে যাবি আয় !

'জল দে' 'জল দে' ডাকি'

ঐ গো ডাকিছে পাখী,

তাহার ভ্রমর নীর বিতরিয়া যাবি ভায় ;

শাঙন গগনে তরী ভাসায়ে কে যাবি আয় !

• উড্ডীন বাল্যকা-কুল

অলকে দানিবে ফুল,

উড়িবে নাগিনী-চুল চঞ্চল অঞ্চলবায় ;

ধবল তরল মেঘ অমুকুল বয় বায় !

ডাকিতে ডাকিতে পথে,
 যা'ব তুলি ছ'টি হাতে,
 অজানা পথিক কেহ যদি গো আসিতে চায়,
 শাওন-গগনে তরী ভাসায়ে কে যাবি আয় !

— — —

গাথা

গভীর নদীর জলে, ভাঙ্গা চাঁদ তলতলে,—
 ও কে দূরে যায় চ'লে, বেয়ে তরণী ?
 আকুল যুগল আঁখি পিছনে বারেক তাকি',
 যেন কারে যায় ডাকি নীরব বাণী।
 ঝোপে গুল্মে তরুশিরে জলে জোনাকির হীরে,
 শোনা যায় দূর চরে শিবির ধ্বনি,
 ও কে ফিরে যায় ঘরে বেয়ে তরণী।
 গভীর ঝিল্লীর গীত গাহে রক্তনী,
 জলে স্থলে ব্যাপি' কারা কাঁপে বাবলার ছায়া।
 স্বপ্নে জাগরণে চিত্র করা অবনী !
 ও কে ফিরে যায় ঘরে বেয়ে তরণী।
 খস খস পত্র শাখা, বাহুড় ঝাপটে পাখা,
 দীপ হাতে চলে একা কূলে তরণী।
 ডুবু ডুবু তরী প্রায় দীপ নিভু নিভু যায়,
 পিছে ফিরে নাহি 'চায় ক্রান্তগমনী।
 সহসা উদ্ভিল মেঘ, ' লাগিল বায়ুর বেগ,
 চমকি চমকি ঝকি গেল দামিনী।

আধারিল তরুতল, আধার নদীর তল,
 অনাবৃত হৃদিতল শ্রামা কামিনী।
 যুবক উঠিয়া কূলে, বাধি তরী তরুতলে
 রাখিল জাহুর পরে নত মু'খানি,
 কহিল নিশ্বাস ফেলে - 'আসিহু আতিথ্য ছলে,
 ভালবাস—এই ভূলে ছায় রমণী !
 এ গিট না করে কথা, নীরবে সঁপিলে বাধা,
 এই কি আতিথ্য প্রথা ? দিক্ কামিনী !
 এসেছিহু আশা'নিরে, ফিরালে নিরাশা দিগে,
 এমন কঠিন হিয়ে আগে না জানি।
 চিরদিন তোরে নারী ! কখন বুঝিতে নারী,
 এ বার চলিহু বুঝে, তোরা পাবাগী !'
 মুহু মুহু টল-টল,, তরণী উঠিল জুলি',
 হাসিল বিজলী ঝলি', শুনে কাহিনী,
 শিহরে তরুণ কায়, এ কি মুহু শীত বায় ?
 কাহার চিকুর-ছায় ছায় মু'খানি ?

স্মৃতিমন্দির

নাহি বটে সম্রাটের খন-রত্ন স্মৃপীকৃত,
 যাহে রচি মমতাজ ভূমিস্বর্গ অভুলিত ;
 যতনে স্থাপিত করি ক্ষুদ্র বর তনুখানি
 যত্নোয়ো মাঝারে তুমি রবে হ'য়ে রাজরাণী ;

নেহারিয়া মর্ত্যজনে ভাবিবে বিস্ত্রিত হ'য়ে
কোন বিশ্ববিমোহিনী শিল্প-পারিজাতে শুয়ে !
তবু যাহা আছে মোর, হ'লেও তা সামান্যতঃ
বালিকা লীলার ক্রীড়াগৃহ হবে মনোমত ;
নব অঙ্গমুক্তাহারে বেঁধে দিব কেশভার,
থাক মোর অন্তঃপুর লীলাবতী মা আমার !

নির্ম্মালা

মোর লাবণ্য-কমল-মালা- স্নোভিত অঙ্গ জানি,
মুখ তাহে আমারি নয়ন,
জানি গো সৌরভ তার বিকীরিত দিগন্তরে,
উনমাদ মত্ত সমীরণ !
কত মৌন সাধনার বাসনার শুপাকার
আছে জানি চারি ধারে ছেয়ে,
শত অলি-গুঞ্জরণ, নূপুরে শিঞ্জরণ
নিশি দিশি রুণি বুনি পায়ে ।
শুনায় গর্জের মত, নহি কিন্তু গরবিনী,
অনাধিনী অভাগিনী বালা,
প্রদানিয়া আপনারে, পূজিয়াছি দেবতারে,
নিবেদিতা এ কুসুম মালা ।
নির্ম্মালা এ মাণ্ডে আর, নাহি কারো অধিকার,
ভাসিবে জাহ্নবী নীর-ধারে ।
দত্ত যাহা দেবতার, সে শুধু বালকে চায়,
জানহীন ক্ষমিছে তাহারে ।

যমুনা-স্নানে

হুঁ হুঁ !

এ কি তব আকুল কল্লোল !
 শুনিতেছি যমুনে লো ! তোর তীরে বসি,
 ঘূর্ণিয়া ঘূর্ণিয়া ওই হৃদয় মহিমা
 ও কি প্রবাহিয়া যায় তরঙ্গের রাশি ?
 পাষণসোপানতলে কল অট্টহাসি
 কে হাসিছে ? ও কি হাসি উন্মাদিনী সখী ?
 দেখিয়াছি, দেখিতেছি একান্তে নিরখি—
 সেই তো হুকুলা ওলো তোর উপকূলে,
 সেই মত—সেই মত আহীরসুন্দরী
 তেয়াগি সরম-শাটী চম্পক-হুকূলে,
 মাজিছে বরাদ্ধ শত মন-সাধে ভরি ।
 সেই মত করে শোভে কঙ্কণ মুদরী,
 নাসায় বেসর শোভে, কর্ণে কর্ণফুল,
 সেই মত মুখরিত নুপুর গুঞ্জরী,
 মিশিতে মার্জিত হাসি, দশন অভুল,
 কারো কুন্দ দন্তপাঁতি সুবর্ণে মণ্ডিত,
 শারদ কনক রৌদ্র হাশ্তে বিকশিত,
 সেই ত গো সুনয়ন উজ্জ্বল কজ্জলে,
 চন্দ্রের মণ্ডল নথ মুখচন্দ্রে বুলে ।
 কলিত ললিত কণ্ঠ আগ্রীবমগনা,
 ঞ্জলিত নাগিনী বেণী, পিনন্ধযৌবনা,

সেই ত কদম্ব-নিম্ব-শোভী উপকূল,
 গাগরী নাগরী সেই ঘাঘরী হুকূল।
 'সেই আমি' ধীরে ধীরে নামি তব নীরে,
 এই বুকি এই বুকি কাছিমেতে ঘিরে।
 চরণ পিছলি যায় পাষাণসোপানে,
 ধরেছি ললিত বাহু কাহার কে জানে !
 'মৎ ঘাবডাও' সাথে উঠে হাঙ্গধ্বনি,
 নামায়ে দিয়াছে নীরে ক'রে টানাটানি।
 ছলাও তরঙ্গভঙ্গে কাহে লো ঘমুনে ?
 জানা আছে সস্তরণ,—সাহসনাটি মনে।
 এই ত তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহি' যেতেছ অঙ্গে,
 কি বেদনা উন্মাদিনী বল গো এবার,
 হৃদয়ে হৃদয়ে হোক বেদনা-সঞ্চার !
 এই তব শ্রাম তীর মরি কি সুন্দর !
 উন্নমিত শ্রাম শৈল পরশে অম্বর।
 তুমিও ত নীলাঙ্গিনী সেই মনোরমা,
 তোমারি তোমারি সাথে তোমারি উপমা
 বিরাজিত স্তম্ভ দুর্গে অভীত গৌরব,
 ধূয়ে গেছে কালনীরে সমস্ত সৌরভ ;
 আচ্ছাদিত তৃণগুলো কক্ষ মনোহর,
 বসিয়া বিস্তারি' পুচ্ছ শিখিনী সুন্দর,
 বনপুষ্প-ক্রমরাজি প্রাসাদশিখরে সাজি
 দিতেছে মানবে সাক্ষ্য সকলি নম্বর ;
 গর্জ্জ' নাক মেঘমস্ত্রে কামানের ধ্বনি,

Copyright © 2003 by John Wiley & Sons, Inc.

কিবা, ঘনশ্রাম নীপকুঞ্জে • • নব শ্রাম তৃণপুঞ্জে
ডুবাইয়া শ্রামল অঞ্চল,
যাজিয়া এ শ্রাম কার 'শাঙন দিবার প্রায়
ক'রে দিব তোমায়ে বিহ্বল !

কিবা, ওই বাতায়নে পশি' এই কৃষ্ণ কেশরাশি
 খুলি তরঙ্গিয়া দিব তিমির নিখর,—
 তাহা হ'তে লয়ে' মসী, তুমি গো লিখিবে বসি,
 বরষা-মঙ্গল-গীতি, ঘন-ঘনতর !
 নীরদ সোপানাবলী, অতিক্রমি' যাবে চলি,
 অভিমানে গর'বনী সপত্নী কল্পনা !
 আমি মোর রাজ্য মাঝে প্রবেশি' নবীন সাজে,
 রচিব নবীন উৎস নবীন জল্পনা !—
 নিঃশেষে করিয়া পান ঝরিতে নবীন গান
 গুরু গুরু গভীর মেঘর ;
 চকিত জগৎবাসী চমকি চাহিবে আসি,
 বিসারি অলস হাসি, বিলাস-বধুর ।
 রহি অন্ত অন্তরাল, দিব সঁপি রুদ্ধতাল,
 বাজিবে গো মৃদঙ্গ গভীর ,
 হ'য়ে সে আরাবাক্রান্ত, টুটে যাবে বাহু-বন্ধ,
 দূরবে অধর-বন্দ লাজে দম্পতীর !

মনোবিজ্ঞান

আমার নরন হু'টি , তোমাতে যেতেছে ছুটি',
 বহু দিন পরে পুনঃ বহু জন মাঝে.
 তোমারো কি বেন'আসি আমারে সম্মায়ে হাসি,
 কতবার গহাস্তর দেহাস্তর মাঝে .--

এ নীরব অভিনয়, কি জানি কেমন হয়—
 মরমে মরম-স্পর্শে ঐক্যতান বাজে !
 তবু স্থলেন্দ্রিয় জীব দেখিবারে উদ্জীব
 ঘন ঘবনিকা আড়ে কি রয়েছে ফুটে,—
 কোন্ চিত্র বিকশিত ?— কি গান নীরবে গীত ?
 ধূপগন্ধ সম যার পূত গন্ধ উঠে ।—
 জানিতে কুতকা চিত্র, কে করে নিত্য এ কৃত্য,
 এ অন্তর-রহস্তের নায়ক গোপন ?—
 — হৃদি তাই বৈজ্ঞানিক-চিন্তায় মগন ।

তৃষ্ণা

তৃষ্ণা কৃষ্ণা বিভাবরী ধীরে ধীরে যাবে সরি'
 কবে এ হৃদয় হ'তে হইয়া অন্তর !
 কবে, আত্মজ্ঞান পূর্ণ ভাতি— নিশ্বল শশাঙ্ক রাতি
 উদিকে হৃদয়ে সত্যতত্ত্ব সুধাকর !
 বাসনা-চকোর হিয়া কবে বা সে সুধা পিয়া
 লভিবে নির্মাণ তৃপ্তি প্রকৃত মরণ !
 শীতাস্তে বসন্ত হাসে আবার বরিষা গ্রাসে,
 ঘুরে ফিরে ভিন্ন মুষ্টি অভিনেত্রী মন !
 নব নব মোহ-জাল • • • রচিতেছে জাল কাল,
 মুগ্ধ তাহে অতিশয় মতি ;
 কোথা দেবী জাগ্রিত্রপা, সেবিকারে কর কৃপা,
 দেহ শাস্তি পদাশ্রয়রতি !

পরশ-ফাঁদ

মনে হয় কে যেন
 আমার ভালবাসে ;
 তাহার বাসনাখানি
 মোর চারি পাশে
 মৃদুল মলয় প্রায়
 অলক্ষ্যে বহিয়া যায়
 গোপন তরাসে !
 মনে হয় কে যেন
 আমার ভালবাসে ;
 জানি না জীবিত মৃত—
 পুরুষ সে কি যোষিৎ ?
 অস্পষ্ট কাহার ছায়া
 যেন ভেসে আসে—
 মাঝে মাঝে আঁখি-পথে
 তন্দ্রার আবেশে !
 শাস্ত নদী সাক্ষাৎকার
 দূরে গ্রামখানি ভায়,
 তন্দ্রার আবেশ মত
 ঘনায় অঁধার ;
 কি জানি কি চাহি চিত্ত
 ভ্রমে চারিধার !
 মনে হয় কে যেন
 নীরবে এসে পাশে

বাধিয়া ধরেছে বাহ
 স্নিগ্ধ বাহুপাশে ।
 ফিরে যেতে চাহি গৃহে,
 চলে না চরণ—
 কার এ পরশ-ফাঁদ
 স্নদূত এমন !

ড্রটেক্টিভ

দিনরাত পাছে পাছে ঘুরিস নিয়ত
 তরুর মত—ওরে তরুর-প্রহরী !
 আর কি করিবি মোর ওরে দৃঢ়ব্রত ?
 যাহা ছিল লয়েছিস এক এক করি' !
 জীবন-আকাশ হ'তে চক্রে কিরণ
 নেছিস অঁখির জ্যোতিঃ করিয়া হরণ ।
 মুহূর্ত্ত রাখ না কভু মিনতি কাহার
 ভীষণ কর্তব্যনিষ্ঠ ! জানি সে তোমার
 ক্ষমতা অতুল যত ; এবে থাক বসে'
 কুকুরের মত মোর শয্যার পারশে ;
 চেয়ে চেয়ে মুখে কর চরণ লেহন ।
 একদিন দেব ফেলে' অঁস্থি কন্থানা,—
 মন-সাধে বসে' বসে' করিস চর্কণ !

সমান ও দীপ্তি সকলেতে বলে,
 কে তুমি হৃদয়-বিহারী !
 আমি ভালবাসি চিত্ত আপনার,
 ভালবাসি তাই হৃদয় সবার,
 ক্ষুদ্র কি বৃহৎ, এ চিত্ত-আগার
 বুঝিবারে শুধু না পারি !
 ভুলোক, ছালোক, গ্রহ, পারাবার,
 সবই ত ধরেছে নিখিল সংসার,
 তবুও দরিদ্র আবার ও আবার,
 আরো নিতে কর প্রসারি !
 বিচিত্র ও চিত্ত-রহস্ত মধুর,
 কোথা যেতে চাই, শেষ কত দূর,
 যেতে পারি কিবা না পারি !
 না পারি বুঝিতে যদি এক বর্ণ,
 আশা আছে তবু ছাড়িব না কণ,
 ঝটিকা তুফানে হয় হবে মগ্ন,
 —নহে পাবে তীর এ তরী !
 মোহ-স্ববনিকা তোমারে ঢেকেছে,
 দেখিতে না পাই থাকিলেও কাছে,
 শুধু তৃপ্ত হই ভাবি' আছে, আছে
 মোর মূরে প্রিয় আমারি !

মিলন

কই সে মিলন পুরাতন !
 বিরহে শত কথা
 উভয় হৃদে গাঁথা ;
 মিলনে ভাষাহীন আলাপন—
 কই সে মিলন পুরাতন !
 অধরে শুধু হাসি,
 বাহুতে বাহু-ফাঁসী
 সরস-পরশ-নিমগন—
 কই সে মিলন পুরাতন !
 এখন আসে দিন
 একাকী উদাসী,
 না জানি কোথা লীন সে এখন ?—
 কই সে মিলন পুরাতন !

সুন্দরী

আসিয়াছিল সে ভেসে নীরদের দেশ দিয়া,
 পাল-ভরা কুড় এক তরণীর প্রায়,
 নয়নে তড়িৎকোপ,
 চিকুরে যোগেছে মেঘ,
 জোছনা গিয়াছে মেখে সুতহু-লতায়—
 লেগেছে অরুণরাগ অকলকোণায় ;
 বরা তারা পড়ে' কাল চিকুরের গায় !

বহু দিবা বহু নিশি অতিক্রম করি,
নিশ্চিত সে বর্ষ ধরি' এসেছে সুন্দরী ;—
শারদ-কনক-রৌদ্রে রঞ্জিত বসন,
নীতের কুয়াসা মাথা উড়ানিশোভন !

অমার শরীরী ঘোর গুটায় অলকে,
শ্রাবণের ঘনচ্ছায় নয়নপল্লবে ;
সন্ধ্যার সিন্দূর মেঘ এক বিন্দু বারি'
পড়েছিল কবে শুভ্র সীমন্ত উপরি !

অপবাদ

ভোমাতে আমাতে আছে কি মিলন
জানি না মূল !
অথচ সকলে তুলে দেছে কথা,
মৃহ মর্শ্বরি' কহে লতা পাতা,
ঈজিতে ছলে ;—
ভোমাতে আমাতে আছে কি মিলন !
জানি না মূলে !
গুঞ্জরি' কেহ কহে কানে কানে,
কুহরিয়া কেহ গাহে বনে বনে,
তাই কভু আসে সংশয় মনে—
—আপনা ভুলে,

তোমাতে আমাতে আছে কি মিলন

জানি না মূলে !

হেরিলে তোমার জ্যোতির্স্বয়ং হাসি

মোর দলগুলি ছুটে সে বিকাশি' ;—

দিকেদিকে ছুটে সৌরভরাশি

সমীরে বলে,—

তোমাতে আমাতে আছে কি মিলন

জানি না মূলে ।

তোমার হাসিতে হাসিয়া আকুল

হয় না কি বনে শত বন-কুল,

শত বনবীথি, জানে না কি নিতি,

—শত বিহঙ্গন গাহে না ?—

জগৎ কি তোমা চাহে না ।

মুদিত নয়নে, তাই ভাবি মনে

আপনা ভূলে, —

তোমাতে আমাতে ছিল কি মিলন,

কখনো মূলে !

— — —

অরণ্যদর্শনে

নিবিড় ঘন 'বন' ফ্রমসকুলা,

কপোত-কুহরিত কানন-লীলা,

গন্ধিত ফুলবেণী

লম্বিত শাখে,—

রঞ্জিত বনতল চূর্ণ পরাগে,

শঙ্খ-নিদানিত

বন-মন্দিরে

বিদ্যোমিত স্তবগীত সাক্ষ্য সমীরে ;

বিথারি' বনফল ঘন অরণ্যে

স্থাপিত গোপনে স্নকুমারী কঙ্কে,

• মুগধ দিষ্টি ভরে, যদি পড়ে টুটি,

নিভৃত বনালয়ে তাই রহে ফুটি,—

সুন্দর শ্বেত নীল

বরণ-বিকাশ,

মুহূৰ্ণ স্নকোমল উথলিত বাস ।

কণ্টক-ক্রমপরে কণ্টকী লতা—

যোগ্যে যোজিত কিবা সুন্দর প্রথা !

বিহবিলম্বিত

লতা-নিকুঞ্জে,

বিহগ বিহগী তিরাপত ভুঞ্জে ।

শিথিল কুস্তল

অঞ্চল লুটে,

বিক্ষত পদন্তল কণ্টক ফুটে ;

শিল্প-চাতুরী এ গো কার নিভূতে,

আকুল অন্তর তাহারে পাইতে ।

নিভূতে নিবসে,

বসি' মনচোর

মুগধ নয়ন হৃদয় ভোর !

লিখিতে সুন্দর ছবি ছরাশা,—

মিলে না মিলে না মনোমত ভাষা !

সান্ত্বনা

আধি ব্যাধি হুংখ শোক জালা,
 সংসারের বৃষ্টি-ক-দংশন,
 শ্রামাঙ্গিনী ! তোরই কাছে শুধু
 আছে তার স্নিগ্ধ প্রলেপন।
 যবে শরবিদ্ধ হরিণীর মত
 ছটকটি পড়িয়া ধূলায়,—
 অনাহুত রবাহুত কত
 আসে নিয়ে সহস্র উপায়।
 অশ্রুজলে পূত অশ্রুজল
 মিশায় গো কোন দয়াবতী,—
 কেহ জালি দীপ্ত জ্ঞানানল
 ওনায় সে মহান্ ভায়তী ;
 নড়েনাক তবু গুরুভার
 পরিশ্রান্ত হৃদয় দোলায়—
 চাপিয়া বসিয়া যেন রে সে
 আপনার গুরুত্ব বোঝায় ;
 মুখ দিয়া ছুটে বাষ্পরাশি,
 কুণ্ডলিত ঘুরিয়া ঘুরিয়া,
 প্রায় বন্ধ করে' দেয় স্বাসে।
 যত কিছু সমস্ত ঢাকিয়া ;
 হাঁপাইয়া উঠি গো তখন
 ছুটে গিয়া পড়ি তব কোলে,

সর্বোক্তে ব্লায়ে দাও কর
 স্থলীতল মলয়-হিল্লোলে ;
 ভূলে বাই ক্ষুদ্র আপনারে
 হেরি মুক্ত উদার আকাশ,
 দূর করে সব শ্রান্তি মানি
 সুধাভব সুধাংশু-বিকাশ ।

ভিক্ষা

নির্কাণ মুক্তি দিও না আমারে
 মোহাক্ষ রমণী আমি,
 সুন্দর এ ধরা ফিরে ফিরে মোরে
 দিও হে জগত-স্বামী ।

‘এমন সুন্দর করিবে আমারে,
 মোর রূপে ধরা দিতে পারি ভরে’—
 সৌন্দর্য্যের মাঝে নিবসি’ তোমারে
 হেরিব দিবস-স্বামী ।

হেন প্রসারিত কর হৃদি মম,
 ধরে তাহে তব ও রূপ অসীম,
 তোমারে লইয়া হে অন্তরতম
 সদানন্দ মঠে বিহরি ;—

নির্কাণ মুক্তি দিও নাকো মোরে
 — হে শ্রিয়, হে চিত্তবিহারী !

বসন্তে

মধু মন্দির, মৃদু গুঞ্জর,
 দিয়াছে বসন্ত কাননে ;—
 আমি কি করেছি, কারে কি দিয়েছি,
 ভাবিতেছি একা নিজনে !
 দোয়েল দানিছে অবিরাম গীতি, জ্যোৎস্না দিয়াছে সুবিমল ভাতি,
 পূর্ণ পূর্ণিমা-রাতি রে :
 রজনী দিয়াছে প্রাস্তুর স্নেহে
 অশ্রু-শিশির গাঁথি রে ;
 দিয়াছে বকুল বিছাইয়া তলে
 পুষ্প-শয়ন পাতি রে ;
 গোধূলি দিয়াছে উদার ললাটে
 স্বর্ণ-মুকুট বাধি রে ;
 সন্ধ্যা দিয়াছে শ্রান্ত রবিটি
 ঘন কেশপাশে ঢাকি রে ;
 প্রভাত দিয়াছে চুসন-রাঙ্গা
 শ্রাম কপোলে আঁকি' রে ;
 মধ্যাহ্ন দেছে স্নিগ্ধ মধুর
 যুবর ককণ গীতিটি ;
 নীহারিকা দেছে স্তম্ভকিয়া আকাশে
 ছায়াপথের সীঁথিটি ;
 শরৎ দিয়াছে কনক হরিদ্রা
 শ্রামল ধরায়ে মাঝারে ;

প্রাবট দিয়াছে অঙ্গন বন
 নীল নয়নে টানিয়ে ;
 মলয় দিয়াছে পুষ্প-সুরভি
 বন উপবনে ছড়ায়ে ;
 নিকর দিয়াছে উৎস প্রেমের
 শিখরে শিখরে ছুটায় ;
 আমি কি দিয়াছি, কারেও আমার
 মেহের নিকরে না ওয়ায়ে !

মরণের প্রতি

তোমারে ভাবিবে কে বা পর !
 প্রবাসী প্রিয়ার মত,
 পথ চেয়ে অবিরত,
 নিত্য রাত্‌ সাজায়ে বাসর !
 তোমারে ভাবিবে কেবা পর !
 প্রতিদিনই গণ' দিন,
 তবু নহে আশা ক্ষীণ ;—
 হেন কত যুগ যুগান্তর !
 * কারেও বিশ্বাস নাই
 রাখিয়া তোমার ঠাই,
 যত কিছু প্রাণের রতন—
 নিশ্চিন্ত করি হে শয়ন !

আমি ফিরে গেলে পরে,
 দিবে তুলে মোর করে,
 রাখিয়াছ করিয়া যতন,
 হে বাকুব প্রিয়-দরশন !
 শ্রান্ত ক্লান্ত হ'লে পরে,
 তুলে নিয়ে ক্রোড় 'পরে,
 দাও স্নিগ্ধ অঞ্চলের বায় ;
 ঢুলে আসে অঁখিপাতা,
 দূরে যায় সব ব্যথা,
 শান্তি-ক্রোড়ে গভীর নিদ্রার ।—
 হে জননি ! প্রণাম তোমার !
 দীনতা হীনতা কত,
 নিত্য সহি অবিরত,
 তবু যেতে না হয় মনন,
 স্ব-ইচ্ছায় তোমার ভবন !
 সমাদরে আশুসারি',
 তুমি নিয়ে যাও ধরি,
 প্রিয় বৈবাহিকের মতন !

কেড়ে লও

লও লও কেড়ে লও যা কিছু আমার আছে,—
 নহিলে এ মুগ্ধ ইয়া পারে নাক যেতে কাছে ।
 লও লও কেড়ে লও যা কিছু আমার আছে ।

এ ছুটি নয়ন মম দাও গো আঁধার ক'রে—
 নহিলে তোমার রূপে পারে না যে যেতে ভ'রে !
 লও লও কেড়ে লও যা কিছু আমার আছে,—
 নহিলে এ মুগ্ধ হিয়া পারে নাক যেতে কাছে !
 অতুল ঐশ্বর্যভরা বিচিত্র এ বসুন্ধরা
 মোহিয়া এ মুগ্ধ হিয়া তোমাতে ফেলিছে পাছে ;
 লও লও কেড়ে লও যা কিছু হৃদয় আছে !
 স্বর-মুগ্ধা মৃগী সম মুগ্ধ হৃদয় মম
 ব্যাধের বাঁশলী-রবে হের গো গিয়েছে ভুলে !
 —বিস্তৃত বাগুরা ওই পথ-তরু-মূলে মূলে ;
 লও লও কেড়ে লও যা কিছু আমার আছে,—
 নহিলে এ মুগ্ধ হিয়া পারিবে না যেতে কাছে !

ললাট-লিখন

সুকা বাদলীর তিথি, শারদ-শরীরী
 জ্যোৎস্না-স্নাত দিগঙ্গনা পটুবস্ত্র পরি'
 সাজায়েছে দিব্যারতি গগনের থালে।—
 সমুজ্জল দীপাবলী ; গন্ধ-পুষ্প-মালা
 সুহাসিনী বসুন্ধরা কনক-প্রোজ্জ্বলা
 র্গেথেছে মৃণালদামে দিব্যাস্তোজমালা ;
 রেখেছে সঙ্কিত করি' তড়াগে-সরসে
 সুপবিজ্জ দিব্য বারি নিত্য-পূজা-আশে ।

তোমাতে পূজিছে নিত্য বিশ্ব চরাচর ;—
 আমি শুধু পূজি নাক অজ্ঞান পামর !
 কিছুই সঞ্চিত নাই ;— অধম ভিখারী ;
 যাচা পাই তাই নিয়ে আত্মসেবা করি ?
 আজি আমি রাখিয়াছি খুলিয়া দ্বার,
 আমার কুটীরে হ'বে তব আগমন ;
 ছ' দিনের শিশু-স্মৃতি, কি নিয়তি তার
 লিখিবে আজিকে তার ললাটলিখন ;—
 কি লিখিবে জানিবারে না আছি জাগিয়া,
 শাস্তি-পূর্ণ করো চির এই শিশু-হিয়া !

বকুল-কুঞ্জ

কার এ সাধের কুঞ্জ শ্রামল শীতল ছায়—
 সারাদিন রবি-কর ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে যায় !
 প্রথর শাণিত দিঠি হিয়া-মাঝে নিবেশিতে
 না পারিয়া ঘুরে ফিরে সরে' যায় সরমেতে !
 কার এ নিভৃত কুঞ্জ—ঝুঝু ঝুঝু মৃদুবায
 হেলি ঢুঁচি পাতাগুলি মর-মর গীত গায় !
 কত সাথে রোপেছিল সেচনিয়া আশ-বারি,
 ফুটিলে কোমল বৃন্তে কিশলয় হুই চারি—
 ফুটিলে নবীন দন্তে শিশুর মধুর হাসি
 মায়ের হৃদয়ে যথা প্রবাহে পুলকরাশি !
 পুরাতে দোঁইদ ওর না জানি কে সুনয়না
 দিয়াছিল পরসাদ অধর-সুধার কণা !

সাকলোর দিনে তারি বসিয়া এ দ্বিগু ছায়
 অজানা তাদের স্থিতি ভেসে আসে ফুলবায়!
 সাধের বকুল কার ঝরি' ঝরি' অবিরল
 নিদাধ-শয়ন মোর পেতে দেয় সুকোমল!
 • কেহ ঝরে' পড়ে মাথে দেবতা-আশিস মত,
 কেহ বা কপোল চুমে স্নেহময়ী মা'র মত;
 কেহ বা পরশে জদি, কেহ বা চরণ চুমে'
 মগ্ন ক'রে রাখে মোরে অগ্নময় মোহ-বুমে।

বাবলা

ঝির ঝির সরু পাতা বুরু বুরু মৃদু বায়!
 দেখে তোরে মনে হয় অতি সুকোমল কায়!
 সূচাকু কুসুম লঘু সহে না সমীর-ভর;
 রতির শ্রবণ-ভূষা, কোমল কুসুম-থর।
 পথের পারশে থেকে ভুলাও পণিক-মন,
 কে পরালে কানে তোর তীক্ষ্ণ কাঁটা আভরণ?
 তোরি ফুলে গড়ে কি রে মধুধ কুসুম-বাণ?—
 তীথণ কোমলে তাই চারু কায় নিরমাণ!

শারদ-নিশীথে

শত জনমের' বিরহ-বেদনা' শত জনমের সুখ;—
 তোমার মাঝারে বিধিত চাঁদ, বিস্তৃত চাঁদ-মুখ!
 সৌধ-শিখরে গুয়ে একাকিনী তোমা পানে চেয়ে থাকি;
 কত ফুটে হাসি ঈষৎ অধরে,— কত আসে ভরে' আঁধি!

কেন উদ্দাদনা দিবে সে গঠিত, ঐ তব মুখখানি—
 ভাবিয়া না পাই, হৃদয়ের সাধে করি সদা কাণাকানি ;
 গুপ্ত বেদনা উচ্ছ্বসি উঠে মৃদু নিশ্বাস বার ;
 ছায়াবাজি সম এক একখানি ছবি আসে সরে' বার ;—
 বিশ্বস্তি-মণ্ডিত—স্বপন-গঠিত পলকে মিলায় কায় ;
 আদিম কালের ঐক্যজালিক, চির রাজি এ কি খেলা !
 যে থাকে তোমার পানে কণ চেয়ে তাহারেই কর উতলা !

— — —
 এস না

এস না এ পথে অমন করে'—

চেয়ো না অমন নয়ন ভরে' ।

এত বড় ধরা মাধুরীতে ভরা,

দিবা নিশি রূপ করিয়া পান,—

তবু জানালার 'পরে গেল না টান !

আজি ছুঁলেছে বাগানে অশোকশাখা ;

মৃদু কুহরণ, অলি-গুঞ্জরণ,

করেছে বপন শরৎ রেখা !

ছিল যুথিকা-মুকুল, কামিনী বকুল,

পাতায় ঢাকা ;

ফুটাইয়া মুখ চেয়েছে পাইতে

কাহার দেখা ?

ছিদ্র জানালার ধারে

বসিয়া একা !

কোথা হ'তে ওই তপ্ত সায়ক,
 চমকি নিশীথে শাণিত ফলক
 আইল চকিতে ছুটি ?
 ভেদিয়া পলকে জ্বাল-রক্ত্রাবলী,
 ছেদিয়া পলকে বর্ষ-সোনালী
 ঠিকরি পড়েছে লুটি !
 ওই আখি হ'তে সহসা ছুটিয়া,
 পাখীটির মত পড়েছে লুটিয়া
 আমারি বকের কাছে ;—
 সে ত আর না তোমার আছে !
 এখন সে তব আমারি বন্দী,
 পেতে পার ফিরে করিলে সন্ধি,
 এবে হে চতুরা আঁট গে ফন্দী—
 —চোরেরও উপর আছে !

বিদ্রোহ

নিদাঘ-মধ্যাহ্নে আজি সন্ধ্যা ছেয়ে আসে ।
 অকাল জ্বলদপাঁতি,
 উজ্জ্বল তপন ভাতি,
 হেরিয়া হারারে চিত্ত ছায় বাহু-পাশে ;
 নিদাঘ-মধ্যাহ্নে আজি সন্ধ্যা ছেয়ে আসে ।
 এ ঘোর দৌরাণ্য পাশ,
 মানে না আকুল শ্বাস,

চপল উড়ায় ধায় বিজয়-পতাকা !

ঘনঘোর অভ্রনীলে,

দলে দলে গাঁথি চলে,

সু-গুহ্র নিশান-পাতি উড্ডীন বলাকা !

সে তেজ গরিমা ভাতি

উজ্জ্বল বরণ কাঁতি,

পলকে ফেলেছে ঢেকে, বিলুপ্ত আভাষ,

রক্ত-শূন্য, বর্ষা-শূন্য,—কি গভীর গ্রাস !

মৃদঙ্গ-নিব্বন ঘন,

গুরু গুরু গরজন,

পলকে পলকে উঠে চমকি আধার ;—

ধরারে কাটিতে ছোটে তীক্ষ্ণ তরবার !

ধরা-আঁখি ছল ছল,

সপত্নী প্রকাশে বল.

নড়ে না একটি কেশ, নিষ্কম্প অধর !

কি ঘোর বিদ্রোহ শাস্ত্র পদগীর' পর !

রেখেছে বাঁধিয়া ভাষু,

নাশিবে ও বর তনু,

মূহমূহ জ্বলি-জ্বালা তরল অনল ;

বজ্রদাহে ওই দৈর্ঘ্য দিবে রসাতল !

শত তীক্ষ্ণ খর-শরে, নিক্ষেপি' ও হিয়া 'পরে

বহাবে সলিল-রাশি নলিন-নয়নে ;—

তবে ত হইবে শাস্তি, মলিন ও চারু কাস্তি,

করিয়া নিস্ত্র ভ ধরা মধ্যাহ্ন-যৌবনে !

বর্ষা মঙ্গল

লিখিতে বর্ষার গান আর ত চাহে না প্রাণ,
 . কি লিখিব ভাবিয়া না পাই ;
 তুমি ত আদেশ দিয়ে, নিশ্চিন্ত আছ গুরে,
 আমি সে নূতন কোথা পাই !
 হেথা গায়ে গায়ে ঠাসা কোঠা, টিনের পাইপ আঁটা,
 নিঃশব্দে পড়ে জল ঝরি ;
 উঠানে ভেকের দল, করে বটে কোলাহল,
 দেশে নাই ময়ূর-ময়ূরী !
 কলের ধোঁয়ায় ভোর, নভঃ বটে ঘন-ঘোর,—
 —বরষা বলিয়া নহে আজ !
 একেবারে কিছু নাই, তাও না বলিতে চাই,
 —মাঝে মাঝে পড়া আছে বাজ !
 ফুটো ছাত, ভিক্ষে কোঠা, জল পড়ে ফোঁটা ফোঁটা,
 ছাতে ছাতে চলে দাগরাজী ;—
 আরও কি শুনিতে আছ রাজী !
 হু'পসলা হ'লে ভারী, রাজপথে চলে তরী,
 জয় ! জয় ! মুনিসিপালিটি !
 নগর-বরষা সুখে ভাব ফুটে চোখে মুখে
 কোথা পাবে ছেন মডেলটি !

বদলাতে পারি সুর এস যদি কিছু দূর
 ছাড়িয়া সুন্দরী রাজধানী ;

যেথা এলায়ে নিবিড় কেশে, প্রান্তরে গ্রামের শেষে,

আসন পেতেছে ঘন-রাণী !

সু-শুভ্র চামর-রাশ ছায়ায় ধবল কাশ

পথে পথে দাঁড়াইয়া সাজি ;

মৃদঙ্গ-আরাব উঠে, চপলা বালিকা ছুটে,

শিখিনী বিহরে স্তখে নাচি !

কেতক বিকাশি উঠে, কদম্ব শিহরি ফুটে

শেফালী সাজায় ধরাভল ;

দিগঙ্গনা কুস্ত ভরি, বর বর ঢালে বারি,

অভিষেক বরষা-মহলা !

কুকো ডাকে কুব্-কুব্, পানকোড়ী দেয় ডুব,

সারস মরাল স্তখে বলে ;—

দীর্ঘিকা পূর্ণিত কুলে-কুলে !

নিবিড় নীরদ ঘন, ঘনচ্ছায়-আশ্রবন,

চৌদিকে বিস্তারি মেঘ-মায়া ;

ওদন ব্যঞ্জন পানী ঢাকিয়া গামছা থানি

ক্ষেতে যায় কৃষকের জায়া !

নখ থানি ছলে নাকে, কলস লইয়া কাঁখে,

আঁদ্র-বাসে বর বয়ে ডল ,

দাঁড়ানে অস্থখ তলে, বধু ভাব যেতে জলে,

উপকূল-সোপান পিছল !

ਸਥਿ !

প্রতি পলে পলে নব প্রীতি-মালা,
 পরাই যাহার গলে,
 ওগো, সে কি কভু মোরে, দেখে গো স্বপনে,
 বিজন মরম-তলে !
 যবে, রজনীগন্ধার সুরভি নিখাস
 কানন আননে মাখে ;
 যবে, আকুল পাগিরা ঘুমন্ত ডাকিয়া—
 চমকে দিগন্ত আঁথে ;
 যবে, সুপ্ত জোড়না, ধরার অঞ্চলে,
 মুদিত-নয়ন-পাতা ;
 যবে, সুশীত পবন নিশীথের কাণে
 কহে গো গোপন কথা ;
 সখি, এ হেন নিশীথে কভু কোন রাতে
 গোপন এ হিয়া খানি
 গেছিলি কি নিয়ে পারশে তাহার
 জানিতে রহস্ত-বাণী ।

চোর

নিশীথ-গভীর রাত্তি, নিভেছে গৃহের বাতি
আঁধারেতে মগন ভবন ;

রূপ গন্ধ শব্দ লেশ— হইয়াছে নিরুদ্ধেশ,
 শুধু স্পর্শ করে জাগরণ !
 সহসা বেষ্টিয়া চুপে, আনন সঁপিল মুখে,
 গভীর নিশীথে কে এমন !
 নৃপুত্র বাজিল পায়, চোর পলাইতে চায়,—
 খুলি হেন বাহর বন্ধন ; —
 শেষে কেঁদে করে' দোর, মোরে প্রমণিল চোর,
 —ক্ষুদে চোর নষ্ট সে এমন !

জানাজানি ।

আমি যে তাহারে স্বপনেতে চাই,
 কেমনে সে কথা জেনেছে ?—
 নয়ন-কাজলে লিখিয়া লিখন,
 সে যে নীল নব ঘনে ছেপেছে !
 তাই থাকি চেয়ে গগনের পানে,
 পড়ি শতবার সজল নয়নে,
 সকলি লিখেছে কেনই কে জানে—
 নিশানটি শুধু ভুলেছে !

‘নব-পর্য্যায়’ে বঙ্গ-দর্শনের প্রতি

পূর্বে

তোমার ললাটে ছিল যে মহিমা
 নব গৌরব দীপ্তি—

ফিরে কি আসিবে লইয়া আবার

তেমনি অতুল তৃপ্তি ?

এবে নাহি সে চন্দ্র, রজনী অন্ধ,

এ গো ক্ষুদ্র খণ্ডোৎ-ব্যাপ্তি ।

তবু . হ'লে অন্ধকার চির-নৈরাশ

না হয় জগতবাদী ;

সদা হৃদয় হ্রাশ চাহে ফিরে ফিরে

পুন সে পুণিমা-হাসি ;—

সে কি আসে না, সে কি হাসে না

পুন ছড়ায়ে বিমল ভাতি ?—

ফিরে আসে ত মাধবী রাতি !

আজি আকুল নয়ন সলিলভারে

ভরিয়া আসিছে স্মৃতিতে তাঁরে,

তাই নূতন বর্ষে বিবাদে-হর্ষে

বহিয়া অর্থ্য-ডলি—

যিনি নবীন মস্ত পড়িয়া অঙ্গে

দিল নব প্রাণ মুমূর্ষু বঙ্গে,—

দিহু তাঁহারি চরণে ঢালি !

রমা•ওঁ বাণী

পাণিব সম্পদে কভু নাহিক বাসনা,

যা দিগেছ সেই ভাল, অধিক চাহি না ।

মদ যদি বৃদ্ধি করে রক্ত-সিংহাসনে,
বহে যদি রক্ত-নদী তল দিয়ে তার,
শোষণ করিতে যদি হয় দীন জনে,
নাহি কাজ ওগো রমে ! আমার সে পনে ;
এ হেন সম্পদ দেবি ! থাক সে তোমার !
কর পায় দানে যেই অকিঞ্চিত পন,
তোমার ভাঙরে পূর্ণ থাক সে রমন !

তোমারেই চাহি আমি ওগো মাতা বাণী !
জন্ম-সম্মানে চির রাঙ্গা পা দু'খানি !
তুমি কৃপণতা কভু ক'নো ! আমাবে,
মানব-জনম যদি লভি জন্মাক্ষরে ,
তোমার প্রসাদ-দৃষ্টি হৃদয়-কুটারে
পড়ে যার, সে কি চাঞ্চল্য ধনে ফির !
কি অমৃত সুরেশ্বরী আছে তব কাছে,—
যত পায় তত চায় আরো পায় পাছে !
ভিক্ষকের বঁশি এই করিও না রোম,
চিরদিন থাক মোর এ দাঁড়িহা-দোষ !
যা দিচ্ছে তুষ্ট হাতে এইনক বাণী—
তোমারি জন্মবে জেন চির-ভিখারিণী !

তোমাব নিকুঞ্জে বসি আমি কবি-পুষ্টি,
শিবদেহীলা যেই গন, আকুলিয়া দিন
উঠেছিল গৃহে-গৃহে হাব প্রতিধ্বনি—
আছো করে বিচরণ ; সুবর্ণ-ছরিত্রী

আজো কিরে নেচে নেচে ; শ্যাম-বনাস্তরে •
 মায়া-মৃগ মাগে রামা যুড়ি ছুটি করে !
 তোমার চরণপ্রান্তে একান্তে বসিয়া
 গেয়েছিলো যে বিলাপ, এসিয়া ভাসিয়া
 পণ্য-ভূনি ইউরোপে করিয়া প্রবেশ
 নাভোয়ারা করিয়াছে তার সুর-রশ
 মৃদঙ্গ-গম্ভীর ঘোমে ;—সমগ্র ধ্বংসী
 কর্ণ তুলে চাপে—যেন চমিত করিণী !

আর একবার •

বৈষ্ণব নিকুঞ্জ-মাঝে ও বীণ-বন্দার
 পশেছিল , —জেগেছিল সেই প্রতিধ্বনি ;
 বেজেছিল বনে বনে বলয় কিক্লিণী ;
 মুখর মঞ্জীর রোষে করি পরিহার
 ফিরেছিল কুল্যাতী কালিন্দীর ধার ।
 কে না চাহে প্রবেশিতে ও অনরাগারে ?
 তার মাঝে দানা কত্যা ,—ঠেগ না তাহারে !

চিত্রাঙ্কণে

রং আর তুলি নিয়ে কাটে সারাবেলা ,
 গুরুজন বলে—‘ওর এ কি ছেলে খেলা !
 ১৮লিশ হ’য়েছে পার, গিন্নী আখ্যা গৃহে যার,
 গৃহধর্ম-কাজ-কর্ম সব অবহেলা ।
 দূর ক’রে ফেল দেখি ছাই-ভস্ম-গুলা !’

এই যে স্নানরী ধরা,
নবগ্রহ জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী;
নয়মুখ, বজ্রজীব,
শিশী, শশী, সরীসৃপ,
অষ্টা-চক্রে সমান সকলি !

ঘুমু

তোমার ও শৈশব-গীতি অগ্নি বিহঙ্গিনী—
ওর সাথে বিজড়িত করণ কাহিনী !
আছিলে গৃহিণী পূর্বে গৃহস্থের ঘরে ;
সুত শাপে বিহঙ্গিনী ধরার উপরে !
শারদা পূজার তিথি হ'লে সমাগত,
পূজোপকরণ এল ভারে ভারে কত ;
কন্তা ও বধুরে দিলে বাছিবারে 'তিল'—
ভরিল কলসে তাহে সমগ্র নিখিল !
ঝেড়ে' বেছে' আনে দৌছে হইয়া হরিষ—
মনে হ'ল অন্ন বলে' বধুর জিনিস ;
ক্রোধেতে জলিয়া করি শিলায় গ্রহার
নাশিলে বালিকা-বধু আঘাতে তাহার !
কাঁদিয়া শাঁপিলা স্নাত্ত ব্যথিত অন্তরে । -
'অমঙ্গলা পক্ষী হবে ভুবন ভিতরে ;
গৃহস্থের ঘরে কভু পাবে না সম্মান ;
পোড়ো ভিটে পোড়ো জমী হ'বে বাসস্থান ;

র'বে লেগে মারা-দেহে বধুর শোণিমা
 তিল-তিল বিন্দু-বিন্দু কলঙ্ক-কালিমা !
 প্রতিবাদী হবে দিয়া দিকার প্রচুর
 দেখালে মাণিয়া ; —শত্রু হ'ল ভবপুৰ।
 চিত্রাবলী ন'ম ছিল তোমার বদর
 তাই ডাক 'উঠ চিত্তপুৰ — পুৰ — পুৰ !'

न. न. न. न.

নবীন বরষে, উদিল হরষে,
পূর্ববে বিমল উনা ;
আধ-ফট-কুট লাজ্ব কমনলে
পরিয়া কোমল ভূবা ;
কাছেতে অরণ, যুবক তরণ,
অমুরাগে দীপ্ত-আখি .
পুলকে অধাব প্রভাত সমার
ছুটিতেছে থাকি থাকি ;
উদ্‌লি' উদ্‌লি' বিহগ কাকলী
সর্মায়ে তুলিছে হান্ ;
নূতন বরষে, প্রকৃতি হরষে,
ত্রিস্রমাণ কেন প্রাণ !
বেন রে জাগে না — কেন রে ফোটে না—
অদরে নবীন আশা !

কাছার বিরহে মলিনা ভারতী,
 কোথা রে নবীন ভাষা !
 গুনিয়া যে গান কম্পিত প্রাণ
 ভারত উঠিলে নাতি ;—
 • যে গান গুনিয়া উঠিলে ফুটিয়া
 আঁধারে পুণিমা রাতি !
 কোথায় সে তার- কই সে বন্ধার—
 চির নিদ্রিত—কোথা !
 ভারতী প্রবীণা করিতে নবীনা
 কোথা সেই মন্ত্র গাথা !
 উষে, ছি ছি ও ক্রপেতে এস না ভারতে
 অত কোমলতা মাখি ;
 নাই ও নয়নে তীব্র তেজ-জ্বালা,
 ফেল ফেল ঢেকে ইঁপাখি !
 হেথা, কপের মদিরা পিয়ে পিয়ে কবি
 হয়েছে বিফল প্রাণ ;
 ঢাক ঢাক মৃৎ— ঢাক অন্ধকারে—
 কর কর পরিভ্রাণ !
 তাহে, যদি ভুলে তান, গাহে অত্ন গান,
 যদি ডাকে মঞ্জু-ভাষী ;
 কুহ কুহ কীহ • • দিগন্তে উৎলি'
 দেখাব 'কু' রাশি রাশি !
 পরে' নব ভূষা, লো নবীনা উষা,
 কি দেখিতে এলি হেথা,—

অস্তি-চক্ষ-সার

ভারত-যাত্রা

পর পদতলে মাথা ।

গৃহে গৃহে সব

हाहाकार ब्रव—

ভাই না বিশ্বাসে ভায়ে :

নাহিক ঐক্যতা,

কাঁদিছে বন্ধুতা,

—সম্ভ্রম পাছুকা ব'য়ে ।

नारकी पिशाच

জনক বিনাশ

কেহ করে অর্থ লাগি !

স্নেহের পুতলী

কুপাণেতে ফেলি

হতেছে কলঙ্ক-ভাগী !

ତୀବ୍ର-ବାକ୍ୟବାଣ

দেখ দীর্ঘ। ভাণ

অবিচার ব্যভিচার ;

निन्दा जल्पना.

মিথ্যা প্রভাবনা.

মানবের অলঙ্কার !

নাহি বদান্যতা,

নাহিক শীলতা.

কেবল ভীকৃত্য ধরে'

ନାରୀର ଧରଣ,—

ਸਤੀਕ ਸਰਸ

ତା'ଓ ଦୁଇି ଯାମ୍ନ ମଞ୍ଚେ' !

জীবন্তে শব.

ভারত নীরব.

দেখিয়া ফাটে গো প্রাণ ।

কে দিবে হরষ—

नवीन चरित्र १—

—কোথা রে নবীন প্রাণ ।

বেলা যায়

গুগো ছেড়ে দাও পথ এবারের মত
 লইয়া আকুল বিনতি ;
 আদি করিয়া শপথ বাহি দূর পথ
 শিরে বিরহের বেসাতি ;—
 আমার আঁধার ধরে'শিরে ফিরে
 ম্লান শরীরী যেমতি ।
 কোথা যেতে চাই জানি না যে তাই
 শুধু ঘুরে মরি সারাদিন ;
 কত ঘোরা নিশি যাপি তটে বসি'—
 কত মধু-নিশি আশাহীন !
 নাহি কিছু বিত্ত, কুতূকী চিত্ত
 বৃথা চঞ্চল লালসে,—
 শুধু—শুধু আছে আকুল নিশ্বাস,
 অশ্রু-শীকরে মাথা সে ;
 আছে ও গো আর বন-প্রস্থনের
 শুক গাছের মালিকা,—
 আছে ও গো আর লাজ-পিঞ্জরের
 বন্ধ মুক শুক-সারিকা !
 আছে স্মরক্ষিত . . যতন-সঞ্চিত
 ব্যর্থ বাসনার ছায়া গো—
 বহে' যায় বেলা যাই এই বেলা
 ছাড় কণিকের মায়া গো ।

হে পথিকবর, কোথা তব ঘর,
 করুণ আঁখিতে কি ভাষা ?—
 পথে শত ধূলি উড়ে যায় চলি
 বুকে বহি মরু পিপাসা !
 ওগো অনিমিষে, কি দেখিছ যুখে,
 চেও না অগন করিয়া ;
 আছে দুই খানি প্লাবনের মেঘ,
 এই আঁখিকোণ ভরিয়া !

বর্ষশেষে

আজ বর্ষ শেষে
 ভাবি বসে' বসে'—
 কি করেছি দেখি মিলায়ে ।
 নব বসন্তের গাঁথা ফুলদাম
 কোথায় ফেলেছি হারিয়ে !
 শৃঙ্খল ফুল-সাজি, ফিরি বনে বনে,
 মালিকার কথা শুধু উঠে মনে,
 কত সাধ ব্যথা দিয়ে সে যে গাঁথা,
 অশ্রু-শিশিরে ভিজিয়ে !
 আকুল হৃদয় খুঁজি চারিধার,
 কার শিরে বাঁধা মোর ফুলহার,
 দিয়েছি কি কবে নিমেঘে ভুলিয়ে,
 অথবা নিয়াছে হরিয়ে !

কেন আজি হেন হৃদয় বিকল,
 থেকে থেকে আসে নয়নেতে জল,
 কে নিল আমার নিজস্ব স্বল,
 পথে একা পেয়ে কাড়িয়ে !
 কবে বনবীথি ভ্রমিতে ভ্রমিতে,
 কি ধরেছি চাপি যুগল মুঠিতে,
 নিজনে গোপনে খুঁজিয়া দেখিতে,
 গিয়াছে পাখীটি উড়িয়ে !
 কোথা তরুতলে ধূসর সন্ধ্যায়,
 স্বপন-মগন ভেঙেছি কাহায়,
 কোন্ নদীকূলে অশ্বখের ছায়,
 রচোছি মানস গাথাটি ; —
 দিয়ে আমারি—আমারি ব্যথাটি !
 আজিকে মধুর মুক্ত বাতাসে,
 মেলি তারা পাখা ভ্রমে দেশে দেশে,
 সকল গুপ্ত হয়েছে মুক্ত—
 —কে নেছে তুলিয়া ঢাকাটি !

জীবন সন্ধ্যায়

গাহিতে প্রেমের গান, আর ত চাহে না প্রাণ,
 হের মান আলোকের ভাতি ;
 দ্বিতীয়ার চললেখা, ক্ষীণ বাসনার রেখা,
 নিশি শেষে নিভ নিভ বাতি !

বিদায় বিদায় সবে — দেখা হবে নাহি হবে,
 যাব চলি বহু দূর দেশে !
 র'ব বা না র'ব মনে, কোন হৃদয়ের কোণে,
 জানিতেও নাহি আশা শেষ !
 অপূর্ণ বাসনা যত অক্ষুট মুকুল মত —
 ধুলায় রহিয়া গেলে পড়ি !
 জীবনের কত ব্রত, অসম্পূর্ণ চিত্র মত,
 হেথা হোথা রল' ছড়াছড়ি !
 নাহি তাহে কোন ক্লেশ, বাসনার স্বপ্ন-শেষ
 শুধু যেন নাহি যায় সাথে ;
 বিমল আলোক-বৌধি, নষ্ট করে পথ-ভীতি,—
 যাত্রা করি পূর্ণিমার রাতে !
 আশ্বিনীয়া দীপ্তিহীন, জীর্ণ তম্র ক্রমে কীর্ণ,
 ক্রমঃ কেশে গুরুতা প্রবেশ ;
 তেতাল্লিশ হয়েছে নিঃশেষ !

ধূলা

কোন্‌ ঐন্দ্রজালিকের অগ্নি-অবশেষ
 কহ তুমি, লো কণিকে মোর কানে কানে !
 সমীর-বাহিনী তব, কে না তোম' জানে ?—
 উড়ে উড়ে কর সদা কাহার উদ্দেশ !
 কোথায় এ ছেন স্থান নাহি যথা গতি ?
 প্রকান্ত নিবাস পথে ; যাও পায় পায়—

স্বপ্না ভরে ফেলে ঝেড়ে কেবা না তোমায় !
 নিরভিমানিনী অস্বি, তবু কর স্থিতি
 লুকায়ে গৃহের কোণে ; অষড়-লালিতা !
 দরিদ্র বালিকা মত ধনীর ভবনে ;
 দানেরো কুটীরে তুমি নহ সম্মানিতা !
 লো মলিনা ! অই তব মলিন বসনে
 ঢাকা যে সৌন্দর্য্য রাশি, বিশ্বামূল্যপনা,
 মোরা বিজ্ঞ, মোরা বিজ্ঞ ! চিনেও চিনি না !
 জগত-জননী-রূপা ! তোমারে সে চিনে
 স্বভাব-দীক্ষিত শিশু ;— মহানন্দমনে
 মাথে কায় নিয়ে তুলে অঞ্জলি অঞ্জলি ;—
 নগ্ন অঙ্গে কিবা শোভা ধর তুমি ধূলি !
 সর্কাদ্দে বুলায়ে কর দাও সাজাইয়া ;
 নেহারি সন্ন্যাস-নাগা মুগ্ধ হয় হিয়া !
 বাল্যসখী, চিনি তব মধুর মূর্তি,—
 করিয়াছি একদিন সাদরে আরতি !
 আশ্রিত-রূপিণী তব মহিমা অশেষ,
 অবসান তোরি মাঝে সর্ব গর্ব-লেশ !

সমাপ্ত .

অশ্রু-কণা

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

[চতুর্থ সংস্করণ হইতে]

উৎসর্গ

জনমেশচন্দ্র দত্ত

প্রিয়তমেষু ।—

ভূমিকা

একগণকার ও পূর্বে লিখিত কতকগুলি কবিতা একত্রিত করিয়া ‘অশ্রু-কণা’ প্রকাশিত হইল। অধিকাংশ কবিতা শোকসম্বন্ধীয় বলিয়া পুস্তকের নাম ‘অশ্রু-কণা’ রহিল। সংসার-সুখের অভিলাষীর শোকাশ্রু কি ভাল লাগিবে ?

‘ভারতী’ এবং ‘কলনাতে’ ইহার কতকগুলি কবিতা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই পুস্তকের সম্পাদন-ভার শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল লইয়াছেন। তিনি যথেষ্ট যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত কবিতাগুলি নির্বাচন ও স্থানে স্থানে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; তাহাতে বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।

রচয়িত্রী ।

অশ্রু-কণা



উপহার

যা ছিল আমার, দেখি, ; মোর যা—তোমারি সব !
সবি পুরাতন, সখা, আছে অশ্রু-কণা নব !

এ নয় সে অশ্রু-রেখা, মানান্তে নয়ন-কোণে,
ঝরিতে যা চাহিত না দেখা হ'লে ফুলবনে ।

সে অশ্রু এ নয়, সখা, দীর্ঘ বিরহের পরে,
ফুটিয়া উঠিত বাহা হাসির কমল-থরে ।

এ শোকাশ্রু ! নিরাশার যাতনা-গরল-ঢাকা ।

এ শোকাশ্রু ! বাসনার অনন্ত-পিপাসা-মাথা ।

এ শোকাশ্রু ! হৃদয়ের উন্মত্ত আবাহন ।

এ শোকাশ্রু ! জীবনের জন্মান্ত আলিঙ্গন !

কোথা আছ নাহি জানি, জানি না হৃদয় তব !

যা ছিল সকলি দেখি, লও এ শোকাশ্রু নব ।

কবিতা

উচ্ছ্বসিত হৃদি-খানি ল'য়ে উপহার,
অতি আকুলিত প্রাণে,
চাহিয়া মুখের পানে,
কবিতা, দাঁড়ায়ে কেন আর !

কহি তোরে বার বার,
কাছেতে এস না আর ;
তোরে হেন্নি উছলি উঠিবে আশি-জল !
খুলিস না—থাক রুদ্ধ—স্বতির অর্গল ।
বিদায়—বিদায়, বালা—
কবি সনে ক'র খেলা ;—
হেথা অশ্রু-জলে সিক্ত হবে পরাণ তোমার !
কবিতা, দাঁড়ায়ে কেন আর ?

পূর্ব-ছায়া

সতত কোথায় যেন কে করে গো হাহাকার !
কৈপে কৈপে ওঠে বায়ু ল'য়ে প্রতিধ্বনি তার ।
কে কাদে কিসের লাগি,
কে ক'রেছে সর্বভাগী ?
কেন এ করুণ রোল ঘেরে মোর চারিধার ?
কেন বৃকে উঠে শ্বাস,—যেন প্রতিধ্বনি তার !

একটি বিধবার প্রতি

এ সঙ্গিনী তোমার,
 পারেনি করিতে পূর্বে প্রিয়-ব্যবহার ।
 অদৃষ্ট—এখন তারে—নিদয় হইয়া,
 অশ্রু-স্রোতে গেছে, সখি, তোমাতে লইয়া ।
 ব'ল না এখন আর,
 হৃদয় পাষণ তার ;
 এখন সে সদা ভাবে তোমাদেরই কথা
 হৃদয়ে বহিছে সে যে তোমাদেরই বাথা !

স্বপ্ন

কে তুমি করুণাময়ি, রজনী গভীর হ'লে,
 নীরবেতে একাকিনী নেমে এস ধরাতলে ?
 দেখিয়া হৃথীর হৃথ সজল কমল-আঁখি,
 স্নেহের আঁচলে অশ্রু মুছে দাও বুকে রাখি !
 মহান্ জগৎ এই,—উদার প্রকৃতি-রাণী
 দেখাইতে পারে নাক কিছুতে যে কাব্য খানি,
 অতীতের রুদ্ধ-দ্বার ভাঙি কি কুহক-বলে,
 গত-স্মৃৎ-রঙগুলি,
 ধীরে ধীরে ল'য়ে ডুলি
 টেমে বাও সেই রেখা—আঁধার হৃদয়-তলে !

হায় কেন ?

হায় কেন—কেন আর পোড়াও দগধ হিয়া !

কত ক'রে ঢাকি যে গো শত আবরণ দিয়া !

সে প্রেম-অমিয়া যদি বিষে পরিণত হ'ল,

তবে আর, কেন সখা, স্বপন-মিলন বল !

কেন মরীচিকা হ'য়ে

ভূলাও এ শ্রান্ত হিরে ?—

ভূষিতে যাতনা দিবে, মিছে আর কিবা ফল !

হৃদয়-পাখী

আবদ্ধ হৃদয়-পাখী উড়িবারে চায় !

কি হেতু,—কিসের লাগি,—কিবা বাসনায় ?

যতনে তনু-পিঞ্জরে

রাখিয়াছি সমাদরে :

স্বমধুর প্রেম-ফল,

স্ববাসিত সুখ-জল,

অতি প্রিয়-সম্বোধন দিতেছে তাহার ;—

তবু এ হৃদয়-পাখী উড়িবারে চায় !

কি হেতু,—কিসের লাগি,—কিবা বাসনায় ?

এ কি ?

ঝটিকায় ধুলি যথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া
উড়িয়া, যতেক কিছু দেয় পুরাইয়া ;
নয়ন মেলিতে কিছু, স্থান নাহি রয়,
চারিদিক্ ক'রে ফেলে কুজাটিকাময় ।—

তেমতি— প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায়, বৃকের ভিতর
পাকিয়া, ঘুরিয়া—এ কি ওঠে নিরন্তর ?

কত দিন ।

কত দিন দেহ হেন হ'রে দীন হীন
বহিবে জীবন-ভার লুটায়ে ধুলায় ?
কত দিন হৃদি এই ভগন কুটীরে,
রুদ্ধকণ্ঠে, ব'সে, ব'সে গাবে গান হায় !
সমাপন কবে হবে এই দুখ-গান ?
কবে রে মুদিব আমি সজল নয়ান ?
কি দেখিতে, নেত্রে আর সলিল ভরিয়া,
জগত-পথের ধারে রয়েছি পড়িয়া ?
কে মোর মুছাবে অশ্রু বসন-জঞ্চলে ?
নিজে মুছে হেথা হৃ'তে ধীরে ধাই চ'লে !
যেতে যেতে, চ'লে যেতে চাহে না ত কেহ !
কন এ করুণদৃষ্টি, পরিশ্রান্ত দেহ ?

মরীচিকা

দিন দিন গণি দিন ;—পায় পায় পায়
 না জানি রে কোন্ পথে চ'লেছি কোথায় ?
 হেথা ত হ'ল না সুখ ; অবিরত বলি ।—
 জানি না কি সুখ-আশে কোথা যাই চলি !
 সকলেই কৈঁদে যায় ভুলে এক তান,
 পুরিল না সাধ বলি মুদে হু-নয়ন ।
 ভুলে গিয়ে কল্লনার মধুর অমৃত বোলে,
 পাগলের মত যায় ছুটে কল্লনার কোলে !
 —কে বলিবে, সেথা গিয়ে পুরে কি প্রাণের আশ ?
 অথবা, আঁধারে বসি, ফেলিবে দীর্ঘ-শ্বাস !
 ওরে—ওরে মন মোর, কে আশ্বাস দিল তোরে
 আশার রতন আছে—ভাবীর আঁধার ঘোরে !
 নিশ্চিতেরে হেলা করি অনিশ্চিতেরে যার আশ,
 লোকে বলে, তার ভাগ্যে ঘটে সুখ হা-হতাশ ।
 আকুল হইয়া তবে, যাস্ নে যাস্ নে ছুটে !
 মরিবি কি অবশেষে আঁধারেতে কাঁটা ফুটে ?
 হেথা—আছে দুখ শেষে সুখ, দিবা পরে রাত্তি ;
 নিরাশায় সুখ-স্মৃতি, অন্ধকারে বাতি ;
 নদীতে ওরঙ্গ আছে, ফদরে উচ্ছ্বাস ;
 পরাণে সঙ্গীত আছে, স্নেহের বাতাস ;
 হরষের হাস আছে, দুখের নিশ্বাস ;
 মলন, বিচ্ছেদ আছে, স্বদেশ, প্রবাস ;

আছে বিহঙ্গের গান, কুমুমবিকাশ ;
 রবি, শশী, তারা আছে, অনন্ত আকাশ ;
 উষা আছে, সন্ধ্যা আছে, আছে সাধ, আশা .
 স্নেহ আছে, ভক্তি আছে, আছে ভালবাসা ;
 সাগর, ভূধর আছে, নগর, কানন ;
 নিদ্রা, জাগরণ আছে, বিস্মৃতি, স্বপন ;
 খেলা আছে, ধূলা আছে, আছে আলোচনা ;
 জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, কবিতা, সাধনা ;
 জনম, মরণ আছে, আছে স্বাস্থ্য রোগ ;
 নিত্য-নব-লীলাময় জগতের ভোগ ।
 তবে—আকাশের পানে চেয়ে সজল নয়নে,
 কি অভাবে ভাবিতেছ অকাল-মরণে ?
 ভাব—ভাব একবার
 জীবনের পর-পার !
 যে চির-বিস্মৃতি চাও—
 সেথা যদি নাহি পাও ?
 সেথা যদি থাকে স্মৃতি—আর কিছু নয় !
 কি করিবি—কি করিবি, তখন, হৃদয় ?

কৌথায়

কৌথায় গিয়েছে, কৌথায় র'য়েছে,
 পাব কি আবার, হায় !

দেহান্তে কি আছে ? কে মোরে বলিবে !
 দেহান্তে পাব কি তায় ?
 যদি নাই পাই, দেহান্ত না চাই,
 হারাব কেন এ হৃৎ !
 তাহার ভাবনা, তাহার কামনা,
 তার নামে সব সুখ ।
 তার প্রেম-আশ তাহার আবাস,
 তাহার আমি—এ বাদ,
 তাহার এ দেহ- তাহার বিরহ
 ত্যজিতে নাহিক সাধ !
 পাব কি না পাব, কোথায় যাইব ?
 চাহি না মরণ-পার !
 তাহার ভাবনা, তাহার কামনা,
 এ অতি সুখ আমার !

কেন আর ?

বাছারা ! কেন রে তোরা এমন করিয়া,
 দিবানিশি কাছে কাছে বেড়াস ঘুরিয়া ?
 শুক শাখে কেন আর ফুটাস মুকুল ?
 নূতন বেদনা দিয়ে ঝরে যায় ফুল !
 ওই—ওই তোদের ও কচি মুখগুলি,
 ওই—ওই তোদের ও মিষ্ট খেলা-ধুলি,

ওই রে তোদের হাসি-কান্না-স্বধাধার,
 কালের আঙুনে হবে স্মৃতির অল্লার !
 সবে তোরা দূরে দূরে থাকিস্ তফাত,
 লাগিবে না মার গায়ে তা হ'লে আঘাত ।
 শিরীষ কুমুম সম ও সব হৃদয়,
 নিতান্ত কাটিবে কি রে কাল নিরদয় !

ভয়ে ভয়ে .

ভয়ে ভয়ে কেন, বাছা, বাস্ ফিরে ফিরে ?
 কচি কচি ঠোঁট দুটি কেন কাঁপে ধীরে ?
 বিষাদ-গভীর মুখ
 দেখে কি কাঁপিছে বুক ?
 —চল-চল আঁখি যুগ ছল ছল নীরে !
 আসিতে সাহস নাই,
 হ্রস্বরে দাঁড়ায়ে চাই' ;—
 ভাকিলেই এস ধাই, আজ কেন চেয়ে রে !
 আমার স্নেহের লতা,
 তুমি কি বুঝেছ ব্যথা !
 কাঁপিছে অথর-পাতা, অভিমানী মেয়ে রে !
 মুছেছি, ন্না, আঁখি-জ্বলে ;
 ভয় কি, মা, আয় কোলে ;
 ডাকি দেখ্ 'মা, মা' ব'লে, আয় বকে, রাশি রে !
 —আয় বকে অবশিষ্ট স্মৃতি-হাসি-খানি রে !

শোভনা

স্নেহের আদেশ তব করিয়া স্মরণ,
 শেষের নিদেশ সেই করিয়া পালন
 শুয়েছে—উল্লাস, সাধ, সুদিয়া নয়ন ;
 ক'রেছে হৃদয় মোর ধূলিতে শয়ন !
 নিদাঘ-প্রান্তরে ক্লান্ত গুইয়াছে তৃষা ,
 অচেতনে শুয়েছে সাধের ভালবাসা ।
 শুয়েছে বিছায়ে স্মৃতি শুষ্ক পর্ণ-রাশি ;
 শুয়েছে অশ্রুর কোলে হরষের হাসি ;
 কাঁদিয়া শুয়েছে মোর প্রভাতের প্রাণ ।—
 এ জনমে করিবে না কেহ গাত্রোথান !

প্রাণের সমুদ্র

প্রাণের সমুদ্রে প'ড়ে সাঁতারি উঠিতে চাই ।
 অবিদ্রুত নীল জল, কূল না দেখিতে পাই !
 কোথা হ'তে কোন স্রোত, হেথায় প'ড়েছি এসে ?
 জানি নাশ, ঢেউয়ে, ঢেউয়ে, কোথায় যেতেছি ভেসে ।
 ফিরে ফিরে, ধীরে ধীরে, যেতে চাই তীর পানে ;
 কোথা হ'তে আচম্বিতে ভাসায়ে নে যায় বানে ।
 অতি ক্ষুদ্র ফল আমি, প্রবল তরঙ্গ-ঘায়
 কতক্ষণ রব ট'কে ; এমনি ভাসায়ে কাঁয় !
 দরা ক'রে ফেল মোরে ভাসাইয়া উপকূলে,
 নহিলে যে ডুবে মরি, প্রাণের অতল-তলে !

তীরে প'ড়ে শুকাইতে ভালবাসি—তাই চায়
শুকাতে জনম মোর ;— শুকায়ে ত্যজিব কার !

ভাব

বুধা তোরে ভালবাসা, বুধা তোর আরাধনা
নিয়ত নিৰ্জনে বসি,
তোর ওই মুখ-শশী
বুধার দিবস নিশি করিলাম উপাসনা ।
একটু একটু করি জীবন করিয়া চুরী,
অনন্তে মিলায়ে গেল কত দিবা-বিভাবরী ।
ফুটিল, করিল কত সুখের কুসুম-কলি,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধ কত উঠিল, ডুবিল ছলি !
আসিয়াছি কি করিতে, কিবা সে করিমু, ওরে ?
মুকুলে জীবন হায় শুকায়ে পড়িছে ঝরে !
শীতের কাননে মোর সব শুষ্ক তরু-লতা ।
ভেবেছিহু তোরে ল'য়ে ভুলিব সকল ব্যথা !
ওই গলা ধ'রে তোর, জোড়া দিয়ে ভাঙ্গা প্রাণ,
জীবনের কুজ্জাটিকা, গানে হবে অবসান ।
জানি না তোরেও ধ'রে শেয়েতে পড়িব কাকি !
বলিব যা, মনে ছিল,—কই তা ? সকলি বাকী !
গেছে সুখ, যায় দুখ, নীরবে যেতেছে প্রাণ ;
বুঝাবারে পারিহু না একটি প্রাণের গান !

এ জনমে কিছু তবে বলা হইল না কথা !
মরমে রহিল ভাব, হৃদয়ে রহিল ব্যথা !

জগৎ

মাথা মোর ঘুরে গেল সারা দিন ভেবে ভেবে ।
এ ধরা স্বপ্ন না সত্য ? কে মোরে বুঝায় দেবে ?
সত্য যদি, তবে সব কোথা যায় চ'লে
ছায়া-বাক্সি সম, কণ ছায়া-মায়া থেলে ?
ওই যে কুসুম-রাণী, কচি মুখে হেসে,
জল করিয়াছে আলো হরষে সরসে,
সৌরভেতে আমোদিত হয়েছে উত্তান,
ঝঙ্কারি ফিরিছে অলি গেয়ে প্রেম-গান ;
ও সুবমা, সজীবতা হেরিয়া নয়নে,
সত্য বলি কার উহা নাহি লয় মনে ?
কার মনে হয়,—ওর চিহ্ন নাহি রবে !
ভোজ-বাক্সি সম শেষে শেষ হ'য়ে যাবে !
শুকাবে সরসী-বারি সময়-অধীনে,
শুকাবে সরোজ-লতা জীবন বিহনে ।
আজ স্নেহা সর-জলে সুরোজিনী-পাশে,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলিগুলি ফুটেছে উন্মাদে ;
কা'ল— মায়ার বিচিত্র পটে দেখিতে দেখিতে,
হাসিবে রূপসী সেখা চাকু প্রাণাদেতে ।

এখন তথায় নীরে কলি গুলি দোলে,
 তুলিবে তথায় শিশু জননীর কোলে।
 আবার কালের করে, সে আনন্দ-হাট,
 ঘুচে মুছে ধু-ধু শুধু করিবেক মাঠ !
 যুগান্তে সে মাঠ পুন ডুবে যাবে জলে,
 ছুটিবে সাগর-উর্ধ্বি কল্লোলে কল্লোলে !
 কালেতে সমুদ্র পুন গুরু হয়ে যাবে,
 অনন্ত সলিল-স্রোদে দাগ নাহি রবে।

তবে— এ ধরা— স্বপ্ন না সত্য ? কে কবে নিশ্চয় ?
 সত্য কভু একেবারে হয় কি রে নয় ?
 আহা, শুকাইবে ফুল, শুকাইবে তুমি !
 মিলাইয়া যাব হায় এ সাধের আমি !

আকুল ব্যাকুল হৃদি

আকুল ব্যাকুল হৃদি, কি যেন বাজিছে প্রাণে !
 শূন্য দৃষ্টে চেয়ে আছি শূন্য আকাশের পানে।
 জীবন যাতনা যেন, যেন অভাবের ঘোর !
 পিছনে ফেলিছে যেন কে নিশ্বাস, আধি-লোর
 উড়ু-উড়ু প্রাণ-পাখী সাধা র'তে নাহি চায় !
 কোথাকার বন-পাখী সতত কাঁদিছে হায় !

ধ্রুব

জীবনের বিভাবরী দীর্ঘ-শ্বাসে শেষ করি
 চেয়ে আছি হায় যেই প্রভাত-আশায় ;
 আশা-তৃণগাছি ধরি, বিরহ-পাথার তরি
 * যেই উপকূল অরি ;—পাইব কি তার ?
 কোথায় পাইব ধ্রুব হায় !

এ দীর্ঘ জীবন-পথে একেলা কি হবে যেতে ?—
 পথে কি হবে না দেখা, সঙ্গে কভু তার !
 কে ব'লে দেবে গো মোরে, পাব কত দিন পরে ?—
 নিকটে কি আছে দূরে, কোথা সে আমার !
 অনন্ত নেপথ্য-মাঝে, সে যেন কোথায় আছে !
 মাঝে মাঝে ডাকিতেছে—আয়, আয়, আয় !
 আকুল পরাণ. হায়, ঘরে না রহিতে চায় !
 সদা যাই-যাই—গায়. উদাস হিয়ার ।

চাহিয়া চাহিয়া পথে, এমন বিষণ্ণ চিতে,
 দারুণ চাতক-ব্রতে কত রব, হায় !
 মধুরে বাজিছে বাঁশী. হাসিছে কুসুম-রাশি,
 বিশদ জোছনা-নিশি, সব শূন্য ভায় !

রয়েছে কুসুম ঢালা, গাঁথা হয় নাই মালা,
 প্রথর নিদাঘ-জ্বালা, —তুকাইয়া যায় !
 আশার শিশির-বারি সতত সিঞ্চন করি
 বাঁচায়ে বে রাখিতেছি,—হবে কি বৃথায় ?

সে কি মোর ফুল-হার দেবে না গলায় !

কোথায় পাইব ঐব হায় !

কোথা আছ,—কোথা তুমি,—কত দূরে হায় !

জীবনের বিভাবরী ফুরাইয়া যায় !

কোথায় পাইব ঐব হায় !

দেখা হ'লে,

জমায়ে জমায়ে তোরে রেখে দিব, মন-কথা !

সেই দিন—দেখা হ'লে দেখিবি হয়েছে গাথা !

দেখিতে দেখিতে কোথা হাসিবে ঈষৎ হাসি,

কতু বা কোথায়—দেখি, আঁখি-জলে যাবে ভাসি ।

তার—সে জল দেখিয়া, আঁখি, তুইও বরষিবি জল !

তম্বু রে ! ববশা হয়ে কোথায় পড়িবি বল !

যখন রে তোর পানে পড়িবে তৃষিত আঁখি,

চমকি উঠিরা, মন, ভেঙ্গে তুই যাবি নাকি !—

না—না ! আনন্দে সরসে তুই রহিবি আনত হয়ে,

ফুট-ফুট-হাসি তুই, ফুটিবি না ভয়ে ভয়ে ।

কর । সে কুন্তলগুলি ধীরে ধীরে গুছাইবি,

সলিলে পূর্ণিত আঁখি লঙ্ঘলে মুছায় দিবি ।

জমাইয়া রাখি তবে, মোর সাধ আশা গুলি,

সেই দিন দেখা হ'লে দেখাইব খুলি-খুলি ।

তার—দেখিতে দেখিতে মনে পড়িবে এ ধরাধাম,
 মুহূ হাসে মুহূ শ্বাসে মুধাবে তাদের নাম ।
 গত-জন্ম মনে করি চাহিয়া ধরণী পানে,
 কত স্মৃতি, স্মৃথ, স্বপ্ন কাঁপিবে ছইটি প্রাণে !

একাদশী-নিশি

আমার হৃদয়-নিধি, নিশা, কেড়ে নিয়ে গেলে !
 কোন্ লাজে এসে পুন হেসে দরশন দিলে ?
 আবার আজি কি আশে
 আসিলে এ শূন্যবাসে ?—
 কেমন আঁধার হৃদি, তাই কি দেখিতে এলে ?
 এলে যদি, এস, এস,
 এ শূন্য কুটীরে ব'স,
 এস ঢালি আঁখি-জল তোমার পদবুগলে ।
 এলে রেখে কার কাছে !
 কোথা সে, কেমন আছে ?
 এ সব কি মনে আছে, কি সব গিয়েছে ভুলে ?
 বল, বল, বিভাবরি,
 মিলনের আশে তারি,
 রাখরাছি এ জীবন, দর্শন কি পাব কালে !
 এলে যদি, এস, এস,
 এ শূন্য কুটীরে ব'স,
 দেখে যাও ভাঙা হৃদি, পরতে পরতে খুলে ।
 বলে যাও ছটো কথা, এ জীবন থাকি ভুলে !

ছাই

জীবনের পরপার নাই,
 মানবের পরিণাম ছাই !
 দেহ শুধু ভূতের ভবন,
 প্রাণ শুধু বায়ুর মিলন ।
 আশা, তৃষা, সুখ, দুখ, ধ্যান, ধারণা,
 এ সকল ভূতের যোজনা ;
 এ প্রকৃতি ছায়ে রচনা !
 নিশ্বাস ফুরালে আমি ছাই !
 ইহা ভিন্ন আর কিছু নাই !

তবে কেন এত আড়ম্বর,
 কেন তবে প্রকৃতি সুন্দর,
 কেন তবে হৃদয়ে উল্লাস,
 তবে কেন আর প্রেম-আশ ?
 কেন তবে সুখ, দুখ, তৃষা,
 কেন বা মধুর ভালবাসা ?
 কেন তবে অনন্তের ধ্যান,
 তবে কেন সঙ্গীত মহান ?

তুমি আমি শুধু যদি ছাই,
 জীবনের পরপার নাই—
 কেন তবে এতেক আকুল ?
 তুমি যদি ভাস্কর্য পুতুল !

বুথা কেন, এই পাঠাগার,
জীবনের নাই পরপার !
ঘুচে গেল যত গুণগোল,
বল হরি, হরি, হরিবোল !
ধরায় সকলি যদি ছাই,
জীবনের পরপার নাই,—

কেন তবে ভিন্ন ভিন্ন রূপ,
কেন তবে ভিন্ন ভিন্ন নাম,
কেন বা বিহগ করে গান ?
লতিকায় কেন ফুটে ফুল,
তরু ধরে পল্লব মুকুল ?
কেন বা বসন্ত হেসে হেসে
ধরারে সাজায় ফুল-বেশে ?
বুথা বহে সিঁদুপানে নদী ;—
নর-নারী ছায়ের অবধি !
বুথা কেন ইঞ্জি জাল মেলা ?
খেল, যত্ন, ছায়েরই খেলা !

ডাক কেন একেক করিয়া,
একেবারে লও না ডাকিয়া ?
মধুস্বরে ডাক একবার,—
মোরা হই ভস্ম-স্মৃপাকার !
কোটি কোটি অণু বুকে-বুকে,
অচেতনে ঘুমাইব স্নেহে ।

বায়ু! বহ ছাই উড়াইয়া,
মানবের অস্তিত্ব গাইয়া,
সলিল! বহ না বুকে ছাই.
মানবের পরিণাম তাই!
আকাশ! পূরায় ফেল ছাই,
জীবনের পরপার নাই!

ছাই যদি শেষেতে সকল,
কেন তবে তুই অশ্রুজল?
ছাই যদি মানব-জীবন,
তবে করি ছাই আভরণ!
যতটুকু দেহে আছে প্রাণ,
বসে বসে গাই ছাই-গান!

— — —

কাঁটদন্ড কুসুম

জানি আমি জানি, রে কুসুম,
বুকে তোর কি ব্যথা বিষম!
মরণের কীট তোর স্রবাসের তলে,
কাটিতেছে প্রতি পলে পলে!
বসে আছি ঝরিঝরি তরে,
ভূমি আমি, এ আকাশ-তলে!

— — —

আজ

জ্বালাম প্রান্তর আজ অবসন্ন কেন ?
 শূন্য মনে শূন্যে চেয়ে রহিয়াছে যেন !
 হরিত পল্লবচয় করিয়া আনত,
 স্তম্ভিত হইয়া তরু ভাবে অবিরত ।
 গোলাপের গন্ধ-রাগ হয়েছে মলিন ;
 শিশির-অশ্রুতে সিক্ত হয়েছে নলিন ।
 তটিনী যেতেছে বহি কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 হুথীর রোদন সম, বাঁধিয়া বাঁধিয়া !
 পূর্ণিমার নিশি যেন বিবশা হইয়া,
 তটিনীর উপকূলে পড়েছে শুইয়া !
 সমীরণ ভ্রমিতেছে উদাসীন প্রায়,
 বিয়োগীর শ্বাস সম, করি হায় হায় !
 চঞ্চল আছিল মোর সাধের কানন,
 কার তরে হয়ে আছে স্তম্ভিত এমন !

জীবন হইতে যদি

জীবন হইতে যদি চক্ষে গেল ঘুম-ঘোর,
 কেন নাহি যায় চলে প্রাণের স্বপন মোর !
 যাক্, যাক্—দূরে যাক্, প্রাণের সাধের আশ,
 ভাঙা ঘরে চাঁদ-আলো, অভাগ্যের উপহাস !

ভাকুক শিবর দল মণ্ডলী করিয়া ঘোর,
 জীবন্তে মৃতের সম হউক হৃদয় মোর !
 সঞ্জীবনী মন্ত্র মত, আর রে মরণ আর !
 প্রত্যক্ষ মিলন মত পদ্ম-হস্ত দে রে গায় ।
 মরিয়া বাঁচিয়া বাই, চলে যাই সে নগর,
 প্রাণের দেবতা মম বাঁধিছেন যেথা ঘর ।
 হে ধরনি, খুলে নে গো, মেহের শিকল তোর ।
 দে গো ছেড়ে, বাই উড়ে, জনম-তরুতে মোর !
 কি আশে রাখিবি পুষে এই তুচ্ছ হীন প্রাণ ?
 কোন্ কাজ হবে, ধরা, আমা হ'তে সমাধান !
 তোমার ও শুভ্র বৃকে কালিমার বিন্দু হয়ে,
 থাকিতে পারি না আর, এ ভার জীবন ল'য়ে !

প্রভাতে

কে তুমি ! জানি না আমি, জ্যোতি কি শক্তি-ময় ।
 কেমন সুন্দর তুমি, কিবা গুণ প্রেমময় !
 জানি অধু—এই অধু, তুমি মহা আকর্ষণ !
 জানি অধু—এই অধু, তুমি মহা বিকীরণ !
 তব আকর্ষণে জানি দেহ ছেড়ে যায় প্রাণ ;
 তব বিকীরণে ধরা নিত্য-নব শোভমান !
 অনন্ত জীবন তুমি, তুমি একা, আত্মময় !
 কল্পনা-বাসনা-সিদ্ধি মহা সুখ-দুঃখময় !

কেন ভালবাসি তোমা, তাহা আমি নাহি জানি ;
তোমায় যে বাসে ভাল, সে পায় তা, অনুমানি !
অকূল জগত পারে, তুমি পিতা, ক্রবতারা ।—
তোমারি পানেতে চেয়ে মুছে ফেলি আঁখি-ধারা ।

সঙ্কায়

আপন করম-ফল হুখভাগী ধরাতলে ।
না বুঝে, তোমায় লোকে নিরদয় বিধি বলে ।
তুমি সর্ব-সুখ-ছেতু,
তুমি ভূমানন্দ-কেতু
তুমি সর্ব-শাস্তি-সেতু, ভাবেনাক মোহে ভুলে ।
কে পাঠালে এ জগতে, কার এ হৃদয় প্রাণ ?
কার দেওয়া সুখ দুখ, এ আরম্ভ, অবসান ?
কে দিল নয়নে নব উষার আলোক জ্বালি ?
কার এ মধুর সঙ্কায়, শিরেতে তিমির-ডালি ।

তুমি

জ্ঞেয় কি অজ্ঞেয় তুমি,
তা কিছ জানি না আমি,
তোমাকে পাইব কিন্তু আশা আছে মনে ;—
উচাটিত যবে চিত তোমারি কারণে ।

তোমাকে পাইব হেন আশা আছে মনে,—

দেখে প্রকৃতির ক্রম-উন্নতি-বিধানে ।

যবে অতি শিশুকালে

অজ্ঞান-তিমির-জালে,

আচ্ছন্ন-আছিল হৃদি, কে জানিত মনে,

মধ্যাহ্নে উদ্ভাসিত রবি আলোকিবে বনে ;

শুটিকার কাল যাবে,

প্রজাপতি হব তবে ;—

বিশ্বাস হারিয়ে ভবে কি ফল জীবনে,

তোমাকে পাইব হেন আশা আছে মনে :

তুমি নাই বলে যারা,

কর্ণ-হীন তরী তারা ;—

দিক্-হারা, কুল-হারা, বিঘূর্ণিত প্রাণে

আশাহীন, লক্ষ্য-হীন, নিরাশ জীবনে ।

তুমি নাই যদি, হায় !—

—এ ভাব কেন হিয়ায় ?—

সদা অকুলিত চিত্ত কাহার কারণে ?

কারণ-কারণ তুমি, বুঝিব কেমনে !

তোমায় খুঁজে না পাই,

তা বলে কি তুমি নাই ?—

—অসীম অনন্তে ধাই তন অন্বেষণে ।

তোমাকে পাইব হেন আশা আছে মনে :

আবাহন

শূন্য করিলে যদি এ হৃদয়-স্থথালয়,
 হৃদয়-রঞ্জন-বেশে এস তবে দয়াময় ।
 দেখ, নাথ, দেখ, দেখ ;
 শূন্য গৃহ রেখ না'ক !
 গুনেছি আঁধার গৃহ, হয় ক্রমে দৈত্যালয় ।
 বিতরি করুণা-প্রেম, কর হে আলোকময় !
 এ নিদাঘ-মরু-হৃদে, তুমি সহকার হয়ে
 বস ; এ পথিক-প্রাণ জুড়াক তোমারে পেয়ে ।
 এস, নাথ এস—এস, চির-নব প্রেমরূপে,
 সজল করুণ আঁখি, হাসি-বিকশিত মুখে ।
 এস হে ব্রহ্মাণ্ডপতি, এস মৃত্যুর সম্পদ !
 শোকের নয়ন-জলে ধোয়াই কমল-পদ !

ভিক্ষা-গীতি

লইয়া আনন্দ-উষা, দেছ দুখ-বিতাবরী ;
 জানি না—জানি না, নাথ, কি হেতু, এ মনে করি !
 সন্ত বা অন্তত হ'ক,
 সবে তব ছায়া র'ক ;
 সন্তত তোমারে বেন হৃদয়-গগনে হেরি

ও মুখ চাহিয়া তব,
 যা দিবে সকলি সব—
 ঝটিকা, করকাপাত, তোষানি চরণ ধরি।
 তুমি যদি চাও, বিধি !
 ভাঙিতে এ নারী-হৃদি,
 ভাঙুক সে শতবার, যাতনায় নাহি ডরি !
 না জানি কি সুধামাখা ওই তব পান্থ-খানি ;
 যত দুখ পাই ভবে, তত করি টানাটানি ।

২

লও, লও প্রণিপাত,
 এই ভিক্ষা দাও নাথ,—
 যা দেবে আমারে দিও, দুখ বা যাতনা-ভার !
 ব্যথিত সে সখা মোর, যেন নাহি দহে আর !
 বড় সে যাতনা পেয়ে ধরা হ'তে চ'লে, গেছে,
 স্নেহেতে ডাকিয়া তারে, লও নাথ, লও কাছে !
 সেই ক্ষীণ দেহ খানি, শীতল শাস্তির ছায়,
 বিরাম-শরনে যেন আরামে ঘুমাতে পার !
 এ হৃথ-আতপ-জ্বালা,
 এ খেদ-কণ্টক-মালা,
 এ অশান্তি-নিত্য-ছলা, এ অশ্রু, এ হাল্যাকার,
 পশে না শ্রবণে যেন, পরশে না হৃদি তার !

অশ্রু

ওরে প্রিয় অশ্রু-ধার,
 প্রণয়-পূজার চির-সঙ্গিনী আমার !
 পবিত্র প্রণয়-দেবে পূজা করিবারে,
 তোর সম উপচার নাই এ সংসারে ।
 গুণবাস পূত বলি তাই তারে পরি,
 তা হ'তেও পূত তুই, ওরে অশ্রু-বারি !
 প্রেম যবে, মতিমান ছিলেন আমার,
 পূজেছি তাঁহার দ্বিগুণে প্রীতি-ফল-হার ।
 কোমল কুসুমের কত মালিকা গাণিয়া
 ত্রিষিতে প্রণয়-দেবে দেছি পরাইয়া ।
 পরায়েছি বটে ফুল, মনেতে ধরেনি,
 কেহ বা মলিন, শুষ্ক, কেহ বা ফোটেনি ।
 মধো তার তীক্ষ্ণধার স্তম্ভ এক রেখা,
 'যোগ্য ইহা নয়', যেন এই ভায় লেখা ।
 স্বর্গের দেবতা প্রেম শেছেন যথায়,
 সুকোমল কত হৃদি পুন্নিতেছে তাঁয় ।
 উদ্দেশে এখন তাঁর করিব পূজন,
 কুসুম, কবিতা আর নাই প্রয়োজন ।
 পেয়েছি মনের মত রতন আমার,
 সুকোমল, পুতোজ্জ্বল, নিধি,—অশ্রু-ধার !
 আয় অশ্রু, প্রেম-দেবে মানস-আসনে
 বসায়, সাজাই তাঁরে মুকুতা-ভূষণে ।

প্রেমাঞ্জলি

শুক হুনে ভবেশের পূজা বিধি নয়,
 প্রেমের জগত তাঁর, তিনি প্রেমময় !
 এস বিভূ, প্রেমাঞ্জলি দিব এ চরণে,
 এ প্রেম-কুসুম কারে দিব তোমা বিনে !
 এই উচ্ছ্বসিত হৃদি, এই অশ্রু-ধার,
 হে বিভূ, তোমারি ইহা লও উপহার !
 যজ্ঞ-ভাগ নিতে যথ! আসেন অমর,
 এ কি—এ ! নিকটে কেন এলে প্রাণেশ্বর !
 সেই হাসিমাখা আঁখি,—সেই প্রেমানন,—
 এই যে আঁখির আগে করি দর্শন !
 মিথ্যা আমি দিতে চাই বিভূর চরণে ।
 প্রণয়-প্রহ্নন, নাথ, তোমারি কারণে ।
 এস, নাথ, সব ত্যজি এস, প্রিয়তম,
 পূজিব তোমায় আমি ইষ্ট-দেব সম ।
 ক্রটি যাহা রয়ে গেছে বিগত পূজনে,
 এখন সে ক্ষোভ আর রাখিব না মনে ।
 আজীবন ও মুরতি বসায় মানসে,
 প্রেমের কুসুম-হার দিব গলদেশে !
 এ হৃদয়ে—এই সিন্ধু কতু না শুকাবে,
 তোমারি উদ্দেশে, নাথ, সতত বহিবে ।
 এ মূর্তি অন্তর করি হৃদয় হইতে,
 হে বিভূ, তোমায় আমি নারিব পূজিতে !

পারি না ভাবিতে, প্রভু, তোমার চরণ !
 অধিকৃত করি নাথ, হৃদি-সিংহাসন ।
 হে নাথ, অনাথনাথ, ক্ষম পাগিনীরে ;
 তব আগে প্রেমাঞ্জলি দিই প্রাণেশ্বরে ।

তুমি

তুমি কি গিয়াছ চ'লে ? নানা, তা ত নয় ।
 যদি বাচিব আমি, তদিন জীবিত তুমি,
 আমার জীবন যে গো শুধু তোমা-ময় ।
 তুমি ছাড়া আমি কেবা — শূন্য-শূন্যময় ।
 তুমি কি গিয়াছ চ'লে তা ত নয়, নয় !
 স্মৃতির মন্দিরে মম, প্রতিষ্ঠিত দেব সম
 চির-বিরাজিত তুমি, অমর প্রাণেশ !
 চির-জন্ম-স্মৃতি তুমি, সৌন্দর্য্য অশেষ !

নিরাশা

নিরাশা ! দহিছ বটে দিবানিশি অবিরত
 প্রেমের এ স্বর্ণময় পূত পীঠাস্থান ;
 কিন্তু, কয়িও না মনে, তব তীব্র শিখাশুণে
 দহিয়া, এ চিত্ত মোর কঁরবে আশান !
 দূর কর্ভ ভ্রম তোমার ;—প্রেমের নিকুঞ্জে মোর
 উজ্জল স্রবণে হেথা সকলি রচন ।

দেখে, কি পায় স্মৃতি, প্রেমের সুবর্ণ মূর্তি !
 আলোকিত ক'রে মোর মানস-আসন ।
 হেথা কি দহিবে তুমি,—প্রেমের সুবর্ণ-ভূমি ?
 দহিলে উজ্জল হয়, জান না কি সোনা ?—
 নিরাশা রে, বুখা তোর বিকল বাসনা ।
 যত দিন দেহ রবে, এ হৃদি রহিবে ভবে,
 তত দিন সে মূর্তি তেমনি রহিবে ।
 অতীতের প্রলেপন যতই পড়িবে ঘন,
 ততই উজ্জল হয়ে ফুটিয়া ঠিবে !

বিষাদ

বিশালজগতে কোথা নাহি কি রে হেন স্থান—
 যেখানে রাখিস্ তোর স্তবধ আঁধার প্রাণ ?
 প্রাণের নিভৃত গহে যেন তুই বন্দী চোর,
 ইচ্ছা ক'রে বন্দী কেন হলি রে পরাণে মোর !
 ছেলেবেলাকার সঙ্গী জানি রে, বিষাদ তোরে,
 আর সত সঙ্গী মোর গেছে আমা হ'তে দূরে ।
 ভুলিয়া গিয়াছে তারা আমার হৃদয়-ঘর,
 শৈশবে খেলিয়া বেধা সুখী হ'ত নিরন্তর ।
 কত দিন উষাতে যে তারা মোর সঙ্গে মিলে
 কুড়াইতে শেফালিকা, ধাইত তরুর মুলে ।
 অঙ্গুলি পরশে যত খসে যেত ফুল-কলি,
 ডাকিতিস্ পিছে তুই, 'আয় ফিরে আয়' বলি ।

সৌন্দর্যে ভুলিয়া গিয়া ধরিতাম প্রজাপতি,
 আহা কি কোমল, মরি ! আহা কি স্নহর ভাতি ;—
 অমনি বিষাদ তুই জানি না রে কোথা হ'তে
 ডেকে বলিতিস মোরে, 'দাও ওরে ঘরে যেতে' !
 শৈশবে শৈশব-খেলা খেলিয়া পাই নি সুখ,
 সবেতে থাকিত মিশে তোর ও আঁধার মুখ !
 এখন নীরবে শুধু আঁকড়ি পরাণ মোর,
 ছুঁ ক'রে নিরন্তর ফেলিস নিশ্বাস ঘোর ।
 আঁধার মেঘের মত, কোথা হ'তে ধীরে ধীরে,
 হৃদয়-গগন মোর ছেয়ে দিস একেবারে !

অতীত

অবোধ নয়ন ওরে, অমন আকুল কেন ?
 কাতর হইয়া কেন চাও ?—
 এই বর্তমান যদি তোমার প্রবাস-ভূমি,
 স্বদেশ-অতীত পানে যাও !
 সেখান নবীন রাগে ভ্রমিছে ভ্রমর কত
 মধু চাহি আশার মুকূলে ;
 বাসনা-লহরী কত প্রাণের আবরণে ছুটে
 ঘুমাইছে গীতি উপকূলে ।
 নবীন যৌবন-কুঞ্জে প্রেমের জোছনা হাসে
 ছড়াইয়া মল্লিকার ভাতি ;
 স্মৃতির মাঝারে কিবা উজ্জল মধুর বিতা
 বিকশিত টান্দিয়ার রাতি !

পিতা

অঁধার সমুদ্র-গর্ভে মুকুতার সম
 থাকে যদি কিছু এই জীবনে আমার,
 তোমারি নিকটে, পিতা, পেয়েছি তা আমি,
 তাই নহে এ জীবন খালি অন্ধকার ।
 একেকটি কথা তব,—জীবনের কণা,
 গঠন করেছে এই জীবন আমার :
 একেকটি শিক্ষা তব, বজ্র-সম মানা,
 বার বলে স'য়ে আছি বিরহ তোমার ।
 এখনো আমারে, পিতা, দেয় গো সাধনা
 তোমার অমৃত ভাষা, মোর মাঝে থাকি ;
 এখনো ভুলিলে পথ ডেকে করে মানা,—
 সদা খুলে দেয় মোর মোহ-অন্ধ আঁখি ।
 কিসে করিয়াছে দৃঢ় বিশ্বাসের মূল ?
 একটি কেবল তব স্নেহের বচন ।—
 বলিতে, “লোকান্তে, মা গো, নাহি হবে ভুল,
 মাঝে মাঝে দেখে যাব তোদের আনন ।”
 বলেছ যখন, দেব, মিথ্যা নহে বাণী ।
 পিতৃ-স্নেহ স্বপ্ন নয়, সত্য ব'লে জানি ।
 তাই মনে ক'রে আমি মানি লোকান্তর,
 থেকে এই “মায়াময় ছায়া-বাজি দেশে ;
 তাই মনে ক'রে চাই আকাশের পানে,—
 পূর্ণ হয় শূন্য প্রাণ আশার আশ্বাসে ।

যেমন মৃণালখণ্ডে হৃদ সন্মিলিত,
 লোকান্তরে থাকি তুমি এ প্রাণে জীবিত ;
 তোমারি স্নেহের দৃষ্টি শিখায়েছে মোরে
 জগতে করিতে স্নেহ—প্রত্যেক প্রাণীরে ।
 শৈশবে ধরিয়া হাত দেখায়েছ পথ,
 কত মতে তুষেছ পুরেছ মনোরথ ।
 কি ব'লে বিদায় লব, করি প্রণিপাত ;
 জগত-পিতার সনে তুমি ধর হাত ।
 তব স্নেহ-আঁখি যেন ঐব তারা হয়ে
 নিয়ে যায় ভবান্বিত পথ দেখাইয়ে ।
 কত সাধ ছিল হায়, সব র'ল মনে,
 কি দিব তোমায় সে ~~প্রণাম চরণে~~ ।

সংসার

সংসারের স্বথ, দুখ,
 ইহা কিছু নহে ত নূতন ।
 তবে কেন দুখ আলিঙ্গিতে
 ভয়ে কেঁপে উঠিতেছে, মন !
 'বাঁদিছ অভাবে যার, নিকটে ছিল সে যবে,
 তখন কি ছিল না বেদনা ;—
 তবে কেন—কি লাগি শোচনা ?

যাহার অভাব নাই, কি আছে তাহার ছাই !

অতি ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্র সে পরাণ !

গলে বাঁধা স্বার্থের পাশাণ ।

ধরণীর সুখ, দুখ, নিশার স্বপন সম,

তার লাগি কেন ব্রহ্মমাণ ?

মুছে ফেলে আঁখি জল, ত্যজ শয্যা ধরাতল,

দেখ—দেখ পূর্ব পানে চেয়ে ।

সোনার বরণ ছটা অরুণ কিরণছটা

আসিয়াছে আশীর্বাদ লয়ে !

জগতে উথলে বান, আকাশে আহ্বান গান,

সবে ডাকে 'আম্র আম্র' বলি ।

ওরে তুই ধূলিকণা ধূলি হইবার আগে

একবার দেখ মাথা তুলি !

— — —

ঋত-তারা

সুখে দুখে অনিমিখে আমার নয়ন যুগে

দেখিতে পায় গো যেন তোমার ও প্রেম-মুখ

সুখ-ময়ীটিক। ভ্রমে

নাহি মরি মরুভূমে ;

অকূল শোক-অর্ণবে নাহি হই লক্ষ্যহারা ।

চেয়ে থেক ঋততারা !

অজ্ঞান তামসী নিশি
 আঁধারিয়া দশদিশি
 ঘুরায়ে ঘুরায়ে পথে যেন নাহি করে সারা ।
 চেয়ে থেক ঋবতারা !

প্রকৃতির প্রতি

কোন্ নিষ্ঠুরের শাপে, প্রকৃতি লো, কোন্ পাপে
 হুয়েছিস বিহীন পরাণ ?
 সেই নাক, সেই মুখ, সেই হস্ত সেই বুক,
 সবই সই, অহল্যা পাষণ !
 কোথা সে পরাণ তোর, আমার পরাণ তোর,
 ছিল যাহে দিবস-রজনী ?—
 কে হরি লইল মরি, সেই তোর সে মাধুরী,
 হৃদয়ের ভাবতরঙ্গিণী ?
 শিলির, শরৎ, শীত, নিদাঘ, মধু, গ্রাবুট,
 আসে যার সহচর সাথ ;
 কিন্তু, সবই কেন হেন, পরাণ-বিহীন যেন,
 রঙ্গছিত্র সম প্রতিভাত ?
 অথবা, তুমি কিবা আমি নাই, কে কহে, কারে সুধাই,
 এর মাঝে কে গতজীবন ?
 ওরে, সঁদাই সুধাই হিয়া, তুই কিবা আমি ছায়া,
 কে বুঝায় ঋব বিবরণ !

ছয় বৎসর

প্রবাসে বিরহে যারে মৃত্যুধিক প্রাণে,
 দিবসে বিরহ যার নিশা যেত মানে,
 সে এবে জগতাতীত বিধির বিধানে ;
 ঘুমালে যে দীপ ল'য়ে নেহারিত মুখ,
 যে আগে না শুধালে ডেকে না ফুটিত মুখ ;—
 এবে নিশি দিন ডাকি ডাকি,
 কেঁদে শ্রান্ত হ'লে আঁখি,
 না মিলিল আশ ভাষা জুড়াইতে বুক
 কায় ! কোথা সে বধির হয়ে সম চির-মুক !
 ক্রমে তার অদর্শন হ'ল অর্দ্ধ যুগ ;—
 ফাটিল না, ফাটিল না তবু পোড়া বুক !

সমীর-দূত

প্রতিদিন দূত-পদে বরি তোমা বার মাস
 বুঝিয়াছি, আজ তুমি গেছিলে তাহার পাশ ।
 প্রতিদিন ল'য়ে যাও কত সুখ-দুঃখ-বাণী,
 কভু উক্তরে আনিতে নার' মূঢ় কথা আশখানি ।
 তাহাতে কত না মনে ভেবেছি নিঠুর তারে ;
 মূরেছে সন্দেশ শত হৃদয়ের ধারে ধারে ।
 না জানে তোমারে কেবা কেমন সে রীতি তব,
 তোমারে পাঠানে বল কেমনে নিশ্চিত হব ।

পথে, বসন্তে কুমুম হাসে কানন খুলিলে প্রাণ,
 সেথা, লুকায়ে অলির পাখে তুমি তোল মৃৎ তান ।
 সারাদিন গুণগুণ গুণগুণ গীত কর,
 শেষে, বনের বৃকের মাঝে প্রদোষে ঘুমায়ে পড় ।
 কভু, প্রায়ট তটিনীকূলে কলু কলু রব তুলে,
 কভু পাপিয়ার গলে বিদার আকাশ-প্রাণ ;
 কভু মনসাধে তরুপাতে মৃৎ মরমর তান ।
 কোথা না তোমার খেলা ? নিত্য করিয়াছ হেলা ;—
 কি জানি কি মনে ভেবে আজি পুরায়েছ আশ ;
 বুলিয়াছি, আজ তুমি গেছিলে তাহার পাশ ।
 সেই সে সৌরভ-পূত বহিছে তোমার গায়,
 তব পরশনে আজি শত কথা মনে ভায় ।
 আকুল তাহার তরে আজি সারা মন-প্রাণ ;
 বুঝেছি, এখনি মোরে সে দিবে দর্শনদান ।

প্রেম-পিপাসা

আয় রে, আয় রে, প্রেম-পিপাসা,
 মরম-বিজনে লুকায়ে রাখি ।
 আমি চির তোর,
 তুই চির মোর,
 তোরে ল'য়ে আমি মুদি এ আঁখি ।
 শুধায়েছে প্রাণ, আরো সে শুধাক্ ।
 কাটিতেছে হৃদি, আরো ফেটে থাক্ !

থাক্ মুখে মুখে,
 থাক্ বুকে বুকে,
 হাসিতে অশ্রুতে হয়ে মাখামাখি !
 নিরাশা আসিছে আশায় মিশিতে,
 জগন্ত আসিছে আড়াল দিতে ;—
 আয়, আয়, তোরে লুকায়ে রাখি !
 আমি চির তোর,
 তুই চির মোর,
 তোরে হৃদে ধ'রে মুদি এঁ অঁখি ।

প্রকৃতি ও দুখ

ফুল—

“ভালবাস তুমি যেই হাসি,
 ফুটেছে তা আমার বয়ানে ।
 নিত্য তাহা আমি দেখাইব,
 কেন গো চাবে না মোর পানে ?”

উষা—

“ভালবাস তুমি যেই জ্যোতি,
 এই দেখ আমার নয়নে ।
 অনিমিখে তোমা পানে চাব,
 মুখ তুলে চেও মোর পানে !”

নির্ঝর—

“তুমি চাও যেমন হৃদয়,
তেমনি তোমায় দিব, আয় !
অতি যত্নে লুকায় রাখিব,
এ নিভৃত হৃদয়-কারায় ।”

সমুদ্র—

“প্রাণে তব দহিছে যে তৃষা,
নিবে যাবে সদা লীলা-রঙ্গে ।
হৃদয়ে যে হয়েছে আবর্ত্ত,
যাবে ঢেকে তরঙ্গে তরঙ্গে ।”

ছাথ—

“আয়, আয়, আয় বৃকে আয় !
তোরে ছেড়ে থাকা মোর দায় ।
তুই মোরে কভু ভুলিবি না,
আমি তোর জীবন, চেতনা !”

মাধবী

বসন্ত এসেছে, বন সেজেছে কুসুম-বেশে,
বিটপী, ব্রততী সবে ফুল পরে হেসে হেসে ।
কেন লো মাধবি, তুমি, কেন লো কিসের হৃথে,
মলিন-পল্লব বাস পরে আছ অধোমুখে ?
কেন না নিরখি দেহে হরিত পল্লব নব ?
কুসুম-মুকুট শিরে পর নি কেন গো তব !

আগে—

প্রতি-সন্ধ্যা বসিতাম তব সুশীতল মূলে,
কুসুম-কুমারগুলি সোহাগেতে দিত কোলে ;
মৃদু মৃদু মরমরি পাতা নাড়ি গেয়ে গান,
স্নিগ্ধ সুরভি ঢালি আকুল করিতে প্রাণ ।

আজ কেন বিষাদিনী !

তুমিও কি অভাগিনী ?

তোমারো কি গেছে, সখি. চির সুখ, মধু-মাসে ?
কাদিরে আমারি মত মলিন বৈধব্য-বাসে !

পাখী

উড়িয়া পলাল পাখী বলিয়া কি বুলি রে !

মিশিয়া সুদূর নীলে,

কোথায় বাইল চ'লে !

কি সুখা বাইল ঢেলে পরাণ আকুলি রে !

জীবনের সাধ, আশা, অমনি করিয়া, হার,

সুদূর আকাশ-তলে মুহূর্তে মিশিয়া যায় !

ফিরাতে

ফিরাতে কালের শ্রোত কে পারে যতন করে,

প্রবাহিত ঐখি-বারি রাধিতে কে পারে ধ'রে ?

তরঙ্গ-প্রমত্ত-সিঁদু গরজি চলিলে যোবে,

উজান বাহিতে তারে কে পারে গো ধরে কেশে ?—

কে জানে এমন গান,
এমন মধুর তান,
কুটায় জোছনা-হাসি আমার আঁধার-দেশে !
ছড়ায় বসন্ত-ফুল বসন্ত-সমাধি-শেষে !

হয়ে অশ্রুজল

জন্মিতাম আমি যদি হয়ে অশ্রুজল !
হৃথীর গভীর বৃকে,
উছলিয়া মন-স্থখে,
নয়নে থাকিয়া অবিরল
ঝরে পড়ে ব্যথা ক'রে দিতাম শীতল
যদি রে হতেম অশ্রুজল—
বিরহের অবসানে,
মিলনের সুখ-দিনে,
উদ্ভিয়া নয়ন-প্রান্তে, হইয়া তরল,
ভিজিয়ে দিতাম কত বদন-কমল !
কুঞ্চিত কেশের পরে
মুকুতা দিতাম ধিরে,
কম্পিত কপোল, ওষ্ঠ নিষিক্ত করিয়ে—
সুখ-ভরে যেতেম বহিরে !
সবার হৃদয়ে পশি,
রতেম নীরবে মিশি,

- সুখ-দুখ, কিছু নাহি পৈত অমুমান !
জীবন, জগত হ'ত—স্বপন সমান !

— — —

কাল-বৈশাখী

প্রকৃতি ! আজিকে তব, ওকি ভাব—ওকি সখি ?
ঝটিকার পূৰ্ণ-ছায়া নয়ন নেহারে এ কি !
সুখের হরিত শাখী
ছাড়িয়া হৃদয়-পাখী,
আকাশে অমন কেন আকুল হইয়া ওড়ে,
আশার সুখের বাসা, ভেঙে কি পাড়ছে ঝ'রে ?
বিষাদ-জলদ-রাশি—
চারি দিকে ছায় আসি ?
আশঙ্কা-তড়িৎ-রেখা, চমকিছে ঘন ঘন ;
অলক্ষ্যে বিপদ-বজ্র করে যেন গরজন !
বিলাপ-বালুকা-রাশি ছাইয়া ফেলিছে দিক্ ।
প্রকৃতি ! কোথায় তোর বসন্তের কুল, পিক !

স্বপ্নান্তে

স্বর্গের সমীপে আর মর্ত্যের পবনে,
কোনরূপ মিল কি গো আছে সংগোপনে ?
নহিলে দুখীরা ফেলে যে খেদ-নিশ্বাস,
কৈপে ওঠে কেন তায় স্বরগ-আবাস ?

জাগো

জাগো—জাগো, মধু-সখা, প্রভাত শীতের নিশি ;
 গাড়ায়েছে রবি-কর কুয়াসার ধূম-রাশি !

পাতার ঘোমটা তুলি,

লাজুক নয়ন খুলি,

করিছে কলিকা-বধু তব পথ নিরিখন !

এস, বিকসিত কর কুম্ভ-কোমলানন ।

পিক-বধু কুহু-কুহু,

ডাকে তোমা মুহু-মুহু,

পাপিয়ার পিউ-পিউ আকাশে ভাসিয়া যায়,

এখন তোমার ঘুম ভাঙ্গিল না তব হায় !

প্রেমের শ্রামল পাতা,

বিছাইয়া তরু-লতা,

যতনে রচিত করে তোমার হরিতাসন ;

জাগো—জাগো, মধু-সখা, মুকুলিত উপবন ।

মনে পড়ে তায়

আজি বড় মনে পড়ে তায় !

কাঁপিছে লহরী গুলি,

ছলিছে কমল-কলি ;

—মৃদু বহে বসন্তের বায় ।

ভেটিবারে ঋতুরাজ,
 পরিয়াছে ফুলসাজ,
 ললনা-ললিত-লতিকায় ।
 নিশবদে বাপী-তীরে,
 আঁখি-জল মিশে নীরে !
 পাপিয়া ডাকিয়া উড়ে যায় !

আজি বড় মনে পড়ে তায় !
 বিগত সুখের কথা,
 জাগাতে পুরাণ ব্যথা,
 মিশিয়াছে বাসন্তী সন্ধ্যায় !
 তিমির-সন্ধ্যার পটে,
 উজ্জল সে ছবি আরো,—
 আবরণ খুলে গেছে, হায় !
 মগন হৃদয়, মন তায় !
 কাছে কেহ যেও না,
 আজি ওরে ডেক না,
 অমনি থাকিতে দাও, হায় !
 আজি ওর মনে পড়ে তায় ।

হৃদয়

হৃদয় মনের মত

খুঁজে খুঁজে অবিরত

ক্রান্ত হয়ে পড়িতেছে কাদিয়া কাদিয়া যে !

কে মোরে বলিয়া দিবে, সে হৃদি কোথায় পাব,
 যার কাছে শ্রান্ত হয়ে পড়িব ঘুমিয়া রে !
 কে জানে গো হৃদয়ের ঘুম-পাড়ানিয়া গান ?—
 বারেক করুণা করি গাও দেখি সেই তান ।
 ছরবল নেত্রের ওর আসে যদি ঘুম-ঘোর,
 স্বপনেতে পায় যদি মন-মত নিধি ওর ।
 এ বিশাল জগতেতে যাহা খুঁজি তাহা নাই,
 স্বপনের রাজ্যে তাই যদি কভু দেখা পাই !
 এই ত গো ক্ষুদ্র হৃদি কোথা ধরে হেন আশা ?—
 এ বিশাল ধরাতলে মিলে না যাহার বাসা !

বিষাদ-গীতি

কে তুমি বিষাদ-গীতি অবিরত গাও গো !
 চাঁদিনী-আকাশে যেন মেঘ আনি ছাও গো ?
 নিবার ও গীত-ধারা,
 সুখে মগ্ন বহুকরা,
 আধারে হইবে হারা প্রভাতের প্রাণ গো !
 প্রভাতী বিহঙ্গ-গানে কেন ছুখ তান গো ?
 বিষাদ, বিলাপ বুখা,— বুখা ও নয়ন-জল !
 জগতের প্রাণ আজি হরুষের রঙ্গ-স্থল ।
 তাই বলি আঁখিজল, আঁখিতে শুখাও গো !
 প্রাণের আকুল শ্বাস পরাণে লুকাও গো ।

যমুনা-কূলে

আঁধার গগন-তল, প্রগাঢ় জলদ ছায় ;
 ধবল বলাকা-শ্রেণী মেঘ-কোলে ভেসে যায় ।
 নীরদ সুনীল কায়া, সলিলে আঁধার-ছায়া,
 কালো জলে কালো-কায়া—মহিষ ভাসায় কায়া ।
 সমুখে যমুনা বারি ধীরে ধীরে বহে যায় ।
 শ্রামল তমাল ডালে, ময়ূরী সুপুচ্ছ খুলে ;
 উরধ করণ তুলে চকিতা হরিণী চায় ! —
 মুহু ঘন-গরজনে চপলা চমকি ধায় ।
 একা বসি বাতায়নে, কত কথা আসে মনে,
 অতীত-ঘটনা কত হৃদয়ে উথলে, হয় !
 কত সুখ, কত আশা. কত স্মৃতি গাঁথা তায় !

গ্রাম্য-ছবি

মাটিতে নিকানো ঘর, দাওয়া গুলি মনোহর,
 সমুখেতে মাটির উঠান ।
 খড়ো চাল খানি হাঁটা, লতিয়া করলা-লতা
 মাচা বেয়ে করেছে উঠান !
 পিঞ্জারায় বস্ত্র বাঁধা, ‘বউ-কথা’ কহে কথা,
 বিড়ালটি গুহিয়া দাবাতে ;
 মধ্যে তুলসীর চারা, গৃহে শিল্প কড়ি-ঝারা,
 খোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে ।

কানে হুল হুল-হুল, গাছ-ভরা পাকা কুল,
ধীরে ধীরে পাড়ে ছুটি বোনে !
ছোট হাতে জোর করে শাখাটি নোয়ায়ে ধরে,
কাঁটা ফুটে হাত লয় টেনে !
পুকুরে* নির্মল জল, ঘেরা কলমীর দল,
হাঁস ছুটি করে সম্ভরণ ;
পুকুরের পাড়ে বাঁশ-বন ।
শূন্য জন-কোলাহল, কিচিমিচি পাখী-দল,
সাঁই-সাঁই বায়ুর স্বনন,
রোদটুকু সোণার বরণ ।
লুকায় চুলের গোছা, বালা ছুটি হাতে গোছা,
একাকিনী আপনার মনে
ধান নাড়ে বসিয়া প্রাজ্ঞণে ।
শান্ত-শুক-ষিপ্রহরে গ্রাম্য মাঠে গোক চরে ;
তরু-তলে রাখাল শয়ান ;
সক মেটো রাস্তা দিয়ে পথিক চলেছে গেয়ে,
মনে পড়ে সেই মিঠে তান ।
আজি এই ষিপ্রহরে, বাল্য-স্মৃতি মনে পড়ে,—
মনে পড়ে ঘুঘুর সে গান ।
স্বধাময়ি জন্মভূমি, তেমতি আছ কি ভূমি,
শান্তি-মাথা, স্নিগ্ধ-ভ্রাম-প্রাণ ।

গাইব্ধ চিত্র

ফুট্-ফুটে জোছনায়, ধব্-ধবে আগিনায়,
একখানি মাহুর পাতিয়ে,
ছেলেটি গুলিয়ে কাছে, জননী শুইয়া আছে,
গৃহ-কাঞ্জে অবসর পেয়ে ।
সাদা সাদা মুখ তুলি, জুঁই, শেফালিকা গুলি
উঠানের চৌদিকে ফুটিয়ে ;
প্রাচীরেতে সুশোভিতা রাধিকা, বুঝুক-লতা,
হ্লিতেছে চন্দ্র- করে নেয়ে ।
মূহ় বুরু-বুরু বায় বসন কাঁপায় যাব্ব,
ঝরে পড়ে কামিনীর ফুল ;
প্রশান্ত মুখের ’পরে কালো কেশ উড়ে পড়ে,
অলসেতে আঁথি ঢুলু-ঢুলু ।
মূহ়-মূহ় ধীর হাতে, অঘাতি শিশুর মাথে,
গায় ঘুম-পাড়ানিয়া গান ;
যোহিয়া স্বস্তর ভাবে, আবুল কি ফুলবাসে,
পিঞ্জরে ধরেছে পাখী পিউ-পিউ তান !
শিয়রেতে জেগে শশী, যেন সে সৌন্দৰ্য্য-রাশি,
নেহারিছে মগ্ন হয়ে ভাবে ।
ছেলে ডাকে ‘আয় চাঁদ’, মা বলিছে ‘আয় চাঁদ’,
কি করিবৈ চাঁদ মনে ভাবে !
মা নাই ঘরেতে যার ছেলে কোলে নাই যার,
যত কিছু সব তার মিছে !

চাঁদে-চাঁদে হাসা-হাসি চাঁদে-চাঁদে মেশামিশি
স্বর্গে-মর্ত্যে প্রভেদ কি আছে !

গোলাপ

যখন তোমায় হেরি সই !
তখন মোহিত আমি হই ।
লাবণ্যের নাহি ওর,
আহা কি গঠন তোর !
কি এক সুরভি বহে প্রাণে,
ধরায় স্বরগ যেন আনে ।
বল মোরে, ফুল-সই,
কাহার সৌন্দর্য্য তুই ?
মুখে তোর অরুণ-আভাস,
বুকে তোর অনন্ত সুবাস !
তুই কিরে নিরমল শ্রেম,
ধরায় ফুটিলি হয়ে ফুল ?
তাই কিরে তোরে হেরে সদা,
প্রাণ হয় এমন আকুল !

প্রজাপতি

বিচিত্র ছুখানি পাখা,
কুসুম-রেণুতে মাখা,
মরি কি তোমার, সখা, সুখের পরাণ

গাহিয়া কুসুম-গুণ,
 অলি সেধে হয় খুন,
 নীরবে তোমার রূপ কেড়ে লয় প্রাণ ।
 কুসুম-কলিকা গুলি,
 কোমল হৃদয় খুলি,
 নীরব নয়নে করে তোমারে আহ্বান ।
 মরি কি তোমার, সখা, স্নেহের পরাণ !
 ধীরে—মৃদু-পদে পশি,
 কোমল হৃদয়ে বসি,
 প্রাণ ভ'রে কর ফুলে প্রেম-মধু পান ।
 মরি কি তোমার, সখা, স্নেহের পরাণ !
 বনের সুরভি বায়
 কাঁপায় তোমার কায় ;
 লতিকা ছলিয়া হেরে তোমার বয়ান ।—
 মরি কি তোমার, সখা, স্নেহের পরাণ !

ছুটি কথা

বল তারে চুপে চুপে,
 পথ চেয়ে সে যেন চলে,
 চোখ বুজিয়ে যাওয়ার ভাণে
 কুসুম-হৃদয় না বায় দ'লে ।
 মনের দ্বন্দ্ব পড়ে করে,
 ধুলির 'পরে আছে পড়ে,

একটু বাদে, যাবে মরে
 তুথায় নিদাঘে জ্বলে ;—
 তবে কাজ কি অত ছল-কৌশলে !
 গোলাপ, যুথিকা, বেলা,
 বসন্তে ত ফুলের মেলা !
 যেন তাই নিয়ে সে করে খেলা,
 মালা গেঁথে পরে গলে ।
 বল তারে চুপে চুপে
 'পথ চেয়ে সে যেন চলে ।

যেতে যেতে

যেতে যেতে, পথ হ'তে ফিরিয়া ফিরিয়া যায় ।
 তৃষিত নয়ন-যুগ, জানি না কাহারে চায় !
 অবশ চরণ-ভার চলিতে চাহে না আর,
 প্রতি পদক্ষেপে টানে ;—যেন আকর্ষণ কার !
 প্রতিকূলে যেতে হবে, ব্যথা বড় বাজে প্রাণে,
 ধীরে ধীরে, ফিরে ফিরে—চাহে তাই মুখ পানে !
 কুটীর, প্রাসাদ, পথ—নিরদয় ব্যবধান,
 দূর হতে দেখিবারে নাহি দ্বৈশ সে বয়ান !

যাতনা রহে না ঢাকা

যাতনা রহে না ঢাকা, করিলে যতন ।

কেন—কেন বল তবে মিছে আবরণ !

হেরিলে ও ছুটি আঁখি,

বুঝিতে কি রহে বাকি ?—

আননে পড়ি যে, সখি, মনের কখন !

তাজ কপটতা-ছল,

সরল হৃদয়ে বল,

কারে কি বেসেছ ভাল, সঁপিয়াছ মন ?

পেয়েছ কি মন তার,

না—স্বধু প্রদান সার ?—

নহিলে নয়ন-ধার কেন বরিষণ !

জ্যোৎস্না

মরি মরি, হাসিছ কি হাসি,—

যেন রে সুখের স্মৃতি-রাশি !

নিত্য হেরি, অমনি করিয়া

হেসে হেসে পড়িস্ ঘুমিয়া !

কি অদৃষ্ট তুই করেছিস,

সারা-প্রাণ হেগেই মরিস্ !

চুপি চুপি বল কানে কানে,

কে চেলেছে এত সুখ প্রাণে ?

কল্ কল, চল চল, চলিছে বরুণা-জল,
 বক্-বকে চন্দ্র-কর তায় ;
 শত-শত ভাঙা শলী, ডুবিলে উঠিছে ভাসি,
 সচঞ্চল লহরী-লীলায় ।
 ধীরি ধীরি তরী চলে, দাঁড়-জলে সোনা জলে,
 ঢেউ উঠে ফুলাইয়া বুক ।
 বসিয়া তরীর ছাদে, শরত-চাঁদিনী রাতে,
 প্রাণে কত উছলায় সুখ ।
 বিস্তৃত সৈকত-ভূমি, পারশে পড়েছে ঘুমি,
 শুভ্র বাস আবরিয়া মুখে ;
 কি স্নন্দর, মনোহর, ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর,
 মাথা তুলি জাগে মাঠ-বুকে !
 কচিং সরাসী কেহ— ফিরিয়া যাইছে গেহ,
 মন-সুখে ধরিয়াছে গান ;
 কাঁধে শোভে বাঁকা লাঠী হাতে পিতলের ষটী,
 গেরুয়া বসন পরিধান ।
 আর দিকে বারাণসী, সুধবল সৌধরাশি,
 চন্দ্র-করে শোভে থাক থাক !
 মন্দিরের হেম-কায়া, জলেতে পড়েছে ছায়া,
 শব্দ-ঘণ্টা-ধ্বনি লাখে লাখ !
 সারি, সারি কত গণি— অসংখ্য সোপান-শ্রেণী,
 উঠিয়াছে গঙ্গাতীর হ'তে ।

সুচির-যৌবন। কাশি !

তব পুত জল-রাশি.

চিরাক্ষিত রহিবে এ চিতে !

রত্নাবলী

নিরীক୍ଷିণি বন,

ଅଧୁର ପବନ,

কাঁপিছে কুমুদ-বাসে ;

ପୁର୍ନିବାର ଶଶୀ,

শুভ্র মেঘে বসি ;

জোছনায় ধরা ভাসে ;

বকুলের তলে,

দাঁড়িয়ে বালিকা,

করেতে লতার ফাঁসী !

মুখানি আনত,

ହୃଦୟ କମ୍ପିତ,

ଆঁଧି-ଜଳେ যায় ভাসি ।

উড়িছে অলকা,

মুদ্রণ সমীপে,

ଡ଼ଳେ ଯେନ କାଳ ଫଣୀ ।

তনুতে জোছনা,

পেতেছে বিছানা,

উপমার উপমা খানি !

অনুভব চিত্তে—

পারেনি বুঝিতে,

মেনেছে বর্ণেতে হারি !

অতি ঘোর তুষা—

बालिका विद्या,

সমুখে শীতল বারি !

যত চাপি, সখি, তত পোড়া আঁখি,
কোথা হ'তে ভ'রে আসে !
গরিমা, গুমান, রাজ, অভিমান,
সবি তায় যায় ভেসে ।
বুঝালে বুঝে না, নয়ন মানে না,
কত বা গুমরি রই !
শুনে শুনে পিয়া, কাঁদি ফুকারিয়া,
পরান ফাটিল, সই !
ক'রো না লো মানা, নয়ন দিয়ে না,
জান না উপেক্ষা-জ্বালা !
ঢাকা তুষানল, এ হ'তে শীতল,
কি আর কহিব, বালা !
বনে বনে ফিরি, মুছি আঁখি-বারি,
শ্রামক দরশ লাগি !
কোন পথে আসে, কোন পথে যায়—
ধরিতে ত নারি, সখি !
নিঠুর কালিয়া, কভু ত ভুলিয়া,
এ পথে আসে না, সই !
ক্ষণেকের তরে, দেখি আঁখি ভ'রে,
বহুত পিয়াদী নই !
রাধা রাধা বলি, শ্রামক মুরলী,
সই লো, গাহিছে গান !
তবু ত আমার, এ হৃদয় ছার,
করে, সই, আনচান !

শ্রাম-প্রেম লাগি কি না পারি, সখি ?
 হইব রাধার দাসী,
 এ সাধ মিটাব, তবু ত হেরিব,
 শ্রামক মধুব হাসি !

মথুরা-ধামে

যা লো, যা লো, সখি, যা লো
 • বারেক মথুরা-ধামে !
 লুকায়ে শুনিবি সেথা,
 বাঁশী বাজে কার নামে !
 এমনি যমুনা-জল,
 কলে কলে ঢল ঢল,
 বহিয়া কি যায় সেথা
 নিধু-কুঞ্জ-বন পাছে ?
 সেথা কি কদম-মূলে
 শিখিনী নাচিয়া বুলে ?
 মথুরাবাসী কি সেথা
 শ্রাম-নামে মরে বাঁচে !
 পরে কি না পীত-ধড়া,
 খুলে কি ফেলেছে চূড়া ?
 গলে বন-ফুল-মালা
 আছে কি শুকায়ে গেছে !

মান-ভঞ্জন

এক পাশেতে একাকিনী আপন-মনে ব'সে আছি,
 ছোট ছোট মেয়ে গুলি এগিয়ে এল কাছাকাছি।
 আধ-আধ, বাধ কথায়, ছাই-পাশ-ছাই বকে কত !
 সাথটা মনে, তাদের সনে, হব মিষ্টালাপে রত !
 আজকে আমি মান করেছি, রইলুম হয়ে মৌনব্রত,
 ভাবছি মনে দেখব এরা রকম-সকম জানে কত !
 বারেক দু'বার চেয়ে চেয়ে, ভাবটা বুঝি বুঝলে তারা,
 হাসি-খুসি মুখ-খানা আজ কেমন-তর আঁধারপারা !
 ভেবে চিন্তে অবশেষে, মনে করে আঁচাআঁচি,
 ছোট ছোট হাতে ঘিরে, জুড়ে দিলে নাচানাচি !
 এমন শক্ত জাল বুনেছে,—সাধ্য নাই যে খুলে বাঁচি !
 মাঝখানেতে গাঁথা পড়ে, অবাধ হয়ে চেয়ে আছি !
 কিন্তু তবু তেমনি ধারা, মুখ-খানা আজ বড়ই বাঁকা,
 ছোট ছোট বুকের মাঝে ঠেকছে কেমন ফাঁকা-ফাঁকা !
 গুড়ি-গুড়ি বুড়ী হয়ে সম্মুখেতে কেউ বা এল,
 সজল চোখে শুকনো মুখে কেউ বা কোলে ব'সে র'ল !
 ক'চি আঙুল মুখে পুরে দিলেন একটি শেরানা মেয়ে,
 ভাবটা বে তাঁর—না বুঝি নয়, আনবেন হাসি আঁক'ষি দিয়ে !
 মুখের উপর মুখটি দিয়ে আদরে কেউ জড়ায় গলা,—
 মরি হেনে, জানলে কিসে সাধাসাধির পুরো পালা !

সুখা না গরল

বুঝিতে পারি না, সখা, বল,
 এ কি প্রেম ? সুখা, না গরল ?
 শিরা উপশিরা যায় জ'লে,
 জড়ায় না প্রলেপন দিলে ।—
 বুঝি তবে প্রণয় গরল !
 বল, সখা, বল মোরে তবে,
 প্রেম যদি কালকূট হবে,
 ত্যজিতে পারি না কেন তারে ?
 রাখি কেন বকের মাঝারে ?
 মাখি কেন ছানিয়া ছানিয়া ?
 —তবে বুঝি, প্রণয় অমিয়া ?—
 পড়িয়াছি স্নেহের ঘোরে,
 দেহ, সখা, বুঝাইয়া মোরে ।
 বল, প্রেম—সুখ, কিম্বা দুখ ?
 কেন হেন কাটে তাহে বুক ?
 বল প্রেম—তাপ, কি হিমানী ?
 কেন এতে মরে এত প্রাণী ?

লাজ-নত আঁখি সবে ওগো বলে
 প্রেম-আগমন কথা ।
 ওরে ! জীবন্তে সমাধি হইয়াছে তার
 চির অন্ধকার মাঝে !
 • বোঝেনি যে বালা, করে খেলা ধূলা,
 সুখ-হাসি মুখে রাজে !
 হয় ! উৎসাহ আশা জ্বলিছে নরনে,
 সবে সাধ সমাবেশ ;
 পারিনে ভাবিতে- হয়েছে যে তার
 সকল সাধের শেষ ।
 নিয়ে যা রে দূরে নয়ন অন্তরে
 জলন্ত যাতনা থানি,
 মন-নেত্র হ'তে কি ক'রে মুছিব
 তোমার মরতি রাপি !

উৎকৃষ্টিতা

উঠিয়া বসিয়া, পথ নিরখিয়া,
চমকি চমকি রাই ;—
নিশি অবশেষে শুতিয়া পড়িল,
বধুয়া আসিল নাই ।
লতিকা-বিতান, ছলাইয়া ঘন,
বহিল প্রভাত-বায় :

মুহু মুহু কুল, গাহিল কোকিল,
 পাপিয়া ডাকিয়া যায় ।
 অকণ নয়ন, শ্বাস ঘন ঘন,
 অধর উঠিছে কাঁপি,
 নয়নের বারি, নয়নে নিবারি,
 ছু করে হৃদয় চাপি ;
 বলে, “খুলে দে রে, কুসুমের সিঁথি,—
 খুলে নে কমল-মালা ;
 মলিন যুথিকা, পূর্বে রবি-রেখা,
 এল না, এল না কালা !”—
 ছিঁড়িল টানিয়া, কুসুম-আঙিয়া,
 অনেক আশায় গাঁথা,
 মিছে কুল-লাজ, মিছে ফুল-সাজ,
 মিছে হৃদয়ের ব্যথা !

আত্মিক মিলন

উপেক্ষিত দেহ বটে তার
 তুচ্ছ এই জড়ত্বের কাছে ;
 কিন্তু তাহে কি অভাব আর—
 আত্মা সে আত্মায় যদি রাজে ;
 যদি নিশি দিন নীরব ভাষায়
 হৃদয়ের কথা আসে যায় ;
 তবে কেন চাক্ষুষ মিলন,
 বিরহে বা কিসের বেদন ?

স্নেহময়ী

সর্বসহা ধরণীর মত ছিলে দেবী এই নিলয়ের ;
 স্নেহময়ি, করুণ-নয়নে, হেরিতে গো মুখ সকলের ।
 করুণার ছবি যেন এঁকে আননেতে গিয়েছিল রেখে !
 শত-টাকাটি জননীর হৃদি দিয়ে গড়া বিপুল হৃদয়,
 দাস, দাসী, প্রতিবাসী আদি, 'মা' ব'লে জ্ঞানিত সমুদয় ;
 হৃদয়ের নীড়ে মা, তোমার, মোরা সবে বেঁধেছিছ বাসা,
 জননি গো কার ডাক শুনে ফেলে গেলে আকুল নিরাশা ।
 যেতে যেতে ফিরে ফিরে চেয়ে ভেবেছিলে বাহাদের কথা,
 সেখা থেকে কর আশীর্বাদ, তারা কেহ নাহি পায় ব্যথা ।
 যেতে যেতে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখেছিলে বাহাদের মুখ,
 তারা যেন তব আশীর্বাদে তুচ্ছ করে মিছা স্বথ হুথ !
 ধৈর্য্যে ধরা হৃদিখানি লয়ে, শোক দুঃখ অবিরাম সয়ে,
 পেয়েছ যে অমৃত-আলয়, যেন তাহা চিরদিন রয় ;
 সংসারের শোক দুখ ভার, পরশে না যেন সেই দ্বার ।
 সাজাইতে আসন তোমার, আগে চ'লে গিয়াছেন যারা,
 ঘেরিয়া তোমার চারিধার, প্রেম-অশ্রু ফেলিছেন তারা ;
 তবে, আজিকার দিনে গো জননি, ভুলে যাও মান মুখ গুণি !
 ভুলে যাও মিলন-আনন্দে—হেথাকার দুখ-অশ্রুধারা !

স্মৃতি বা অশান্তি

প্রাণের বাসনা যত করিয়াছি বিসর্জন ।
 শান্ত হৃদি, শান্ত নিশি, শান্ত শ্রাম উপবন ;

তবে, ক্ষণে ক্ষণে কার লাগি পুনঃ আকুলিত মন ?

নিজন হৃদয়-পুরে দেখিলাম যুরে ফিরে

কেহ নাই, কেহ নাই, ঘোর স্তব্ধ এ ভবন ;

শুধু' উৎসাহের, আনন্দের সাধের সমাধি—

—আর রুদ্ধ অশ্রু-প্রস্রবণ !

প্রাণের বাসনা যত করিয়াছি বিসর্জন !

বসিয়া সমাধি পার্শ্বে স্তব্ধ আঁখি, স্তব্ধ প্রাণ,

ধীরে ধীরে আসে মনে শত পুরাতন গান ।

খুলিতে খুলিতে পাতা লয়ে শত পৃষ্ঠা খাতা

ওই গো এসেছে স্মৃতি বিষাদে ছাইতে প্রাণ—

(ধীরে ধীরে আসে মনে সেই পুরাতন গান)

হায় ! কেমন নিষ্ঠুর কাজ কি নিষ্ঠুরমনা নারী,

যেতেছে নিভে যে বহি পুনঃ শিখা জ্বালে তারি !

দহিয়া দগধ-বুক, বুঝি না কি ওর সুখ,

অশান্তি রাক্ষসী ওই—স্মৃতি নামে বিচরণ ;—

—শাস্ত হৃদি, শাস্ত নিশি, শাস্ত শ্রাম উপবন !

তুই ভাই

একে চান্ন রাখিবারে,

অন্তে টানাটানি করে,

—জীবন-মরণ হুটি ভাই ।

অথাপথে দাড়াইয়া,

অবাক বিস্মিত হিয়া,—

ওরে আমি কারেও না চাই !

পলে পলে মৃত হ'তে, কে চায় জীবিত র'তে,
 তিল-আধ তাহে সাধ নাই !
 মরণের মাঝে গিয়া, লভিতে নূতন হিয়া,—
 নব প্রাণ ;—তাও নাহি চাই ।—
 বল দেখি, কোথা তবে যাই ?

বিরহিণী

মরিতেও সাধ নাট, জীবনেও নাই সুখ,
 কি জানি কি ক'রে গেছে, বঁধুর মধুর মুখ !
 পরাণে অনল জলে, নিবাইতে নাহি চায়,
 জলিতেছে দিবানিশি, আরো দহে সাধ যায় !
 মিলন মধুর ছিল, বিরহ ও মধু তার !
 নহে, কোন্ সাধে এবে বহে জীবনের ভার ?

মাতা

সাধ যায় সারা কল ঘুমাইয়া থাকি,
 তোমার শীতল কোলে মুদে শ্রান্ত আঁখি ;
 বাতনার গুরু ভার, কিছুতে সরে না আর ;—
 লখু কিছু করিলে রোমন,
 আর, হ'লে ঘুমি অচেতন ।
 • হায় ! নিদ্রা সে হইয়া বাম, ছেড়েছে সাধের ধাম,
 বুঝি স্থান পায় না সলিলে,
 কাছে আসে ভেসে যায় চ'লে ।

আগেকার মত ক'রে ঘুম পাড়াইতে
 আর কি পার গো মাতা, ভুলে যাই সব ব্যথা,
 ঘুমাইয়া ওই পুণ্য-কোলে !

শ্মশান

নিভিয়াছে চিতানল ?—নেভেনি, নেভেনি !
 যে শিখা জাহ্নবী-তীরে,
 জলিয়াছে ধীরে ধীরে,
 দেখহ প্রতাপ তার হৃদয়েতে মোর ;—
 পাইয়া ইন্ধন চির জলি'ছ কি ধোর !
 এই চির-প্রজলিতা
 স্রবের প্রদীপ্ত চিতা
 জলুক অনন্তকাল—না চাহি নির্বাণ :
 শুধু সহিবার বল,
 আর চাহি অশ্রুজল,
 রাখিতে জাগায়ে চির প্রেমের শ্মশান !

প্রেমময়ী

মনের মাঝার যদি দেখাবার হ'ত, সই
 তবে দেখাতাম খুলে, কত যে যাতনা সই !
 হয় ত দেখিতে পেলে,
 ঘৃণা ক'রে দিতে কেড়ে,
 আবরণে আছে ভাল ; কিন্তু বড় বোকা বই !

—কিষ্কা, আরো ভালবেসে
যেতে এ পরাণে মিশে,
যেমন জলেতে জল, হয়ে যেতে প্রাণ-মই ।

বিধবা

প্রাণের মাঝে অশান-ভূমি, চারি দিকে উড়ছে ছাই ;
শকুনি, গৃধিনী শিবা—হৃদি নিয়ে ঠাই ঠাই ।
কোলাহল, বিবাদ বাঁধে, কেবল টানাটানি করে,
স্বথ, সাধ, আশা, তৃষ্ণা মরিছে সস্তাপ জরে ।
কোথায় কোন্ অন্ধকারে প্রেতাত্মা করিছে বাস !
মাঝে মাঝে ডাকে কারে,—শোনা যায় দীর্ঘ-শ্বাস !

পথে কে চলেছে গাই’

অশ্রু-জলে ভরা আঁখি, তারে না দেখিতে পাই,
নীরব-নিশীথ-পথে কে দূরে যেতেছে গাই’ ?
কত দিন—কত দিন—কত দিন পরে আজ,
হেরিতে মানব-মুখ হৃদয়ে হতেছে সাধ !
দাঁড়াও দাঁড়াও, পান্থ, ক্লণেক দাঁড়ায়ে যাও,
কি গান গাহিতেছিলে বারেক আবার গাও ।
প্রতি নিশি শুনি গান, গথে চলে কত লোক,
গেয়ে যায় ক্ষুদ্র ব্যথা, ক্ষুদ্র স্বথ, ছুথ, শোক ।
সমীরণে ভেসে আসে, সমীরণে ভেসে যায়,
কথাতেই অবসান, কথায় জনম কায় ।

জানি না, জানি না কেন আজিকে তোমার গানে,
অতীতের স্মৃতিগুলি স্বপ্ন-সম আসে প্রাণে !

ষাভনার উৎস ছুটে,

আগ্নেয়-ভূধর ফেটে,

নারবে দহিতেছিল প্রাণের গভীর-তল ,

ও তব আকুল তান

আকুল করিছে প্রাণ,

গাও, গাও, গাও, পান্থ, নয়নে আসিছে জল ।

আশায় উছসি ওঠে আকুল মরম-তল !

মধুর জোছনা-নিশি, ও তব মধুর গান,

অশরীরী স্মৃতি ছায়া প্রাণে করে নিরমাণ !

যে ফুল ফুটিবে দূর - কালের নন্দন-বনে,

কুঁড়ি-গুলি যেন তার কলনায় আসে মনে !

সমাধিস্থান

বিস্তীর্ণ প্রান্তর'পরে উচু নীচু শির তুলি,

কুয়াশা-আচ্ছন্ন হয়ে জাগিছে সমাধি-গুলি ।

কতগুলি আধ-ভাঙা, হেথা হোথা ইট পড়ে,

জানাতেছে বহুদিন যে গেছে পৃথিবী ছেড়ে !

কোথাও বা লতা-গুল্ম ব্যাপিয়া সমাধি-হিয়া ;

শৈবালে ঢেকেছে চিহ্ন শ্রাম আবরণ দিয়া ।

জানিতে দেবে না হায় কে অভাগা আছে হেথা,

পেরেছিল কত ক্লেশ, সয়েছিল কত ব্যথা ।

ফুটেছিল প্রাণে কত আশার মুকুল রাশি !
 আধ-ফুটো ফুল কত শুকায় পড়েছে ধসি ।
 কেমন হৃদয় লয়ে এসেছিল অবনীতে,
 জানিনাক কত দিন গিয়েছে এ ধরা হ'তে ।
 এ হেন নির্জন স্থানে, ফুল-সাজি ভূমে ফেলে,
 একাকিনী অভাগিনী কে বসে সমাধি-স্থলে ?
 পা দুখানি বুলাইয়া, জামু পরে হস্ত রাখি,
 এলোথেলো কেশ-বেশ মুদিত কোরক আঁখি !
 বহিছে নিখাস মুহূ, কাঁপিছে অধর ছুটি,
 কম্পিত হিয়ার মাঝে কি ভাব উঠেছে ফুটি ?
 মগনা কাহার ধ্যানে, বাহুজ্ঞান লুপ্ত শ্রায়—
 পাষণ মূর্তিখানি কে বসে ও—কারে চায় !

পর্বত-প্রদেশ

নীল উচ্চ শির তুলি
 সূদূরে পাহাড়-গুলি
 মেঘের কোলের কাছে মেঘের মতন,
 যেন এক-খানি আঁকা ছবি স্নশোভন ।
 শীতের প্রভাত-কালে,
 আচ্ছন্ন কুয়াশা-জালে,
 এখনো ফোটেনি ভাল—সুনীল বরণ ।—
 ধূমে ঢাকা তম্ব-মাথা সন্ন্যাসী যেমন ।

অরুণ পূরব ধারে, জলদ রঞ্জিত করে,
 চালিয়া সিন্দূর রাশ রাশ ;
 উপত্যকা, বনভূমি, কিরণ—জাগর চুগি,
 প্রকৃতির মুখে স্বর্ণহাস ।
 নব দুর্কা মাঠ পরে, মুকুতা ঝলিত করে
 নিশির শিশির-কণা-চয় ;
 শ্রামল তুণের পরে অদূরে হরিণী চরে,
 মুহূৰ্ত্তে চমকিত হয় ।
 সুনীল শৈলের কায়, শৈবাল আবৃত তায়,
 অরণ্যের কবীর পতন ;
 জ্বলিত রজত রাশ, ফলিত অরুণ-হাস,
 পতিত মুকুতা-প্রস্রবণ ।
 দিগন্তে মেঘের গায়, তরু-শির দেখা যায়,
 মোটা কালো রেখার মতন ।
 নারিকেল-তরু-সারি, দাঁড়াইয়া সারি সারি,
 পিছে তাল, স্পারির বন ।

পাড়া গাঁ

রোদ্‌ উঠেছে, ফুল ফুটেছে, ঘাসে শিশির মেলা ;
 চূপড়ি হাতে, ঝর কঁতেতে প্রাতে কুবক-বালা ।
 শীতের প্রভাত, নয় প্রতিভাত, কুয়ার ধুঁয়ায় ঢাকা ,
 সূর্য্য দূরে, নাই কিছু যে কেবলি ধূম মাথা ।
 ভুলছে খুঁটি, কলাই গুঁটি, কঁতের মাঝে বঁসে ;
 বালক রবির, সোনার কিরণ গায় পড়েছে এসে ।

ছোট ছোট, হল্দ্দে ফুলে, সর্ব্বের ক্ষেত আলা ;
 পুষ্প ধারে, মেঘের শিরে, রাঙা সোনার থালা ।
 গাছের খোপে, ঝোপে ঝোপে পাখীর বাসা বাঁধা ;
 কাঁপিয়ে ডানা, চিঁ চিঁ ছানা, মায়ের ঠোঁটে আদা ।
 পথের ধারে, ঝিলের তীরে, বক শাদা শাদা ;
 খেজুর গাছে, গলার কাছে, কলসী-গুলি বাঁধা !
 কুঁড়ের পিছে, তালের গাছে, বাবুই বাসার সার ।
 কি চাতুরী, কারি-গরি, মাছুষ মানে হার ।

স্বপ্ন

বকুলের ডালে বসি গাহিতেছে পাঁপিয়া !
 অদূর আকাশে, বন, সুরে দেছে ছাপিয়া !
 —ছপুয়ে নিজন ঘর,
 বায়ু বহে ঝর ঝর,
 পাতাদের সর-সর, লতা ওঠে ছলিয়া ;
 ঝরে ঝরে পরে ফুল,
 ঘুমে আঁখি ঢুলু-ঢুল,
 শিথিল কবরী চুল পরিয়াছে খুলিয়া ।
 আধ-তন্দ্রা, ঘুম-ঘোর,
 স্বপনে পরাণ ভোর !
 মৃদু স্বাসে হৃদি-খানি উঠিতেছে কাঁপিয়া !
 মলিন অধর ছাট,
 ধীরে হাসি ওঠে ফুটি,
 হু বিম্ব মুকুতা-অশ্রু, অখ-সাথে চাপিয়া ।

কবি

সর্ব সর্ব তরু তরু তরঙ্গিনী কুল কুল ;
 নিবিড় নিষের শ্রেণী; স্নিগ্ধ, শ্যাম উপকূল !
 স্নদ্রে স্ননীল শৈল, পরশিমা নীলাশ্বর ;
 সান্নাঙ্ক গগন-পটে কাঁচা স্বর্ণ মেঘ-স্তর ।
 তরঙ্গের ঝিকমিক, গাহে বিহঙ্গম-কুল,
 তরু-মূলে বসে কবি, ভাবে আঁখি ঢুল-ঢুল ।
 ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ দুটি, থেকে থেকে শূন্যে চায়,
 সহাস অধর দুটি, কুস্তলে লুটছে বায় !
 না জানি কাহারে দেখে, কাহার ভাবেতে ভোর
 সাধ যায়, দেখি গিয়ে—লুকায়ে পরাণ ওর !

হাত-ধরাধরি করে

জীবনের স্রোতস্বিনী অনন্তের পানে ধায়,
 মিশায় সমুদ্র কায়ে, সমুদ্র হইতে চায় !
 তুমি কেন তার লাগি সদা কৈদে কৈদে মর !
 অশ্রু-জল-প্রবাহে সে ক্ষীণ কায়া বৃদ্ধি কর !
 সলিল-বিশ্বের পানে একবার দেখ চেয়ে,
 বৃহৎ বিশ্বের পাশে কেমন সে মেশে ধৈয়ে,
 জগতের এই রীতি, কে তোর দোসর বল,
 আঁকড়ি রয়েছে প'ড়ে কাঁহার সমাধি-তল ?
 মিছে আর কার তরে আছ বাহু পসারিয়া,
 দেখ না যেতেছে চ'লে সবে ওই ফাঁকি দিয়া

পতঙ্গ ছুটিয়া গিয়া অনল-সৌন্দর্য্যে মরে ।
 প্রাণের এ আঁকু-বাঁকু অনন্তে পাবার তরে !
 শিশুর মতন কাঁদি গড়াগড়ি দিয়া ভূমে,
 রোদন করিছ মিছে ভ্রম কুহেলিকা-ধূমে !
 দীর্ঘশ্বাস—উপহাস, মুছে ফেল অশ্রু-জল ;
 জগত যেতেছে ছুটে—তোরি শুধু নাহি বল !
 কোথা বাঁকা-চোরা নাই, সকলি কি সমতল ?
 চোখ ঝুলে চল চ'লে, উছটে মরে কি ফল ?
 একাকী ত এলি ছুটে, একা যেতে নাহি বল !
 হাত-ধরাধরি করে চল সবে যাই চল ।

কে তোরা

কে তোরা চাঁদের হাট, এলি কোন্ স্বর্গ হতে,
 আঙুলে দাঁড়িয়ে পথ বাঁধিতে সংসার-স্রোতে !
 জীবনটা যেতেছিল একটানা নদী যেন,
 কোথা হ'তে এসে তোরা উজানে বহালি হেন !
 এই কি তোদের কাজ, বেঁধে ছেঁধে, ঘিরে ঘুরে,
 রাখিতে, শতক পাকে, সংসার-গারদে পুরে !
 বেঁধে সুখ পাস যদি, না হয়-বা বাধা রই !
 ফেলিয়া ত যাবি নাক, খেলিয়া ছুদিন বই ?

ধারে ধীরে

কাছে এসে আধ-পথে কি ভাবিয়ে ফিরে যা
 মরমে উঠিয়ে সাধ প্রকাশিতে ম'রে যায় !
 বলি বলি করে কথা, রজনী করিল ভোর ;
 চেয়ে চেয়ে পথপানে, চোখে এল ঘুম-ঘোর !
 বাতাসের সাড়া পেলে চমকি দূরেতে যায়—
 মনে কি বুঝ না মন, আপনা চেনে না, হার !
 ফুটেছে মল্লিকা নব, ছুটেছে দক্ষিণা বায় ;
 প্রকৃতি কুন্তল মাজি কুন্তলে সাজায় কায় ;
 কোকিলে কুহরে কুহ, পরাণে প্রেমের ঘোর ,
 বসন্তের অহুরাগে শীতের যামিনী ভোর !
 চরণের শত বাঁধা ফেল ফেল খুলে দূরে !
 আঁধারে রাখিয়া আঁধি দেখে সারা-নিশি পূরে !
 কি কথা রয়েছে ঢাকা বল গেয়ে মূহ গান,
 হৃদয়-হৃদয় খুলে প্রাণে তুলে লও প্রাণ !
 আশার স্বপনে থেকে বহিয়ে যে গেল বেলা,
 কখন খেলিবে আর সাধের প্রাণের খেলা ?
 দিগন্ত আধার করে আসিছে তামসী নিশি,
 এই বেলা ধীরে ধীরে পরাণেতে যাও নিশি !

আধখানা

কি এক স্বপন-ঘোর মরম-মাঝারে গো,
 অজানা বিরহ-তাপে আকুল নিশ্বাস !

প্রফুল্ল যৌবন-বনে, সুখদ বসন্ত-দিনে
 কার স্মৃতি ব'হে আনে কুসুম সুবাস !
 তটিনী তটের কূলে, ব'হে যায় ছলে ছলে
 ঘুমন্ত পরাণ চাহে মেলিতে নয়ান !
 কোন দেশে কোথাকার— মনে পড়ে বার বার
 —চেন-চেন আধ-মুহু, সোহাগের গান !
 ছোঁছনায় রাশি রাশি উছলি এসেছে হাসি,
 পিছিয়ে রয়েছে কোথা তার প্রেমমুখ !
 এই দেখি—এই দেখি, আঁখিতে না মিলে আঁখি,
 আকুল উচ্ছ্বাস ভরে কেঁপে উঠে বুক !
 স্থনীল দিগন্ত হ'তে আরেক দিগন্তে পাখী
 উড়ে যায়,—গেয়ে যায় গান ;
 বুঝিতে পারি না, হয়, কি সম্বাদ দিয়ে যায়,
 উদাস হইয়া যায় প্রাণ !
 মরমরি লতা পাতা, মৃদু-মৃদু কার কথা
 কহে যেন বাতাসেতে ছলে ;
 কে যেন আমারে চায় তারে ভুলে গিয়ে যায়,
 ঢেউ গণি সমুদ্রের কূলে !
 আকাশের পানে চাই— তারাগুলি আছে চাই,
 ভেগে কারে দিতেছে পাহারা !
 প্রকৃতি চলছে গাই, গাছে পাছে যেতে চাই,
 আগে সিঁছু— না পাই কিনারা !

প্রিয়তম

উল্লিয়া ওঠে হৃদি, প্রেম-পারাধার ;
 ভেঙে ফেলে দিতে চায় বাহ্য আবরণ !
 মনে পড়ে কত কি যে উষার, সন্ধ্যার—
 শ্রবণ-বধির-কর তরঙ্গ গর্জ্জন ।
 অক্ষুট মুকুল কত গন্ধ-ভার নিয়া
 শুখাইয়া গেছে ঝরে নিদাঘ-দহনে ;
 বিফল সাধের ছায়া পরাণে লুকিয়া
 বিরলেতে মুছে অশ্রু, কাঁদিয়া গোপনে ।
 আশা ত জ্বলিয়া গেছে, জানিনাক হয় !
 কোন্ সূত্রে ঝুলিতেছে এ তার জীবন ?
 শূন্যপথে ফিরিতেছে শূন্য-প্রাণ হয় !
 অলক্ষ্যে ফিরায় তারে কোন্ আকর্ষণ ?
 কোথা হ'তে কার গীত আসিতেছে ভেসে,
 আশ্বাসি রাখিতে মোরে হৃদি-হীন দেশে !

বর্ষা

আকাশ ছিঁরে মেঘ করেছে, কালো ঝাঁধার ছায় ;
 রূপের ডানা বকা-মামা কোথায় উড়ে যায় !
 শ্রামের বৃকে শোভে যেন জুঁয়ের গড়ে-মালা,
 কাল কেশের মাঝে যেন মুক্তা মালায় দোলা ।
 রংয়ের কোলে রং সাজান রেখার কোলে রেখা ;
 কে স্ন-তনু—রঙিন পল্ল ও কার যাচে দেখা !

বৃষ্টি-ধারা বেঁধে ধরা,—ধূলা গেল মরে ;
 গাছের পাতা, মাথার ছাতা, কাঁদে অব্যাহত-ঝরে ।
 ভাঙ্গে হাট, দোকান পাট, চিঁড়ে ভিজে ভাত ;
 আকুল পথিক এ দিক ও দিক, মাথায় কচুর পাত ।
 চিকুর-ঝলা তীরের ফলা, ঝকঝকিয়ে যায়,
 কে রে বীর মেঘের আড়ে কামান ছুড়ে ধায় ?
 মোটা মোটা জলের ফোঁটা গজমতির মালা,
 ও কার গলার গেল ছিঁড়ে লেগে তীরের ফলা !
 হাঁস ছু-ধারি সারি সারি ভেসে বেড়ায় জলে,
 ডিঙি বেয়ে, পালায় মেয়ে, বৃষ্টি এল বলে ।

বাঁশরী

১

বাঁশরী রক্ত, দিয়া আসিছে কাহার হিয়া,
 হৃদয়ে করিছে পরবেশ ;
 জানি না হরিতে প্রাণ কার এ গানের তান,
 ভরিল যমুনা-কূল দেশ ।
 কি ছান্ন শব্দে সাধা, গাহে বাঁশী রাধা রাধা,
 সে কি গো জানে মা আন ভাষ !
 কুলবতী কুলনারী, নাম ধরে ডাকে তারি,
 দেখা পেলে খুঁচাই পিয়াস !
 টল টল, ঢল ঢল, চঞ্চল যমুনা-জল,
 স্বর শুনি অধীর পরাণ ।

কম্পিত তরু-লতা, লাজে মরমর পাতা,
কোকিলের কু-উ কু-উ তান ।

২

নীরব নিশীথে মরি, কে গায় বাঁশীতে গান ?
পরশ করিছে স্নেহে ও তার আকুল তান !
চকিত নয়ন হায়, শব্দ অস্বৈষি ধায়
শত বাধা পায়-পায়, উচাটিত মন-প্রাণ !
কেন গো অমন ক'রে গাহে স্নমধুর স্বরে,
র'তে কি দিবে না ঘরে, টলমল কুল মান ।
নীরব নিশীথে হায়, কে গায় বাঁশীতে গান ।

গীত-কবিতা

সুছন্দ কুস্তলে গাঁথা, ভাবের কুসুম-কলি,
কবির মানস-বালা, অতুলন রূপ-ডালি !
বীণার স্রুতান গলে,
বচনে অমিয়া ঢলে,
নয়নে প্রেমের সিন্ধু, হৃদয়ে সৌন্দর্য্য-রাশি !
প্রতি পদ-ক্ষেপে মধু,
গুঞ্জে ব্রহ্ম-বধু,
মধুরতা—মুখ-বিধু টোটে সরলতা হাসি !

কি বলিব হায়

কেন প্রাণ কাছে কারো যেতে নাহি চায় ?

গেছে বসন্তের দিন,

কুসুম সুবাসহীন,

আজি বরষার দিনে কি দিব তাহার !

কি বলিব হায় !

কিছুই সে নাই আর,

গুধু আছে অশ্রু-ধার,

পরানের হাহাকার পাছে পাছে ধায় !

বল দেখি, এ নিয়ে কি কাছে যাওয়া যায় ?

আজি বরষার দিনে কি দিব তাহার !

— — —

সরসী-জলে শশী

কি দেখাও, সরসি ?

হৃদয়ে ধরেছ তুমি গগনের শশী !

আনন্দ-লহরী মেখে, গরবে উঠিছ কেঁপে,

হাসিতেছ টিপি-টিপি সোহাগের হাসি !

ভাবিছ অমন চাঁদ, আর আছে কার ?

কচি মুখে সুধা-হাসি, ঝরে সুধাধার !

হয়ো না, সরসি তুমি, মত্ত অহঙ্কারে,

ওই দেখে মাতৃ-অঙ্কে শিশু শোভা ধরে !

তব চাঁদ-মুখে মসী,— কলঙ্কের দাগ !

মোদের চাঁদের মুখে নব তামরাগ !

তব চাঁদ দিবা-নিশি ভাতি না বিকাশে,
 আমাদের অঙ্কে চাঁদ নিশি-দিন হাসে !
 দেখিতে তোমায় চাঁদ, না জানে, সরসি,
 নক্ষত্র-বালিকা মাঝে সুধু থাকে বসি ।
 খেলিতে মোদের চাঁদ, তব চাঁদ সনে,
 ক্লুদ্র দুই-খানি কর আন্দোলি সঘনে,
 কচি কচি দস্তগুলি, বিকাশিয়া কুন-কলি,
 মনের হরষে ভাসে, আধ আধ ডাকে !—
 ‘আয় চাঁদ’— ‘আই আই’ ঘন ঘন দেয় তাই—
 ছি ছি, কেন গো তোমার চাঁদ সুধু চেয়ে থাকে !

অনর্থ-ব্যাকুলতা

কেন আজি ভার এত পরাণ আমার,
 অবসন্ন হয়ে হৃদি পড়িতেছে কেন ?
 বোধ হয় ধরা-খান শূন্য, ধূমাকার,
 কি নাই—কি নাই, কারে হারায়ছি যেন !
 কি করিতে এসে হেথা, কি যেন হ’ল না,
 ব’হে মরি প্রাণে যেন অভিষাপ কার ।
 সব আছে, সুখ নাই, যেন, আধ-খানা,
 শূন্য প্রাণ—শূন্য মন—বিরহে কাহার ?
 প্রকৃতি, বুঝাও দেখি এ কাহার শোক !
 বুঝিতে পারি নি আজো কিসের এ ভোগ ?

এস

উন্মুক্ত করেছি হৃদি-কুটারের দ্বার,
কে আছে আশ্রয়-হীন এস, এস ভাই !
সবারে রাখিতে প্রাণে সাধ মোর ঘায়,
সবার মাঝারে আমি মিলাইতে চাই ।
ভাল বাসিতাম আগে বিরল নিঃস্বজন
পত্রের মর্ম্মর মৃদু—ঘুঘুটির গান ;
এখন একেলা থাকা বড়ই যাতন,
উঠিছে প্রাণের মাঝে মিলনের তান !
তোমাদেরি স্নেহে তুখে মিশাইয়া প্রাণ,
সাধ—হারািব এই তুচ্ছ স্নেহ-তুখ ;
তোমাদেরি মাঝে থেকে লভি নব প্রাণ,
দেখিবারে পাই যদি সন্তোষের মুখ ।
এস সবে, পারি যদি হারাতে আপনা,
জীবন সমুদ্র-জলে ক্ষুদ্র বান্ধি-কণা ।

হেমা

সসীম ধরণী হ'তে বটে সে গিয়েছে চ'লে—
হেথা আর নাই !
অনন্ত রাজস্বে তব, কোণা পুন পেলো স্থান
জানিবারে চাই ।
ক্ষুদ্র বেণুকণা হ'তে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড জানি—
কারো নাহি নাশ ;

হ্রবল হিয়া তবু চোখের আড়ালে নাথ,

আনে অবিশ্বাস !

তোমার মঙ্গল হস্ত, রেখেছে মঙ্গলে তারে—

তবু মন্নি শোকে ;

সরল হৃদয় খানি, স্মৃতিট হাসিটি তার—

জল আনে চোখে ।

কোথা সে নবীন দেশে আবার নবীন-বেশে,

পেলে নব স্থান ;

যদি কিছু জানা যায়, তবে বুদ্ধি শাস্তি পায়—

অবোধ পারণ !

কত কথা মনে হয়, কতই যে পায় লয়,

সুধাব কাহারে ;—

মৃত্যু দেয় নব বেশ ?— তবে ত সকলি শেষ !

—কে চিনিবে কারে ?

তাই হবে কাছাকাছি, ক্ষীণ-হস্ত দিয়ে আছি

সবলে ধরিয়া ;—

তাই মরণের মাঝে দেখে সদা বিভীষিকা

হ্রবল হিয়া !

জীবন-মৃত্যুর মাঝে কত সংশয়ের স্তূপ—

ছোট বড় বিরাট আকার ;

যত দৃষ্টিবারে চাই, তত ফেরে পড়ে যাই,

দুর্গম কাস্তার ?

দেখাও মৃত্যুর মাঝে প্রশান্ত মূর্তি তব,

হে শিব-সুন্দর !

কোথা সে বিজ্ঞান-শিখা — দূর কর বিভীষিকা
শিক্ষক-প্রবর !
দেখাও মৃত্যুর মাঝে, প্রশান্ত মুরতি তব
হে শিব-সুন্দর !
মরণ ভইয়া যাক জীবনের অন্তরঙ্গ
প্রিয় সহচর !

উপসংহার

অনন্তে ভাবিয়া অন্ত হয় যদি, হ'ক প্রাণ,
তাই আমি চাই ।
রাশি রাশি ধূলা মাঝে মিশাবে ধুলির কণা,—
তাহে খেদ নাই !
এই বড় খেদ মনে, সময়ে অমূল্য নিধি
জেগে ঘুমাইয়া কত দিয়াছি ছাড়িয়া !
এই বড় খেদ মনে, চিনিতে না পেরে রত্ন
অবন্ধে অঞ্চল হ'তে স্লেচ্ছিত ঝাড়িয়া !
এ খেদ রহিল মনে, পাইয়া ভাঙার পূর্ণ
ছুই হাতে নারিছ বিলাতে ;
পরের রতন সম, কুপণের ধন সম,
আঙুলি রহিছ দিনে রেতে ।
রহিল বেদনা মনে, সুবিশাল সিঁদু-হৃদি.—
ঢাকা নীল আকাশের তলে ;—
কি তার বিশাল ঢেউ দেখিতে পেলো না কেউ,
—কত রত্ন দীপ্ত নীল জলে !

আমি ত অজ্ঞান পণ্ড ছায়ে হব পরিণত,
 চিহ্নমাত্র হইবে বিলীন ;
 কে জানিবে যুগান্তরে সংখ্যার সমষ্টি থাকে
 ছিল এক অতি ম্লান দীন !

শেষ

জিহ্বার সাধ শেষ, না পাই কিনারা,
 অসীম অনন্ত-মাকে হই দিশেহারা !
 কিসের লিখিব শেষ, থেকে মাক-খানে ?—
 কে জানে কোথায় শেষ মানব-পর্যে !
 কোথা অশ্রু-পারাবার-- দেখিতে না পাই,
 হয়নি আশার শেষ বেঁচে আছি তাই !
 তবে কি লিখিব 'শেষ'— গান সমাপন ?—
 হয় রে হবে কি কভু থাকিতে জীবন !
 লিখিব কি তবে শেষ হ'ল অশ্রু-বণ ?
 তা হ'লে মুহূর্তে তরে আর বাঁচিব না !

পারিশিষ্ট

কে তুমি বিধবা-বালা খুঁজিয়ে উদাস-প্রাণ,
আদ-চাপা-চাপা-সুরে গাহিছ খেদের গান !
দীর্ঘশ্বাসে কথাগুলি যেন ভেঙে ভেঙে যার,
সরমে হৃদয় যেন সব না ফুটিতে চায় ।
উচ্ছ্বসিত অশ্রুদী প্রবাহিতে যেন মানা,
অপাঙ্গে কাঁপিছে তাই শুধু এক অশ্রুতপা !
প্রাণে যার মর্ষবিদ্ধ জীবন্ত জলন্ত আশা,
মিশিব পতির সনে যদি থাকে ভালবাসা,
দেহমাত্র ছাড়াছাড়ি ;—দেহ হ'লে ছারখার,
ছটি দীপশিখা মিশে উভে হব একাকার ;—
এমন বিশ্বাসবজ্রে বাধান রুদয় যার,
তোর সমা সধবা গো ! ভূমণ্ডলে কোথা আর !
আপনি প্রকৃতি-সতী গাঁগি মালা নব ফলে—
নব পরিণয় তরে অনন্তের উপকূলে
দাঁড়িয়ে আছেন দেবী, ধরিয়ে বরণডালা ;—
—চিরমিলনের স্থখ জাগিবে, জাগিবে বালা ।
বাসর-আসর হবে মহাশূন্তে মহালোকে,
সখার তরুণ-কাস্তি নেহারিবে দিব্য-চোখে,
পৃথিবীর হুট বায়ু সেখানে পশিতে নারে,
দেহের কালিমা-ছায়া সেথা না পড়িতে পারে,
প্রাণে প্রাণে সন্মিলন যমুনা-জাহ্নবী-পারা,
অনন্ত বিহারক্ষেত্র—অনন্ত অমৃতধারা,

অনন্ত তৃপ্তির মাঝে অনন্ত বাসনা নব—
 এই ত বিবাহ শুভ,—এ বিবাহ হবে তব ।
 পরলোকে দেখা হবে এ বিশ্বাস নহে ভুল,
 নহে এ স্বপ্নের ছায়া, কল্পনা-লতিকা-ফুল !
 যাও বিজ্ঞ দার্শনিক মানি না তোমার কথা,
 জ্ঞানের হৈয়ালি-রঙ্গ শুষ্ক-তর্ক-কুটিলতা ।
 আন এক পরমাণু পুনঃপুনঃ কর ভাগ,
 স্মৃতি হ'তে স্মৃতির স্মৃতিতম হয়ে যাগ,
 সেই স্মৃতিতম টুকু কার সাধ্য করে লয়,
 প্রকৃতি জননী যে গো ! প্রকৃতি রাক্ষসী নয় ।
 যা ছিল তা রহিয়াছে যা আছে তাহাও রবে,
 একেবারে নির্দোষিত নিঃশেষিত নাহি হবে—
 ওই যে গাহিল পাখী, আবার থামিল গান,
 থামিল মর্ত্যের কর্ণে, কিন্তু নহে অবসান,—
 —ও গানের প্রতি স্মর, প্রত্যেক কম্পন তার,
 বায়ুস্তর ছাড়ি আছে স্মর ষোমপারাবার,—
 সেখানে হিল্লোলে উহা অবোধে চৌদিকে ধায়,
 পৃথিবীর টানাটানি সেথা না ঘাইতে পায়,
 ওই যে ফুলের গন্ধ, ওই যে বাঁশীর রব,
 ফুল যাক্, বাঁশী যাক্, শূন্যেতে মিলিছে সব ;—
 শিশুটির কচি হাসি, ঘোঁরনের প্রেমোচ্ছ্বাস,
 যুগান্ত-বিরহ পরে মিলনের দীর্ঘশ্বাস,
 সুপ্ত রথ শিশু কোলে জননীর আশীর্বাদ,
 প্রেমের প্রথম অঙ্কে আধ-কুটো যত সাধ—

সেই শূন্যে তোলা আছে, কিছুই পায়নি লয়,—

প্রকৃতি শুছান মেয়ে, প্রকৃতি উন্মাদ নয়।

শিশুকালে করেছি যে জননীর স্তন্যপান,

শিশুকালে জননী যে করেছেন, চুম্বদান,

সেই হৃদয়, সেই চুম্ব, এখন গিয়াছে কোথা ?

জীবনের গাঁটে গাঁটে বিজড়িত আছে গাঁথা।

এই যে ফুটন্ত ফুল কাল ছিল কলি-প্রায়,

কালিকার রবিকর লেগেছিল ওর গায়,

আজ ত নূতন রবি নব কর করে দান,

কালিকার রবি তবু ফুলটিতে বিজ্ঞমান—

যা ছিল তা উবে যাবে, এ কভু সম্ভব হয় ?

প্রকৃতি জননী যে গো, প্রকৃতি রাক্ষসী নয়।

আকর্ষণ-শক্তিবলে কেন্দ্রস্থিত চারি ধার,

গ্রহ উপগ্রহ লয়ে ছোটে সৌর-পরিবার,

প্রত্যেক অণুটি টানে অণুরে আপন কাছে,

সুদূর হ'লেও আঁটা সূর্যের কুমেরু আছে,

চন্দ্রের আভাসমাঝে সমুদ্র উথলে উঠে,

কেন্দ্রভেদে ধূমকেতু সেও স্থগাপানে ছুটে।

হৃদয়ে হৃদয় টানে ;—থাকুক না ব্যবধান ;

মশানে ত্রিমস্ত্রে বাধে, ত্রিমস্ত্র ফুকারে কানে,

কৈলাসে কৈলাসেশ্বরী আকুল-ব্যাকুল প্রাণ !

হৃদয়সার চক্রে পড়ি জৌপদী আপনা-হার,

হেথায় ধারকাপ্তরে বহুপতি ভেবে সারা,

এ নহে প্রলাপবাক্য—প্রকৃতির পরিচয়,
 ভালবাসা মোহমস্ত ;—সুধু আকর্ষণ নয়।
 থাকুক না প্রিয়জন সপ্তর্ষিমণ্ডল পার,
 থাকে যদি ভালবাসা, অবশ্য পূরিবে আশা,
 শত বিয় অতিক্রমি মিশিবে পরাণে তার !
 থাকুক না প্রিয়জন সপ্তর্ষিমণ্ডল পার।
 লক্ষ্য রাখ পতি প্রতি কায়মনোবাক্যপ্রাণে—
 স্থিরদৃষ্টি অরুন্ধতী যেমন ক্রবের পানে ;
 আবার মিলন হবে যমুনা-জাহ্নবী-পারা,
 অনন্ত বিহারক্ষেত্র অনন্ত অম কথারা,
 অনন্ত তৃপ্তির মাঝে অনন্ত বাসনা নব,—
 এই ত বিবাহ শুভ ;—এ বিবাহ হবে তব !

সমাপ্ত

শিখা

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

উপহার

সখি !

বদ্ধ মুকুলের মাঝে সুরভির মত
অবরুদ্ধ প্রেমরাশি হৃদে করে বাস ;—
কি অভিসম্পাতে কার জানি নাক তাহা.
বাহিরে ফোটে না কতু ক্ষুদ্র এক শ্বাস ।
বিরহের কারাগারে বটে বাস ক'রে,
নিশি দিন চেয়ে তবু মিলনের পানে—
কে করে বন্ধন মুক্তি ; কে ছুটাবে তারে—
নির্দয় মিলন সে ত শত ব্যবধানে !

কিবা, দেখ যদি ফেলে হৃদয় তল নাহি পাবে কুত্র
এ হৃদয় অকুল সলিলে,
বিরহের পাশাপাশি, মগ্ন হেথা প্রেমরাশি
তন্দ্ৰামগ্ন গভীর অতলে ;
অর্ণব মগ্নন ক'রে পার যদি নিও তারে—
পুত সেই এক বিন্দু স্রব ;
কিন্তু, বিরহ-গরল আছে —তাই ভয় হয় পাছে—
যদি তোর নাহি মিটে ক্ষুধা !

শিখা



স্বপ্নান্তে

মাঝে মাঝে দেখা দিয়া, কেন দাও চমকিয়া
সুপ্ত এ হিয়ারে মোর ব্যথা জাগরণে ;
সেই মধু পরশনে দাব-দন্ধ এ কাননে
পুনঃ কি বহাতে সাধ দক্ষিণা পবনে !

সে দিন গিয়াছে চ'লে— তুমি স্বর্গে আমি তলে ;
— শুধু বাসনার পাখা পারে কি ষটাতে
ভ্রমেন মিলন আর, চরাচর লুপ্তাকার ;
ব্যর্থ বজ্র মুহূর্তে বরষা নিশীথে ।

যে বন্ধন দৃঢ়তর, ভাঙ্গিতে বাসনাপর,
জালয়ঙ্কে শত আঁখি করিয়া প্রবেশ ;
নিত্য নিশা হ'লে গত, উকি পাড়ি অবিরত,
হরে ব্যর্থমনোরথ ফিরিত দিনেশ !

একি আর সহ্য যার, . আপনার গৃহে হার
আজি সে চোরের মত করে আগমন !
মাসান্তে—বর্ষান্তে হার, দূর হ'তে চ'লে যায়,—
যেন পরশন-ভীত পরের মতন ।

যেই প্রেম চিরদিন, নির্ভীক পলক-হীন,
 পূর্ণ-দীপ্ত লোকনেত্রে ছিল একদিন ;
 সে কেন আজিকে হায়, আঁধিপাতে স'রে যায়
 জাগিলে মঙ্গল উষা অমঙ্গলে লীন ।

একি কোন মায়াধারী দৈত্য সে ছলনা করি
 আসে তবোচ্ছিষ্ট স্নান করিবারে পান ;
 নহে হরনেত্রপাতে যেন, অভাগা মন্থপ সম,
 মম নেত্রপাতে তনু হয় অবসান ।

যে হৃদয়ে ভর দিয়া আছিল সমগ্র তিয়া,
 আজি নে আঁধির ভর পারে না সহিতে :—
 বল দেখি মনোময়, ইথে কি বিশ্বাস হয়,
 সেই তুমি—ইহা কিসে পারি বিশ্বাসিতে ?

যে আঁখি ও আঁখিপরে, চাহিতে নাহস ক'রে
 পারিত না—যেন তার কি নিত কাড়িয়া ;
 (হয় সারহীন পাছে তারে হারাইয়া !)
 বল হৃদি-অধিরাজ, সেই তুমি এই আজ
 এত ভাবাস্তর হায় কোন্ মঙ্গলে ?

প্রেম ঠ'তে বল আর, কোন্ মন্ত এত সার,
 এখনো প্রভাব যার স্বর্গ-মর্ত্যে চলে ।
 বল রাজ-অধিরাজ, সেই তুমি এই আজ ;
 কে কুতকী নীয় কাজ করেছে সাধন ; --

তাই অপরাধী মত, অন্ধকারে গতায়িত
 উষালোকে ত্রস্ত ভীত কর গলায়ন ।
 অথবা নহে বেথা দিত মোরে, এস শুধু দেখিবারে
 ভূতপূর্ব রাজ্য তব কেমন এখন,
 কি দশা অভাবে তব করেছে ধারণ !

বসন্তপ্রভাতে

প্রথমেতে দিল সাড়া
 একটি কোকিল ঢাকি,
 তা' গুনিয়া দিকে দিকে
 কুহরি উঠিল পাখী ;
 আধ ভাগা আধ ঘুমে,
 স্বপন নয়ন চুমে,—
 তাড়াতাড়ি পলাইল
 মুহু রাগে রাগি তাঁখি ।
 জানাইল যামঘোষ
 ফুকরি গভীরতর—
 যামিনী ত্রিযামশেষ,
 তাজিয়াছে কলেবর ;
 পূর্বাশার তীরে শুই
 বুঝি জলে চিতা তার ?
 লোহিত উজ্জল আভা
 নীল নভে স্রবিতার ।

শশীর সঙ্গেতে নিশি,
 সহমৃত্যু গেছে চ'লে,
 কুড়ায়ে সিন্দূররাশি
 দিগঙ্গনা দেছে ভাণে ।
 স্নাত হ'য়ে সিদ্ধনীয়ে,
 তরুণ অরুণ ওই
 প্রবেশে আফ্রিকাগারে ;
 চল, ওর সঙ্গ লই ।

সুখের ঠিকানা

জান কি ঠিকানা তার, বল দেখি একবার,
 কোন্ পার দাও গো লিখিয়া ;
 আগে যেন জানিতাম, এবে খুঁজে শাস্ত প্রাণ,
 বল ত কোথায় লুকাইয়া ।
 হবে, শৈশবে ভোরেতে উঠি, মাঠেতে সেতেম ছুটি,
 হিম-বায়ু স্পর্শিত কপোলে ;
 ঘাসের মুকুতা গুলি চরণের তলে দলি
 ছুটে ছুটে যাইতাম চ'লে ;
 পূর্বদিক রাঙিমায় যেমনি রাঙিত হায়
 দিগন্তের শ্রামল তোরণ,
 তার মাঝে তার মুখ দেখে উছলিত বুক,
 চিনিতাম যেখানে ভবন ।

তার পর বেলা হ'লে, বিমল সরসী-জলে,
চেষ্টে তুলে বহিত সমীর ;
চিক্ চিক্ ঝিক্ ঝিক্ কাঞ্চনে পাড়িয়া ধিক্
তরঙ্গিত হ'ত বাপীনির ।

পাখার মাখিয়া জল, শ্বেতগ্রীব হংসীদল,
মুকুতা পড়িত পৃষ্ঠে ঝরি ;
ধীরি ধীরি ভেসে ভেসে, পদ্মবনে যেত ঘেঁসে,
তার মাঝে তাহারে নেহারি ।

জানিতাম যত ঠাই, তাহার আবাস ভাই ;—
সন্ধ্যায় তাহার মাঝে ছিল ;
জানিতাম অতি সত্য, এবে তার নাহি তথ্য,
একেবারে নিশ্চল কি হ'ল ?

বিশ্রামের ছুঃখানলে, বালিকা-হৃদয় প'লে
নিভুতে পড়িত যবে ঝরি—
তার মাঝে তার আঁখি যেন দেখিতাম সখি,—
হর্ষ শোক সর্বত্র নেহারি ।

সেই জল, সেই ফুল, সেই মত প্রাণাকুল,
গুধু সে তাহারি দেখা নাই,
জান কি সন্ধান তার, কোথা তার দরবার ?
লেখ যদি ছত্র দুই ভাই !

নববর্ষে

আইল নবীন বর্ষ নিয়ে কি নবীন হর্ষ,
কিবা ব্যথা ঘোর ;—

জানিতে বাসনা নাহি, স্থিরনেত্রে আছে চাহি
এক আশা মোর ।

যা দিবে সহিতে হবে, পারিব না ব'লে কবে
কে পেয়েছে ত্রাণ ?

দিবস কি বিভাবরী, শুধু এ প্রার্থনা করি,
লভি ধ্রুব জ্ঞান ।

পূর্ণ সে পূর্ণিমা-ভাতি, হয় সদা চির-সাথী,
অনন্তের পথে ;

এই আত্মা মনোরম, সদা অরুন্ধতী সম,
রহে চেয়ে স্থির দৃষ্টিপাতে ।

যেন কভু পথ-হারী, অজ্ঞান অতলে সারা
নাহি হয় জীবন আমার ;

আন্তর ঝটিকা ঘোর, কাটুক জীবন-ডোর,
ধ্রুবলোক পাই পুনর্দার ।

জগৎ অসৎ, সৎ ; নানা মুনি, নানা মত ;
কুদ্র বুদ্ধি চিনিতে না পারে,

ভূমি যা, আমিও তাই, • ভাবিতে পারি না ছাই,
চাহি তাই একান্তে তোমায়ে ।

বসি ঘন আশ্রবনে, নিবেদন এক মনে,
সংবাদ কাহার ?

ক্রমে, পর পর, তীক্ষ্ণতর হৃদয় বিদীর্ণ কর,
 ওই তোর সঙ্গীত তরল,
 শিরে শিরে প্রবেশিয়া, কি স্মৃতি জাগায়ে দিয়া,
 করে হিয়া উন্মাদ চঞ্চল ।—

পিক,
ওই মোর প্রিয় ভাষা, আমার মরম-গীতি.
তোর মুখে কে দিল পাঠায়ে !
হৃদয় উদাস ভায়, হায় কোথা পাব তায়,
দিব কায় আপনা বিলায়ে ।

ঐ কিসের তরঙ্গ পাখী, মরম মাঝারে মোর
 দিলি সঞ্চারিনা ;
 সারা দেহে হিয়া ফুটে, আবেগ আকুলি ছুটে
 ধরিবারে ধরারে বাধিয়া ।

ই পুষ্টিত সৌন্দর্য্যরাশি ভ'রে নিতে প্রতি অঙ্গে
গন্ধ বিলেপন—
আকর্ষ প্রিয় পান— করি অবগাহ নান,
পরিত্রাণ লাভণ্য-বসন ।

নীরবে তিতয়ে, সলিল ঝরয়ে,
 রাখাল পলায় ঘর ।
 বালক কোতুক প্রদানে যৌতুক,
 সাদরে জলদ-বরে ;
 অীহ্বানে ইজিতে, মধুর সঙ্গীতে
 অজ্ঞার মাননা করে ।
 কোমল নিবিড়, উত্তপ্ত স্ত্র-নীড়,
 ভেয়াগি শাখায় পরে—
 কে জানে কেনই, ও ছুটি বাবুই
 ভিজিয়া ভিজিয়া মরে ?
 ক্লষক-ঝ্যারি, আগরি গাগরি,
 ভাবে তরুর তলে ;
 যে ঘোর বরষা, নাহিক ভরসা
 কেমনে যাইবে জলে ;
 করিতে গমন, গিছিলে চরণ
 ভাঁগল বসন গা ।—
 উলটা পাণ্ডা, তরু লুটোপুটা,
 দাপটে, ঝাপটে বা ।
 সান্নাটি দিবস, ভিজিয়া বায়স,
 ছাড়য়ে আকুল রা ।
 ভাসে নদী নালা, . . খাল, বিল, জলা,
 তক্ তক্ টল টল ;
 মাথে ঢোকা, শাশী, ক্ষেতে ব'সে চাহী,
 নিবারয়ে ধারাজল ।

শিরে ঝরে পানি,
ফেলে জাল খানি,
জেলে ধরে শিক্কাী, কই ;
বুষ্টি পড়ে জলে,
বিষ দলে দলে.
ফুটে উঠে ঘেন খই !
নিভতে জল্লনা,
কবি ও কল্পনা,
নিবিড় বরিশা ধুম,
ভাবিতে ভাবিতে,
বাঁধিতে, ফাঁদিতে,
নয়নে ঢলয়ে ঘুম ।

শ্রাবণে

বিজন গৃহে একা, মেঘের ছায়ে ভোর,
অলস মুকুণ্ডিত, নয়নে ঘুমঘোর ।—
পূর্ণিমা নিশি আজি, আবৃত ঘননীলে,
কখন কিছু সরে—কলিক রূপ বলে ।
বিমুক্ত বাতায়ন—সম্মুখে শেজ থানি,
কোমল আলোমুখে, বুলায়ে যায় পানি ;
মানস-গৃহে মম, শুধু সে আমি একা,
বিমল রুদ্রিতল, বিহীন ছায়া রেখা ।
কখন গেছে ঘুমে, মুদিয়া আঁখি ছুটি,
চেতনা চুপে চুপে, কখন নেছে ছুটি,
মুদিত আঁখিবার, নিজন কক্ষ ঘরে,
জানি না, এসেছিল, কেমন পথ ধরে !

আবদ্ধ গৃহদ্বার, শিথিল নহে থিল,
 প্রবেশপথ কোথা ছিল না এক তিল !
 নীরবে গেয়ে গেছে কি গীত কাণে কাণে,
 তাহারি সুররেশ—জাগিবা বাজে প্রাণে !
 মুদিত আঁখি পানে, কি ক'রে গেছে চেয়ে,
 কোমল ঘুম ঘোর ব্যাপিয়া সারা হিয়ে ।
 কি মোহে মেখে গেছে ঘুমন্ত আঁখি ছুটি,
 গানের মত মোর প্রাণে কি উঠে কুটি !

ভাদরে

এ নয় গো আষাঢ়ের প্রথম দিবস,
 নব নীল মেঘখণ্ড আকাশের গায়,—
 ক্রীড়ারত মত্ত করী সম না দেখায় ।
 এ ভরা ভাদর দিন, আচ্ছন্ন বাদরে,
 ঘননীল-মেঘমালা-আবৃত আকাশ ;
 ঘন গাঢ় শ্রামলিমা, কাননে প্রাস্তরে ;—
 তরল কুয়াসাব্যাপ্ত বিরহী নিশ্বাস ।
 যেন কেঁদে কেঁদে উড়িতেছে কাহারে চাহিয়া,
 শত শত বিরহীর বাষ্পময় হিয়া !
 অবিশ্রান্ত বর্ষণাদ্র রুদ্ধ সৌধাবলী,
 কেশসংস্কার-ধূপে নর সুরভিত,
 পরিবার মাঝে যেন শৈল শির তুলি ;—
 যেন কোন মন্ত্রবলে অগত স্থিমিত ।
 বন-নদী-ভীরে ক্রান্তা কুম্মচয়নে,

তথু

ফিরে নাক পুষ্পলাবী কামিনীর কুল,
 রুদ্ধ গৃহে রুস্তমানা বরিহা হৃদ্দিনে,
 নব অশ্রু-কণ-সিক্ত হৃদয়-মুকুল ।
 অবিশ্রান্ত বরষণ নয়নের নীর,
 শোকাচ্ছন্ন মুখচ্ছবি সারা ধরণীর ।
 কোথা মধুকরপদ্মা কটাককুশলা ?
 নাহি জনপদবধু মুগ্ধ-বিলোকন ।
 কোথা উজ্জয়িনী-রামা অপান্ন-বিলোলা,
 কনক-নিকষ-মিথু বিহ্যৎ-ক্ষুরণ ?
 নাহি ইথে আঘাটের বিভব সুন্দর,
 গ্রাম-বুদ্ধ-উদয়ন-গল্প মনোহর ।
 স্তৃপীকৃত ঘনীভূত বৃহৎ অতীত
 করিয়া কেবল রুদ্ধ হার উদঘাটন,
 শত বিরহীর হিয়া স্মিরিত্তি মথিত,
 কোটী অশ্রুসিক্ত আঁখি নীরবে মগন ।

বর্ধাসঙ্গীত

কেন ঘন ঘোর মেঘে

এমন পরাণ মাতে ?

কি লেখা লিখেছে কে গো

সজল জলদ পাতে !

শত বিরহীর হিয়া,

ওর মাঝে মিশাইয়া,

আপন গোপন ব্যথা
লুকায়ে দিয়েছে তাতে ।—

বিন্দু বিন্দু ঝর ঝর,
ওকি তার অশ্রুধর ?

তড়িং চমক ওকি -

বাসনার বহি ভাতে ?

আর্দ্র এ শীতল বায়,
কেবা জাগে কে ঘুমায়,

মধুর স্বপন কারো,
নিমোলিত আঁখিপাতে !

কি লেখা লিখেছে সে গো
সজল জলদ পাতে ।

কি লেখা লিখেছে সে গো ;
ফুটে না উঠিছে ফুটি ।

উদাসে হৃদয় শুধু ;
নীরে ভরে আঁখি হুটি ।—

যেন, জগৎ জড়িত করে
নিবিড় বাহর পাশে ;

শুধু একাকী আকুল হিয়া
বিরহ-অকূলে ভাসে ।

শরৎনিশীথে

আলোক-সাগরে কার কনক তরঙ্গী খানি,
নিতি ভেসে যায় ?

তীরে ব'সে শত তারা, বিবশা আপন হারা,
অনিমিখে চায় !

সাদা সাদা মেঘ গুলি, মৃৎ পাদচার ভুলি,
অবশ চরণ ।

নীল সমুদ্রের নীরে, জমাট তরঙ্গ কিরে
লভেছে মরণ ?

ওই মেঘখণ্ড মত, অমনি মরণ কিরে
পাবে এই প্রাণ ?

অমনি সুধার স্রোতে, অমনি অকূল নীলে
হবে অবসান ?

কি আছে উহার মাঝে ?— মগন হৃদয় শত,
নগনা ধরণী ;

এলায়িত কেশ-পাশ, অলিত বসন বাস,
সম উন্মাদিনী !

কার ও রূপের ভরা, দেখায়ে পাগল ধরা,
করিলি সুন্দরী !

যে দেখা বসিয়া চাই, সম্মুখে দেখিতে পাই,
ভাসে মায়াতরী !

স্মৃতি

সখি, তেমনি শাওন নিশি, চমকিত দিলি দিলি,

মুহু মুহু ক্ষীণ হাসি চপলা বালার ;

মৃদু মন্দ বরষণ, পরে গুরু গরজন.

বিকট বজ্র-নাদ, চমক হিয়ার ;—

এমনি যামিনী ঘনে, বেড়ি তুমি সখী জনে,

মনে পড়ে রাধার সে প্রথমাভিসার !

সেই বাঁশী সেই গান, গানে সে রাধার নাম,

• শিহরিত দেহ প্রাণ চমক আত্মার ।

সেই মেঘ ছরু ছরু, হিম্মার কাঁপুনি গুরু,

কল্পিত চরণ উক্ত বিবশা স্বাধার ;—

মনে পড়ে, ললিতে রে, সে দিন আবার !

যার পলকে আকুল প্রাণ, ছল ছল অভিমান,

আঁখে উল্লিখিত বাণ জগত আধার :

পত্র ভঙ্গে ভাবিত যে গমন আমার—

মনে পড়ে, ললিতে রে, সে দিন রাধার ।

সেই বৃন্দাবন এই,

এই ত কালিন্দী সেই,

সেই কি রাধিকা এই ; বল একবার,

কোথা তবে রাধানাথ, ললিতে, রাধার ?

কেন তবে বিরহের অকুল আধার !

জানিতে বাসনা

এখন কি মনে আছে ?

সেই অতি দূর স্বদূর-প্রবাসে.

ভোলে নি কি সেথা নব প্রেমরসে,

কত হাসি-খুসী নব্বনের পাশে,

আর কি সে মনে আছে ?

সেথা, কার মুখ তার ফুটে আঁখি আগে,
 কার কথা তার মানসেতে জাগে,
 কে রেখেছে বৈধে আদরে সোহাগে,
 কত প্রেম তার আছে ?

জানি সে আমারে জানয়ে পাষাণী,
 তবু সাধ যায় শুনিতে সে বাণী,
 হরষ কি স্নান সেই মুখ ধানি,
 না জানি কেমন আছে ?

কে দিবে বারতা, আমারে সে কথা,
 এমন কে মোর আছে ?

যবে, হেসে চাঁদ ভেসে যায় চ'লে,
 যবে, একা ব'লে থাকে নদীর কূলে,
 তখন কি মনে ভাবে ?

তখন কি কথা, কোন আকুলতা
 জাগে কি তাহার আগে ?

যখন নিশীথ নীরব নিরুদ্ভাস,
 যবে মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যায় ঘুম,
 যখন, পাগিয়া উঠে কুহুরিয়া,
 স্তব্ধে বকুলশাখে .

তখন, মধুপের মত, সারা বন ঘুরি,
 কোথায় বাসনা বসে লো গুঞ্জরি—
 জানিতে বাসনা জাগে,

তখন, শত সাধ রাশি, সে নিভতে আদি,
 বাধে কি নাগিনী-পাকে ?

যখন, কদম ফুটয়ে শিহরি,
 প্রমত্ত হরষে ময়ূর-ময়ূরী,
 যবে সে দাছুরী ডাকে ;
 যখন, ঘোরালো কাদম্বিনী ছায়
 ছেয়ে দেয় সারা ধরণীর কায়,
 থেকে থেকে থেকে বিজলী খেলায়—
 তখন কেমন লাগে ?
 জানিতে বাসনা জাগে !

মান, মানে ; মানান্তে

কেন রে বাসনা বোঝা বাঁয়ে নিয়ে যাও,
 আসিতে হবে যে ফিরে জান না কি তাও ?
 ছল ছল অভিমান,
 তা ত বুঝিবে না প্রাণ,
 সে চাহিবে ফিরে ফিরে তুমি যেথা যাও,
 নামাতে হইবে, ফিরে আসিয়া নামাও ;
 হৃদয়-দুয়ারে এসে ফিরে নাহি যাও ।
 হোথায় হাসিছে চাঁদ,
 পাতিয়া রূপের ফাঁদ,
 উথলি সঁপিছে সিক্ত হৃদয় উদার ;
 তুমি কি সে বুকে পুষে রাখিবে আঁধার ?

২

মনে যদি আছে তবে কাছে এস না

মানের অচল শিরে ব'সে হেস না।

জীবন চপল নীর,

তারে না বিশ্বাস ধীর।—

বারেক ভাঙিলে তীর, নাহি ঠিকানা ;

মানের অচল শিরে ব'সে হেস না।

প্রসারিছে কাল মেঘ,

বহিছে বায়ুর বেগ,

নিরাশা নাবিক করে তরী চালনা ;

মনে যদি আছে তবে কাছে এস না।

শত তরী ভেসে যায়,

ভাসিয়া কি কূল পায় ?

যবে তারে চাবে, হায় দেখা পাবে না ;

মানের অচল শিরে ব'সে হেস না।

পাবে কি না পাবে কূল,

আইস সারিতে ভুল,

যদি, এ অকূলে থেকে যায় কোন নিশানা !

বিরহ অকূল নীর তা কি জ্ঞান না ?

মানের অচল শিরে ব'সে হেস না।

৩

সে গুণনিধানে, পরিহরি মানে,

সংপিছু হৃদয়-দেশ,

দাবদাহে বন, যেমন দাহন,

সকলি করেছে শেষ ;

গরিমা গরব, দগধ সে সব,

মরম হইল ছাই ;

চেয়ে নিশি-দিনে, এবে পথ পানে,

বলিতে সরম নাই !

নড়িলে পল্লব, হ'লে মৃদু রব,

মনে ভাবি বঁধু আসে,

চারিদিকে চাই, দেখিতে না পাই,

আঁখিনীরে হিয়া ভাসে ।

কে জানে এমন দারুণ বেদন

সঁপি সে পলাবে দূরে ;

তাহার সোহাগ, হ'য়ে সম আগ,

দহিতে থাকিবে মোরে ।

কে আছে এমন, সুহৃদ সুজন,

জুড়াব দগদ হিয়া ;—

বুঝিয়া মরম, করিবে করম,

এনে দেবে মোর পিয়া !

— — —
চেয়ো না পারশে

সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দূরে সাজে ভাল ;

চেয়ো না পারশে তারে—পরশে সে হবে কাল ।

স্বতির মন্দির-মাঝে,

যে রাজে মধুর সাজে,

কেন তারে পেতে কাছে সতত ব্যাকুল, বল ;
 সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দূরে সাজে ভাল ।
 অভাব, অমর প্রীতি,
 মিলনে বিরহ-ভীতি,
 বিরহ অসহ নহে, মোছ মোছ, আঁখি জল ;
 চেয়ো না পারশে তারে—পরশে সে হবে কাল ।

যখন সে এসেছিল

যখন সে এসেছিল

সেখেছিল পার ;—

বিষন গরব ভরে, তখন ফাঁসি তারে,

এখন সে গেছে দূরে পাইব কোথায় ?

এনেছিল অশ্রুজল ;

“কপট প্রণয় ছল”

—বলিয়া ফিরালে মুখ ঘণা উপেক্ষায় ।—

এখন সে গেছে দূরে পাইব কোথায় ?

আজি কি বাতাস লেগে,

কি বাখা উঠেছে জেগে,

আগে ত জান নি কভু এ বিষম দায়,

কৈদে যে গিয়াছে ফিরে, সে কেয়ে কোথায় ?

মুছে গেল অশ্রু-রেখা,

এখন চাহিলে লেখা,

চাহিলে বসন্ত-শোভা ঘন বরষায় ;

যে গেছে বিদায় নিয়ে কে ফিরাবে তার ?

সারা প্রাণ নিয়ে হা রে,
 এখন চাহিলি তারে,
 আগে, কি মোহে ভুলিয়াছিলি, কি মোহ তদ্রায়,
 যখন সে এসছিল, সেধেছিল পায় ?
 করিয়া সলিল খেলা,
 বহালি জোয়ার বেলা,
 এবে, ভাটায় ভিড়িয়ে তরী কাঁদ কিনারায় ;—
 এখন চাহিলে তারে পাইব কোথায় ?
 হারালে অতলে নিধি আর পাওয়া যায় !

ঈঙ্গিত মিলন

জানিনে ক কহু	সুধার আশ্বাদ,	ধরায় কোথায় সুধা,
মর্ত্যের মানবে	কোথা পাবে তাহা,	দেবে যাহে হরে ক্ষুধা ;
তবু, কথায় কথায়	সুধার তুলনা	কখন না দিবে থাকি ?
সুধামাথা কথা,	সুধাময় রাত্তি,	সুধামুখী প্রিয় সখী !

যার—

দরশন সুধা,	পরশন সুধা,	স্বতি যার সুধামাথা,
সারা নিশি শেষে	শুকতার মত,	সে আজি দিয়েছে দেখা
কি সুধার মোহ	সিঞ্চিত পরাগে,	যুছে না আঁখির ঘোর,
পরাগে পরাগে	একি রে পরশ	করবে অবশ জোর ।

বুঝি—

শত দিবসের	আকুল বাসনা	গ্রস্থি বাঁধি পরে পরে,
অতি অতি দূর	সুদূর হইতে	এনেছে টানিয়া তারে ;

আকুল নিশ্বাস,	এমন করিয়া	কে জানে, হইবে দূর,
অনন্ত বিরহ	সুদীর্ঘ রজনী	মুহূর্ত্ত মিলনে চূর !

ওগো—

প্রাণের আবেগ	কোথায় না যায়,	সাধিতে না পারে কিবা ?
ভাবি তাই সদা	গৃহ এ রহস্ত,	কেবলট যামিনী দিবা ।
সুখ স্বপ্ন হৃদি,	স্বপন মুরতি	স্বপ্নময় দুটি আঁখি,
বারেক দেখায়ে	পলাইল নিশি	সুধামাখা মোহ রাখি ।
ভাল এই ভাল	চাহি না অধিক	হৃতিময় থাক্ প্রাণে,
চির নব রংক	প্রণয় কাঞ্চন,	অতৃপ্তির রসায়নে ;
সদা এমনি করিয়া	পবিত্র মিলন	হটক প্রণয়ী জনে ।

অবসানে

তখন ত বুঝিনে ক তাহা,—
 বধন সে পলে পলে, প্রতি পদে দিতে বলে'
 নিমেষে ফুরাবে গান গাওয়া ।
 সখি, এ পূর্ণিমা রাত—এই গন্ধবাহী বাত
 সাথে সাথে কোকিল পাপিয়া,
 সকলি মুহূর্ত্তাধীন ;—এ নব যৌবন দিন,
 —মিছে রাজ-হাসি আশ-চাওয়া,
 ছ দিনের এ দক্ষিণা হাওয়া !
 মুকুল ফুটাতে আসে, কহি কি কম্পিত ত্রাসে ;—
 সৌরভে মাতে নী অলিকুল ?
 কমনীয় রূপরাশি পাতে পাতে পরকাশি
 সংগে না কি সুধমা অতুল ?

হৃদনে কি ঝরে না লো ফুল ?
 জীবনে মাহেন্দ্র ঋণ কুসুমিত এ ঘোঁবন,
 সন্ধিপূজা অষ্টমীর সার ;—
 আত্মায় আত্মায় ভোগ, পূজক পূজাতে যোগ,
 — মহাযোগ পানীয় তুষার ।
 তাই থাকিতে থাকিতে বেলা পূরা সেই এই বেলা
 অনন্ত অভূপ্ত আকাজ্জল—
 জানি সব পূরিবে না, সময়ে ত কুলাবে না,
 যদি হয় অক্ষয় ভাণ্ডার—
 হৃদয় দরিদ্র রবে বাসনা কত না যাবে,
 ভ্রমিবে ভুবনে হাহাকার !—
 দেখিতে কি বাসনা তোমার ?

সিন্ধুর প্রতি

অগাধ ও হৃদয়ের সৌন্দর্য্য-সমুদ্র মাঝে,
 করে সখা করালে শয়ান ?
 সে ওই গরব স্তরে তব প্রতি উদ্ভি 'পরে
 হাসে হেরে আপন বয়ান ।
 কত স্নিগ্ধ স্নগভীর, প্রশান্ত ও নীল নীর,
 কত রত্ন দীপ্ত ও অতলে ;
 সে ত তা না দেখে চেয়ে, খেলা করে ঢেউ নিয়ে,
 হাতে পেয়ে বুঝি অবহেলে ।
 হেরিলে যাহার মুখ উচ্ছসিয়া অই বুক
 তোলে প্রেম-তরঙ্গ বিপুল ।

হার ! সে ক্ষুদ্র সরসী-নীরে ফুটায় সোহাগ ভরে
ছোট এক পাতলার ফল ।

তুমি থাক আকাজ্ঞা আমার

তুমি থাক আকাজ্ঞা আমার ।

শিশু যেন করে সাধ, নিত্য সে স্নানর চাঁদ

মিটে না ক বাসনা তাহার—

তুমি থাক তেমতি আমার ।

তব লাগি উথলিয়া নিয়- উঠুক হিয়া ;—

চিরদিন শ্রান্তিক্রান্তিহীন,

চাহিনে ক মিলন হুদিন ;

আধ-ফটো পদ্য ফুল, বৃন্ত 'পরে ঢল ঢল—

তরঙ্গের রঙ্গে অনিবার,

তুমি থাক তেমতি আমার !

আমি তোমা ঘেরে ঘেরে বেড়াইব চির বু

মধুর গুঞ্জে ত'রে দিব চারি ধার,

তুমি থাক আকাজ্ঞা আমার !

স্নানর ও দলগুলি আধ মুদে 'আধ খুলি,

আছে ঢেকে সৌন্দর্য অপার.

চাহিনে ক সব দেখা তার ;—

তুমি থাক আকাজ্ঞা আমার ।

—তুমি মোর হয়ো না পাবার,
 হ'লে নিতি নব নব সুর, উঠিবে না স্রমধুর,
 বাজিবে না সারঙ্গ আমার ।
 বেড়ি বেড়ি বিকর্তন, ঘোরে যথা গ্রহগণ,
 যুরুক সহস্র সাধ তব চারি ধার ;—
 তুমি মোর হয়ো না পাবার ।
 তপ্তির সঙ্কীর্ণ কূপে, মিলনের কাষ্ঠ-যুগে,
 কে পারে তোমাতে ফেলে করিতে সংহার ;
 এমন হৃদয়হীন হৃদি আছে কার ?
 তুমি মোর হয়ো না পাবার ।
 সঙ্কীর্ণ তপ্তির মাঝে, তোমার কি বাস সাজে ?
 অতৃপ্তি অনন্ত-ভূমি রাজত্ব তোমার,
 দূরে থেকে প্রদানিব কর অনিবার ;—
 তুমি থাক আকাজক্ষা আমার !

যমুনা-জাহ্নবী

যমুনা ।—

কত আকুলতা, সই, মিশ্রিবারে প্রাণে প্রাণে,
 মিশেও মেশে না কারা কোন স্রম ব্যবধানে ?
 পাশাপাশি মেশামিশি দুইটি বিভিন্ন ধরা,
 কত দিনে কোন্‌খানে হইবে আপনা-হারা ?

ছুটি হিয়া মেশামেশি একই শ্রোতের টানে,
 মিশেও মেশে না কায়া, কোন স্মৃষ্ণ ব্যবধানে ?
 উভে চাহি উভ পানে সারাটি জীবন সারা,
 কত দিনে কোন্‌খানে হবে দিদি একাকারা ?

২

জাহ্নবী।—

ফেনিল তরঙ্গ মোর উথলি উথলি চলে,
 প্রশান্ত তোমার শ্রোতে স্নানীল আলোক জলে ;
 অসংখ্য তরঙ্গ-ভরা দুইটি পরাণ-শ্রোত,
 ঝক্‌ মক্‌ রবি-করে পুলকিত গুত্‌প্রোত ,
 এমন স্রবের গতি পাশাপাশি হাসাহাসি ।
 তবুও তবুও বোন্‌ আকুল বিলাপরাশি ?
 প্রাণে প্রাণে প্রেম-শ্রোত ব্যাকুল মিলাতে কায়া,
 এমনি সে স্থল বটে মরতে মানবী মায়া ।
 বহে' যাই এক শ্রোতে উভয়ে একই টানে,
 মিশাব সাগরে কায়া অনন্তের মাঝে থানে ।

৩

যমুনা।—

তোমার কথায় সখি আমি কি ভুলিতে পারি,
 শিরে যে ধরিল তোর, তুমি না হইলে তারি !
 মরতে 'অলকনন্দা' স্বরগেতে 'মন্দাকিনী,'
 পাতালেতে 'ভোগবতী', ত্রিলোকগামিনী তুমি !
 স্তম্ভ রজত বারি আপন উচ্ছ্বাসে ভাসে,
 তোমার বাধিতে আশা কীণ এই বাহুপাশে ;—

মরমে বিলীন হবে মরমের সাধ সই,

তুমি ধরা দিবে সখি ! এত প্রেম স্বপ্নে কই ?

৪

জারুবা !—

প্রেমময়ী, যমুনে লো, আপনে বিশ্বাস-হারা !

চির-বাধা অই তীরে বিশ্বের প্রেমিক সারা ;

আজ্ঞো তার তত্ত্বরাগ, তোমার অঙ্গেতে জলে,

‘নীলাঙ্গিনী’ হয়েছ লো, যারে ধরি হৃদিতলে ।

বিশ্বের পীরিতি ধারা সখি লো, করিয়া পান,

আপনা ভুলিয়া গিয়া ক্ষুদ্র বলে’ অভিমান ;—

তাই লো সজনি তোর, যাচিয়া এ আশ্রয়ান !

শুধু নিয়ে যাব গৃহে

শুধু নিয়ে যাব গৃহে।—দিয়ে যাব কি ?

জীবন খাতায় জমা, কেবলি বাকী ।

ওগো তোরা দিস্ নে, অমন ক’রে, তুলে ছ হাতে,

আর আসিতে নাহিক সাধ, কিরে এ পথে !

লও, লও, ফিরে লও, রহিব দীন ।

দিওনাক দয়া ক’রে জন্মান্ত-ঋণ !

দখিণা বায়ু

কোটি প্রণয়ীর সাধ মিলিয়া তোমাতে,

কোটি বিরহীর চিন্তা, অধি হ ও গায় ;

তাই তুমি যাও যবে পরশি দেহেতে,
সে সব মধুর চিন্তা চিন্তারে জাগার !

ছায়া

তরুণে সাজাইয়া ফল ফলে চারু ডালা,
তুমি কি কুসুম-নারী, শ্রাম রূপে দিক্ আলা ?
সুশীতল কারে তব, কি মাধুরী অভিনব,
খুঁজিহু ধরণী সারা, কোথা নাই তব তুলা !
জগত পথিক মাতা, ভানুর প্রেয়সী তুমি,
জাগ্রতে নয়ন-পথে, মধুর স্বপন-ভূমি ;
তোমার মধুর রূপে অমর-আভাষ ভাষে,
খেলিতে তোমারি সাথে, জোছনা মরতে আসে !

অতীত প্রান্তর

অতীত প্রান্তর ভ্রমসার ঢাকা ; ভবিষ্যৎও সেইরূপ ।
বর্তমান যেন তৃণ-আচ্ছাদিত গভীর বিরহ-কূপ !
জীবন যেন সে অন্ধ অজগর কূপতলে আছে পড়ি' ;
সময়-বিহঙ্গ মাথার উপর, ঘুরে ঘুরে যায় উড়ি ।

বিদায়ে

হাসিতে যদি গো মানা মানে অশ্রু-কণা,
হাসি তাই তাহারে চাহিয়া ।
কিন্তু কে পারে রোধিতে সেই অবাধ্য যাতনা,
অশ্রুরূপে ঝরে যবে কপোল বাহিয়া ।

বিদ্যাপতি

পশিলে তোমার অন্তঃপুরে,—
 রোদ্রে দগ্ধ দিবাচয়
 হ'য়ে যায় শ্রামময়,
 বসিয়া হোথায়, শ্রাম-সরোবর তীরে ।
 শীকর-সম্পৃক্ত-বায়,
 শীতলিয়া দেয় কায়,
 হৃদয়-কমল গন্ধ নাসারঞ্জে ঘরে ;
 আত্মাণিয়া জাগে হিয়া হৃদয়-কুটীরে ।
 দেখাইয়া শত পথ,
 পূর্ণ কর মনোরথ,
 পবিত্র ভীষের সাথী, হেন আর কে রে ?
 চল নিরখিতে শ্রামে, যমুনার তীরে ।
 এল এল মধুমাস,
 কাজ নাই বেশ বাস,
 আঁকা সে মধুর হাস, প্রতি লিরে লিরে ;
 চল নিরখিতে শ্রামে, যমুনার তীরে !
 এখনো আহির-নারী,
 লইয়া গাগরী ঝারি,
 শ্রাম প্রতিবিশ্ব তথা হেরে শ্রাম-নীরে—
 তেমতি বিহঙ্গ-গীত,
 কুঞ্জে কুঞ্জে উৎলিত,
 কল্পিত মাধবীলতা মুছ বায়ে ধীরে ।

শিহরিত কম কায়,
 ভেমতি কদম্ব ভায়,
 ফলে ফলে অলি ধায় যুহু গুঞ্জরণে ;—
 চকিত হরিণী-নেত্র বাশরীর স্বনে ।
 তাজি কুল লাজ বাধা,
 অভিসারে চলে রাধা,
 মুখর নৃপুংসু রুণু ধ্বনিত চরণে ।—
 তাজিতে কি পারে শ্রাম সুখ বন্দাবনে ?
 চল নিরখিতে শ্রামে, যমুনা-পুলিনে ।

অদর্শনে—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস
 ভাবের দেহের মাঝে সদা তারে পাই গো,—
 দেখিনে কেমন সে যে তাহে ব্যথা নাই কো !
 নিবিড় মিলন-স্বখে,
 বাধা সদা বৃকে বৃকে—
 কি সুখা ভাষার মুখে—পিয়ে তৃপ্ত তাই গো ;—
 অমর আশ্রয় প্রেম, কায়া-ছায়া নাই কো !
 জীবন অনন্ত নীর,
 তন্ময়া বিরহ তীর,
 তাহে ভিড়িলে প্রেমের তরী হারাই হারাই গো ! -
 অমর আশ্রয় প্রেম, কায়া ছায়া নাই কো ।

৮ অক্ষয়কুমার দত্ত

জীবলীলা-পথে শান্ত, কে ওই শায়িত পাত্ৰ,
 অলসে নয়ন তটি পড়িয়াছে ঢুলে !
 প্রকৃতি নিস্তব্ধ মত, বুকে ঘেন ব্যথা কত,
 জাহ্নবী কুলেতে লুটি কাঁদে ফুলে ফুলে !
 আশার অশ্রুট কলি, ক্ষুটিত কমলগুলি,
 শোভিবে কি আর ওই জীবন-মুণালে ?
 চিন্তার অক্ষরচর, ফল-পুষ্পে শোভাময়
 হবে কি কখন আর কোনো ধরাতলে ?
 অথবা, ইহাই তোমার শেষ ; মানব-জনমোদ্দেশ,—
 এক মুষ্টি ভস্মশেষ স্রুধুনী-তীরে !
 প্রেমসিক্ত হৃদয়খানি, অমিয়া সিক্ত বাণী,
 সমুজ্জ্বল জ্ঞানমণি — সকলই বৃথা রে !
 হায় ! কে কবে কি অবশেষ ! আঁধার ভবিষ্য দেশ ;—
 রুদ্ধ ভার ভারদেশ-চলে না দর্শন ।
 কালের বিশ্রাম-ভূমে, নিদ্রিত অনন্ত ঘুমে,
 কি জানি অক্ষর আজি দেখ কি স্বপন !
 কে বলে অক্ষর ক্ষয় ? (জীবন বিষের লয় !)
 সাহিত্য-গগনে চির উজ্জ্বল দিনেশ ।—
 মহাকবি বিশ্বপিতা, কে বৃষিবে তব পাখা,
 এ নাট্য সমাপ্তি কোথা—নর-ভা'গ্য-শেষ !

কেন রে ছিঁড়িল আজি

কেন রে ছিঁড়িল আজি, ভাবের স্নতঙ্গী রাজি ?

মুঞ্জরি উঠিতেছিল ভ্রমর-গুঞ্জর ।—

এ কি ! কার হৃদি-তল হ'তে উঠি আর্তিস্বর—শ্রোতে

ডুবায় ফেলিল যেন বিশ্ব-চরাচর !

কাটি হৃদি-বন্ধন চ'লে যায় প্রাণ-ধন ;—

পিছে ধায় জননী গোড়ায় !

কাঁপে মৃত্যু থর থর, সশঙ্কিত কলেবর,

মুক্তকেশী লয় বা ছিনায় ।—

(দৃঢ় হস্ত 'ড়ে শিথিলিয়ে !)

ব্যথিত স্তম্ভিত প্রাণ, মধ্যাহ্নে তপন স্নান,

নিভে যেন যাইল ধরণী ;—

সব শব্দ মুচ্ছাতুর, গভীর ক্রন্দন স্রব,

কাঁপে শূন্যে একা হা হা ধ্বনি—

(ডাকে পুত্রে কাতরে জননী !)

কাঁদিয়া ডাকিছে মায়, যেতে যেতে ফিরে চায়,

মরণের আঁখি ছল ছল ।

বিনশা সমগ্র ধরা, হস্ত পদ বলহারী,

অজ্ঞাতে বরয়ে আঁখিজল !

‘সোণার তরী’র কোনও কবিতা পাঠে

এ যে সোর সেই ব্যথা,

পরিচিত আকুলতা,

কেমনে সে গিয়ে হোথা, উঠেছে বিকশি ;

ছুই ছুই ধরি ধরি, যাহারে ধরিতে নারি,
 মায়ামৃগ যেত সরি' দু'র বনে পশি ;—
 সে হোথা পড়েছে ধরা, গলে ভাষা ফাদি ।
 প্রভাতে, মধ্যাহ্নে সাঁঝে, নিরালা কি গৃহকাজে,
 • কৃদিত হৃদয়-মাঝে যেই এক সুর ।—
 মুদিত কমলে যেন, অলির গুঞ্জর হেন,
 নববধু বৃকে যেন প্রণয়-অঙ্কুর ;—
 সে হোথা যৌবন ভরে, বিকশিত সপ্তস্বরে,
 দিগন্ত আকুল করে শূন্য ভরপুর ।—
 যেন ঘোমটা ফেলিয়া দূরে, গিয়া রণ-ক্ষেত্র 'পরে,
 নাচিছে উন্মত্তা বধু লাজ করি দূর !
 হেথা, অন্তরে যে কল্লভস্রোত, নীরবে বহিয়া যেত,
 সে হোথা তরঙ্গ-ভঙ্গে হয় চূর চূর ,—
 সভয়ে সরমে যে গো ছিল অন্তঃপুর !
 যেন প্রলয়বন্তার নীর, ভাসি বাধা ভাসি তীর,
 উথলি ফেণায়ে রোষে চলেছে ভাসিয়া ;—
 ছুই ধারে যাহা পায়, সকলি গ্রাসিয়া যায়,
 ছোট বড় লঘু গুরু নাহি বিচারিয়া !
 এত স্বাদ এত স্পর্শ, এত সুখ এত হর্ষ,
 একটি জনম-বর্ষ পায় কি কখনো ?
 শত জন্মান্তর স্বাদ, জাগায়ে দিতেছে সাধ ;
 • করে ঘাত প্রতিঘাত কেন সে এখনো ?
 বুঝি বা সে ভাল করে' না করে' সম্ভোগ তারে,
 • রাখিয়া অতৃপ্ত দূরে এসেছ ছাড়িয়া—

তাই সে আকুল আঁখে হৃদয় পাতিয়া ডাকে,

আগে আগে বেড়ায় কাঁদিয়া ।—

(দেয় সদা বাকী দেখাইয়া ।)

সৌন্দর্য্য সমষ্টি দিয়া গঠিত মানব হিয়া,

তবু কেন এ তুষা বেদনা ?

কি নাই ইহার মাঝে, জগত সে ধরিয়াছে,

ও, নাহি তৃপ্তি অশ্রান্ত কামনা ।

(ভিন্ন ভিন্ন লালসা চেতনা ।)

এক বর্ণ গন্ধ গীত দিয়া ধরা নিরমিত,

তবু তারে কত মতে চাই ।

যথা, এক পয়সার ;— নবনীত, তরু, আর

ক্ষীরের আশ্রয় তাতে পাই ।

কোথা এ বৈচিত্র্য মূল ? কভু কি যাবে এ ভুল,—

কোন কালে তাহাও না জানি ।—

এমনি অশ্রান্ত তুষা, এমনি আকুল ভাষা,

কাঁদিবে কি চির সে এমনি ।—

যথা, ছিন্নমস্তা হায়, আপনে আপনি খায়,

হৃৎ-রুধির করে পান ।

তথা এ ঘোর বাসনা-রাহ, গ্রাসী স্বীয় পরমায়

আপনে আপনা করি পান ;—

কেবল বিস্তারি হাত, করি লুকু দৃষ্টিপাত

কত বার হবে অবসান ?

কিবা, দিনে যথা তারা পাতি, লুকায় আপন ভাতি

অন্ধরে নেহারি দিনকর ;

এ অভূত স্থঃখ সংস্কৃত অর্ণব বৃক,
তথা হেমন্তের হইবে নিধর ?
লভিবে সম্পূর্ণ দীপ্তি, কোথায় পাইবে তৃপ্তি,
এই চির সংস্কৃত অর্ণব ?
উন্নত ঝটিকা ঘোর, তন্ত্রায় হইবে ভোর,
থেমে যাবে সব কলরব ।
যা দেখি ছ' নয়নেতে, শুধু কি উহাই পেতে
এ তীব্র মিলন আকুলতা ?
ওদের মাঝার দিয়া আর যারে চাহে হিয়া,
কে দেবে সে প্রিয়ের বারতা ?
হায় কে কবে সে গুপ্ত প্রেম-কথা !

নবজাত পৌত্রের প্রতি

কে তুই ? পদা তারাটির মত,
ঝরা পাতাটির মত,
খসিয়া পড়িলি কোথা হ'তে—
ভেসে এলি স্বপ্ননের স্রোতে ।
অনন্ত কালের দেশে,
কত নব নব বেশে,
কত কাল ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া
এলি আজ এখানে নামিয়া ।—
এমন কত না পাহ,
জনম-বিটপী-মূলে,

এয়ে বসেছিল স্নেহচ্ছায়, --

আজি তারা কে জানে কোথায় !

সেখা,

অতীতের বেলাভূমে,

বিস্মৃতির পারাবার

ধুধু ধুধু, শুধু বহে' যায়,

তাই,

নিতাস্ত নবীন তুমি,

কিবা চির পুরাতন—

জানিবারে উৎসুক হৃদয়,

মৃণাল-স্বত্বের মত,

কভু কি গ্রথিত ছিল,

অনন্ত কালের সাথে নব পরিচয় ।

মধুর ক্রন্দনে ভোর,

আলর আনন্দে ভোর,

হাসিতে উথলে অশ্রুজল ;

তোরে,

কে পাঠালে কোথা হ'তে বল ?

তবে,

জ্বালাও প্রদীপ শুভ,

স্মৃতিকা-বাসরে আজি,

ছয়ায় ছড়িয়ে দাও লাজ ;

নব পান্থটিকে সবে,

নূতন আনন্দ-নীয়ে,—

অভিষেক ক'রে লহ আজ !

বাজারে মধুর শঙ্খ,

মঙ্গল আরতি করে,—

নবীন পথিকে নাও গেছে ;

কোমল উত্তপ্ত নীড়—
 জননীর ক্রোড় পরে,
 তুলে দাও সুকোমল দেহ ।
 মায়ের করুণ আঁখি
 বর্ষিবে করুণা ধারা
 স্নেহে ছঃখে সম্পদে বিপদে ;
 পিতার নয়ন ছুটি,
 সতর্ক গ্রহণী সম,
 রক্ষিবে বিপদে পদে পদে !
 যে তোরে পাঠালে পাশু,
 তাঁহার মঙ্গল-দৃষ্টি
 চিরদিন জেগে রবে মুখে ;—
 পীযুষ-পূরিত স্তন,
 আনন্দে আনন্দে ভরি,
 ঘুমাও নির্ভরে তুমি স্নেহে ।

তবে,

চোর

কোথা হ'তে এলি তুই, ওরে ওরে ওরে চোর,
 সর্বস্ব লইলি হরি বাহা কিছু ছিল মোর।
 কোলের উপরে বসে'
 হৃদয় লইলি চুষে'—
 বুকেতে কাটিয়া সিঁধ, এমনি, সাহস তোর ;
 কোথা হ'তে এলি ছুঁদে রে ক্ষুদ্রে সিঁথেল চোর ।

কিছু থুতে সাধ নাই,
সকলি তুহার চাই;
মুখের তাষুল টুকু,
সিংথির সিন্দূর টুকু,
গলার হাঁহলিহার—বাহর কনক-ডোর;—
চাই আকাশের চাদ কপালের টিপ তোর।

হাস রে সিঁধেল চোর,
আরো নিতে বাকি তোর।
নয়নের নিদ্রা নিলি, উদরের ক্ষুধা,
তুষার পানীয় নিলি, নিলি স্নেহ-সুধা।—
নিলি যৌবনের চাক
কাস্তি মনোহর;
মরমে কাটিয়া সিঁধ
নিলি সর্বস্তর —
কোথা হ'তে এলি তুই রে ক্ষুদ্রে ভদ্র !

নেই ভয় নেই শাস্তি,
অনান কুসুম কাস্তি,
গুড়ি গুড়ি হামাগুড়ি এ ঘর ও ঘর।—
বন্ধিম অধরপুটে
দুধে দাত ছুটি কুটে;—
পলকে পলকে ছুটে হাসির লহর।
ভূত ভবিষ্যৎ নিলি,—
নিলি বর্তমান;

চরিলি সমগ্র ধরা

জগতের প্রাণ ;

আপনা হারান্নে শেষে হলি ভাবে ভোর,—

কোথা হ'তে এলি তুই ওরে ক্ষুদে চোর !

• এই কান্না এই হাসি,

• রোদ বৃষ্টি পাশাপাশি ;—

গলায় তুলিয়া দিয়া কচি বাছ-ডোর,

সর্বস্ব লইলি হরি ক্ষুদে হুঁদে চোর !

শৈশবে

ওই, পাতা হ'তে, ঝ'রে পড়িল শিশির,—

বিমল জীবনে ভাতি ;

মোর, এমনি প্রভাতে, কোমল আলোকে,

পোহাবে জীবন রাতি ।—

আমি স্বচ্ছ শৈশবে অমনি করিয়া

বরিয়া পড়িব ভুঁয়ে ।—

প্রতপ্ত যৌবন, জরার আঁধার

পাবে না যাইতে ছুঁয়ে ।

যৌবনে

ওই, নিদাঘ বিহান পুষ্পিত বেলা—

উন্মাদ গন্ধ স্রোতে,

• আমি, ফুটায় ঝরিব, ফুটিয়া মরিব,

• নিমেঘে নিমেঘ গেঁথে ।

রাখি, আকুল তিরাষা পরাগে পরাগে—

স্বপ্ন বান্ধন ভুগি—

মোর, মধুর পরাগে মধুপে মাতায়,

হাসিয়া পড়িছে ঝরি।

— — —

প্রোঢ়ে

যবে, অবসানে দিবা স্নিগ্ধ সান্ধ্য বিভা

ফেলিবে ধরায়ে ছেয়ে ;

ফুটিবে আকাশে কিরণ-উজলা,

সোনার তারকা মেয়ে ;

মোর, চেয়ে তার পানে জ্বলন-তারকা

খসিয়া পড়িবে ঝরি।—

— — —

স্ববিরে

—আমি গুরু পলিতে, গুহ্র নিশীথে

যাব, আলোক-সাগরে মরি !

— — —

জীব ও মৃত্যু

১

তিল তিল ক'রে নিশি দিন ধরে' জীবন করিয়া ক্ষয়,

শেষ স্নুখেতে নিরখি মরণে কেমন উদিল ভয়।—

বিশীর্ণ জীবন ক্লীণ হাত দিয়ে তনুটি জড়ায়ে ধরে'

বলে--“যাও যাও আর কিছু দিন রেখে যাও দয়া করে।”

এখনও আমার এ জগৎখানি, কিছুই হয়নি দেখা ;
 উদার আকাশ শ্রামল ধরনী, শত মধুরতা মাথা ।
 যে দিকেতে চাই মুগ্ধ হ'য়ে যাই বিভোর নয়ন মন ;—
 শত সাধ আশা হৃদয়ের মাঝে রহিয়াছে সঞ্চেপন ।
 সুখের দিবস একটি আমারে দৈনিক কেহ স্বপ্ন,—
 জনম অবধি চিরদিন আমি যদিও সে দীন হীন ;—
 বিফল বাসনা যদিও আমার হৃদয়ে বেঁধেছে ঘর ;
 বিবাক্ত নিশ্বাসে পঙ্কর আমার ক'রে দেছে জর জর ;
 তবু, চীরবাস পরি জীর্ণ শয্যা 'পরে, আশায় পোহাই রাত্তি ;
 সেই স্নেহ মোর সেই সরবস্ত—আধারে একটি বাতি ।
 ওগো, এ আলোকশিখা নিভে যবে যাবে—সেই দিন দয়া ক'রে,
 দিও দরশন, হবে না বিলম্ব আজি রেখে যাও মোরে ।”

২

“ব্যর্থ হবে না আগমন মোর সাধিয়া এনেছ যবে,
 ডেকেছিলে তবে কেন সে আমারে তেমন করুণ রবে ?
 সহিতে পারি না, জীবের যাতনা, নিয়ে যাই বুকে ক'রে,—
 প্রিয় হ'তে প্রিয় আমি সে সবার, চেনেনাক কেহ মোরে ।
 জানি সে সয়েছ মর্ষভেদী ব্যথা জীবনেতে অনিবার ;—
 পূত আত্মা তব পাবে আজি তার সমুচিত পুরস্কার ।
 এস, ত্যাগ ক'রে ও জীর্ণ আবাস, কি হবে হেথায় থাকি ?
 একান্ত নির্ভরে ধর কর মোর মুদ্রিয়া যুগল আঁখি ;
 সুহৃৎকে সেতু ক'রে দিব গার, উত্তরিয়া পর পারে,—
 নবীন জীবনে, নবীন আনন্দে, বরিবে নৃতন ক'রে ।”

ছিন্ন ভিন্ন ক'রে,
 টুটিয়া রমণী হৃদি ;
 কত সুকোমল,
 তহু সুবিমল,
 আমাতে ভাসায় কায়া ;
 হৃদয়ে হৃদয়ে,
 প্রেম অহুভব,
 যেন তারা মোর ছায়া ।
 মূঢ় পরবত,
 আগুলিয়া পথ,
 মোর গতি দেয় বাধা ;
 যে চিনে আমারে
 দেখে থেকে দূরে,
 শুনে মোর প্রেমগাথা ।
 পেলো পরে হিয়া,
 লই ভাসাইয়া—
 আমার শ্রোতের নীরে ;
 এই মোর ধর্ম,
 এই মোর কর্ম,
 কে পারে বাধিতে মোরে ?
 ইথে স্মৃথ কত,
 চির অল্পগত,
 তোমরা বুঝিবে না ত ?
 স্বাধীন এ হিয়া,
 আছে জয়ে জীয়া,
 বন্ধনে তখন হত !
 তুমি কে গো বীর,
 কি হেতু অধীর,
 বন্ধন করিতে মোরে ?
 আমার এ প্রাণ,
 শোভা বেগবান !—
 বাঁধিলে বাইবে ম'রে ।

প্রারুটে

কার লাগি ফটেছিল নয়নে তাহার
 বিশ্বের সৌন্দর্য্যরাগ ;— কার পুণ্যফলে !
 দরিদ্র হিয়ার তৃষা না মিটিতে কার,
 'কোন পাগে হ'ল লীন নৌল অন্তাচলে !
 তবু সে অতুল রাগ ক্ষণ করি পান,
 স্বর্ণ-বর্ণ হয়ে গেছে সূর্য্যমুখী-প্রাণ ।
 এখন ধরণী সারা ঘন অন্ধকারে
 আচ্ছন্ন যদিও তবু সেই দিকে চায়,—
 ছ ফোঁটা শিশির-অশ্রু ছুটি আঁখি'পরে,
 আকুল হৃদয়খানি দেখাইতে তায় !

বিস্মৃত প্রবাসীর প্রতি

নীরব আবেগে সখা ! নিতি যে তোমার পাশে,
 হৃদয় হৃদয় পথে গতি—করে দূর পরবাসে,
 তারে কি চিনিতে পার হৃদি অভিজ্ঞান দিয়া ?
 প্রশান্ত সন্ধ্যার সম, ছায়াচ্ছন্ন মোন হিয়া !
 মিশে যে সন্ধ্যার মাঝে কত বার অলখিতে,
 লভে ও পবিত্র স্পর্শ আঁখি চাপি ছুটি হাতে,
 তারে কি চিনিতে পার হৃদয় অহুমিতি দিয়া ?
 হৃদয় আচ্ছন্ন করে, তাহার স্রোতার হিয়া !
 উদ্বেলিত করে চিত্ত যে তোমার নিরঞ্জন—
 তাহার অয়স স্পর্শ, কঠিন ও লৌহে টানে ?

সরযুতীরে

হেথা সৌন্দর্যের জালখানি বিস্তার করিয়া,
 তার মাঝে ব'সে কোন অনন্ত সুন্দর ?
 লভিতে পরশ তার, সর্ব অঙ্গ দিয়া,—
 আবেগে আকুলি হিয়া, উঠে নিরন্তর।
 সদা, হৃদয়ের পান-পাত্র পরিপূর্ণ ক'রে—
 করি পান ;—নিতে ঘাই, পিয়াতে সবারে !
 কিন্তু, মুঠায় জোছনা যথা দেয়নাক ধরা,
 তথা, এ শোভা, এ দীন ভাস্ম ধরিবারে নারে !
 মনে হয়, পূর্ণ এ শোভার মাঝে, দিগে ডুবাইয়া,—
 আপনারে, রাখি যেন, চির মগ্ন করে,
 উন্মুক্ত দিগন্ত হেথা,—নহে অন্তরাল,
 আবদ্ধ গুটির মত, মরে না জীবন ;—
 স্বরচিত অবরোধ, অপূর্ণ দেয়াল,
 আপন সমাধিকারা, আপনি রচন !
 হেথা, অল্পকূল দিনগুলি থাকে না বাধিয়া,—
 কঠিন নিগড় মত, কোমল চরণে !
 স্নেহময়ী স্বপ্ন মত স্নেহে হাসিয়া,
 সাজারে বধুরে নিত্য—নর আভরণে !
 মনে পড়ে, জ্যোৎস্নামাত সেই গ্রামখানি !
 প্রথম সৌন্দর্য্য-দৃশ্য বালিকা-নয়ানে,
 দোলপূর্ণিমার নিশি ! সজীতে ধ্বনিত,
 মুখর নৃপুরগীতি—রুণিত চরণে !

মনে পড়ে গরবিণী সে রমা-রতনে !
 —উঘেলিত যৌবনের তরঙ্গ-হিল্লোলে !
 সেই, অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ্বসিত, সত্ত্ব জয় ধ্বনি !—
 বিজয়-নিশান চাকু চঞ্চল অঞ্চলে !—
 রূপসীর মেলা যথা শুভ পর্ব দিনে,
 ছেয়ে দেয় পুণ্য মঠ, সুবমা বিস্তারি—
 তথা, এ আনন্দ-মঠে, সুখ-স্বতিগুলি
 একেবারে ভিড় ক’রে আসে সারি সারি !

প্রকৃতি

সারাদিন ধ’রে তুলি তোমার সৌন্দর্য্যগুলি,
 নিভৃত মানস-পটে, নিতেছি আঁকিয়া ;—
 তোর, নবীন নীরদ মাল,— এলায়িত কেশজাল ;—
 একেবারে ফেলিয়াছে আমারে চাকিয়া ।
 সখি ! তোমার অতুল রূপে ভ’রে গেছে হিয়া !
 ঐ, মধুর জোছনা হাসি, মরমের মাঝে মিশি !
 অরুণ অধর-রাগ নিত্য করি পান—
 গাহি আমি ক্ষুদ্র কবি, নিত্য নব গান !
 নিয়ে ঐ রূপভরা, আমার গরব করা,
 তোরে নিয়ে গরবিণী মোর খ্যাতি মান !—
 ঐ তোর কালো আঁধি, মোর গীতে মাখামাখি !
 নিরঞ্জে হানাহানি কটাক্ষের বাণ ;
 কাড়াকাড়ি ও মাধুরী, সদা সর্ব্ব স্থান ।
 তোরে নিয়ে গরবিণী মোর খ্যাতি মান !

তোমার অতুল রূপে ভ'রে গেছে প্রাণ ।
 কেহ বেচে চুরী করে, কেহ কিনে রাখে ঘরে,
 তো'র ধনে ওগো রাণী মোরা ধনবান ;
 তোরে নিয়ে গরবিনী—যত খ্যাতি মান !

ছবি

বৈশাখে ছপুর বেলা রোদুর প্রথর ;
 —আলো যেন অগ্নি মাখি
 ঝলসি ফেলিছে আঁখি—
 থাকিতে পারি না তব্ রুদ্ধ ক'রে ঘর ।
 কল্লনা নন্দন-বনে
 বিরাজিছে কুঞ্জকোণে,—
 আলসে শিথিল তনু মুদিত নেত্র !
 নিজ্রাহীন মম আঁখি ;
 ভাবিলাম ডাকাডাকি—
 কাজ নাই ক'রে, বড় কাঁই ঝেঁয়ে রোদ !
 ভেবে শিষ্ট-শাস্ত হ'য়ে
 বসিলাম তুলি নিয়ে ;—
 এ সময়ে ডাকে ঘেবা সে বড় নির্কোষ !
 সপ্তুখে জানালা খোলা,
 অনিলে অনল ঢালা,
 হু হু ক'রে উড়ে ধূলা, শূন্য পথ ঘাট ;—

কাকগুলা করে কা, কা,
 অঙ্গনে করবী-শাখা
 ছলিয়া ছলিয়া একা করে কোন নাট।
 ভাবিলাম কি বা আঁকি ?—
 ঘর, বাড়ী, গাছ, পাখী,
 কুকুর, বেড়াল, ঘোড়া, এঁকেছি বিস্তর।
 প্রাণ করে ছুঁ ফুট,
 মনে আসে নদী-তট,—
 সব চেয়ে প্রকৃতির সে শোভা সুন্দর !—
 স্থির হ'ল নদী তীর !
 চিত্রিব সে নীল নীর,
 কোথা ঘন নীপশ্রেণী, কোথাও বিরল ;
 কিন্তু আছে এক বাধা,—
 এ মধ্যাহ্নে কোন রাধা
 আসিবে না নিতে কভু এক ঘড়া জল !
 আঃ ছি ছি একি ভুল !
 আঁকিতে আঁকিতে কুল,
 প'ড়ে যাবে, রবে নাক একটু রোদুর ;
 লয়ে' মলয়ের ডালা,
 আসিবে বিহান-বেলা,
 করাবে গৃহের বার কুলের বধূর !
 তখন আশ্বাস পেয়ে,
 বসিলাম তুলি নিয়ে,—
 আঁকিলাম স্থির নীর—তার উরসে—

তরুছায়া আঁকা বাঁকা
 আকিলাম মসী-মাথা ;—
 দূর দিগন্ত-রেখা তরু তমসে !
 নদীবকে বুয়ে শাখা
 নেহারে মুরতি বাঁকা,
 উড়ে পড়ে মাছরাঙ্গা আহা'র আশে ।
 আকিনু গাছের গুঁড়ি,
 তছপরি ব'সে বুড়ী—
 মাথাটি শোণের লুড়ী—শফরী ধরে ;—
 ওপারে দাঁড়িয়ে জেলে,
 জালটি ঘুরায় ফেঁদে,
 নির্ভীক নরালদল নীর-বিহারে ।
 ওই যাঃ হ'ল না আঁকা
 আধেক ঘোমটা ঢাকা,—
 মধুর আনন রাকা গাছের তলে !—
 মুণালে বেঠেন করা,
 কক্ষেতে কলস ভরা,
 কানায় কানায় জল, চলকি চলে !
 আনমনে কোথা থেকে,
 বুড়ীটা ফেলেছি এঁকে,
 ছিপে ক'রে ধরে মাছ নদীর জলে ।
 সবারে ডাকিছে কবি,
 কে নেবে আইস ছবি,
 নেবে না নেবে না কেহ অমনি দিলে !

মনোদুঃখে সকাতির,
বাঁধায়ে রেখেছি ঘরে,
কেহ নাহি দেখে চেয়ে বারেক তারে ; -
একটি স্নন্দরী সখী,
দেখে বলে "বাহ! একি ?"-
"আবিলে এমন ছবি কেমন ক'রে !"

ঈশ্বরী পার্টনা

কি আছে তোমার নায়ে দেখি হে নাবিক !
নিত্য বেয়ে যাও তরী,
কভু না জিজ্ঞাসা করি,
তীরে ব'সে শুধু হেরি আঁখি অনিমিত্ত ,
এমনি গোধূলি বেলা,
নিত্য করি জল খেলা—
মরালী বিহরে নীরে তীরে ডাকে পিক্,—
চ'লে যায় তরীখানি ঝিকি ঝিকি ঝিক !
শূন্য তরী দ্রুত পায়,
গেয়ে গীত ঘরে যায়,
সোনা হাসি মেঘে ভায় বুয়ে মরে দিক্ ।—
বহে' যায় তরীখানি ঝিকি ঝিকি ঝিক !
আজি মাঝি কি পশরা,
নায়ে দিয়াছিল্ ভরা,
কেন উতলা মরম-হারা হৃদয়-পথিক ।—
কি আছে দাঁড়াও শুধু দেখিব কণিক !

মনে হয় যাহা চাই,
 ও তরীতে আছে তাই,
 হোথায় কি আছে ভাই পরশ-মাণিক ?
 কি আছে তোমার নায়ে দেখি হে নাবিক !
 কাষ্ঠতরী স্বর্ণময়,
 বাহার পরশে হয়,
 কি তপে সে পদ পেলি বল দেখি ঠিক ।
 কি জানি কি কস্মদোষে,
 রহিলাম তোরে ব'সে,
 তুই বেয়ে গেলি হেসে দিতে শত ধিক্ !—
 কি আছে তোমার নায়ে দেখি হে নাবিক !

নিশীথে কোন গায়কের প্রতি

গাও গো পরেরি তরে গীত নহে আপনার,—
 রজনী জোছনাময়ী নিস্তবধ চারিধার !
 অলসে জড়িত আঁখি,
 চমকিত থাকি থাকি,
 মধুর অলস সুর, কোথা ওঠে বার বার—
 রজনী জোছনাময়ী নিস্তবধ চারিধার !
 সে কেমন নাহি জানি,
 মধুর সুকণ্ঠখানি,
 ভেসে আসে আধখানি স্বপ্ন-মাধুরী তার—
 রজনী জোছনাময়ী নিস্তবধ চারিধার !

যেন গো হৃদয় তার,
ব্যথিত বহিতে ভার,
ডাকিছে কাহারে সাথী আকুলিয়া চারিধার,
রজনী জোছনাময়ী সাড়া শব্দ নাহি কার !
কেন রে ও স্বর ষাতে,
জল আসে আঁখিপাতে !
বুঝি বা এমনি রাতে, বাঁধা পড়ে হৃদি তার,
গাও গাও গাও তবে, নামায়ে হৃদয়-ভার,—
রজনী জোছনাময়ী, নিস্তবধ চারিধার !

নব-বধু নৌহারিকা

যেন, কেন রে নীরব হ'ল এ গৃহে সহসা
তোর নুপুরশিঞ্জিত রব মুহু রুণ রুণি ;
কেন না জাগিল আর এ গৃহে তোমার,
নাসাগ্রেতে মুক্তাফল দোহুল্য যুথানি !
নীরব নিশীথে মুহু বাঁশরীর রব
বারেক উঠিয়া গেল সহসা থামিয়া,
যেন গোধূলিতে চারুতার কনক মুহূর্ত
উজলি ক্ষণিক গেল নিমেষে সরিয়া !
এক দিনে ছটি ফুল উঠেছিল ফুটে,
শুভ্র নিশি পৌর্ণমাসী আনন্দ-বাসরে,
এক দিনে ছটি ফুল ঝরে' গেলে টুটে,
কাঁদে ছটি শূন্য বৃত্ত গলাগলি ক'রে,

কি আছে রহস্য গূঢ় ইহাতে নিহিত,
মরণ ছাড়াতে নারে এমন সুরং !

ছ'দিনের

ক্ষণ দেখা মুহু হাসি, এই ভালবাসা বাসি,
এ কি নহে সুখ ?
কোথা যাই, কিবা করি, লক্ষ্যহীন বক্ষ তরী,
নিয়ন্ত্রিত করে ধরি, ক্ষুদ্র সুখ দুখ ।
নিতাকার বেচা-কেনা, লাভের কণিকা নানা,
কে বলিবে গঠিছে না ঐশ্বর্য্য অতুল ?
ছটি ফুল, ছটি পাখী, শ্বেত হাসি, কালো আঁখি,
জমিয়া রচিত না কি ? সৌন্দর্য্য আকুল !
ছ' দিন কি অবহেলা, ছটি কদলীর ভেলা
রক্ষা করে মগ্নোন্মুখে অতল অপারে,—
ছ' দিনের সুখ-দুঃখ নহে বড় একটুক—
রচে স্মৃতি সেতুবন্ধ, জন্ম-মৃত্যু-তীরে !
ছ' দিন ক্ষণিক ব'লে, মিছে মোছা অশ্রুজলে,
যায় ত রহিয়া,—
জননী অন্তরে যথা, শৈশবকাহিনী কথা,
রহে সে বাঁচিয়া ।
আর যদি না আঘাত আসে, তাহারে তুলিবে কিসে,
নিদাঘ-দহনে ?
গভীর নির্ঘোষ তার, পলে শত শত বার,
পড়িবে না মনে ?

যদি না নূতন ক'রে ডাকে কুহু, পিকবরে,
ভুলিব কি তারে ।

যে সূধা করেছে দান, যে সুরে বেঁধেছে প্রাণ,
খুলিতে কে পারে ?

নিম্নে পুরাতন ভব, মোরাই কি ব'সে রব,
যাব না সেথায় !

আবার নূতন ক'রে দেখিতে পাইব তারে,
পরিচিত. কে ভোলে কোথায় ?

থাকিস না তবে দূরে, এই বেলা আয় স'রে,
দেখি মুখ থানি ধ'রে, দিনের আলোতে,—
আঁখিতে আঁখিটি রেখে, ভাল ক'রে নেই এঁকে,
যেন চির থাকে জেগে হৃদয়-পটেতে !

আয়, কাছে কাছে থেকে, আয়, প্রাণে প্রাণ রেখে,
ভাল ক'রে নিই মেখে, অমর পরশ ! —

হ'ক অন্ধকার কূল, হ'ক স্নান, হ'ক স্থল,
কখন না হবে তুল, পরিচিত রোমাঞ্চ হরষ !

অচেনা

এমনি বরষা দিনে, সেই গাথা পড়ে মনে,
ব'সে এক গৃহ-কোণে—দৌছে নিরালায় ।

কে জানে কেমন ক'রে, মিলেছিল একন্তরে,
আসিয়া সে পাশ্চ ছুটি, দৈবাৎ সেথায় ।

অবিরল জলধার, ঘনঘোর অন্ধকার,
রুদ্ধ বাতায়ন-দ্বার, চমকে বিজলী !

মুদিত বিষয় মনে বসিয়া গৃহের কোণে,
 কেহ কারে নাহি চেনে, নিরথে কেবলি ।
 ক্রমে ঝড় বহে বেগে, অশনি গর্জন রেগে,
 ত্রাসে গৃহভিত্তি কাঁপে, ক'রে থর থর !—
 সমীরে সলিলে খেলা, রড়ে পড়ে গাছ-পালা,
 উড়য়ে কুঁড়ের চালা, ভেঙ্গে পড়ে ঘর !
 পরাণে পরাণ টানে, ছুঁছ চায় দৌহা পানে ;—
 কাছাকাছি নাহি জানে হয়েছে কখন !—
 —কখন পরশ লেগে, চেনা প্রেম উঠে জেগে,—
 মিলায়েছে মুহূর্ত্তকে, অচেনা দুজন !
 হৃদয়ে চমকে ত্রাস, বন্ধ দৌহে দৌহা পাশ ;
 মুখেতে সরে না ভাব,—অস্তুর আকুল !
 নয়নে নয়নে চায়, কি জানি কি দেখি তার
 অধরে হাসিটি ভায় ভেঙ্গে যায় ভুল !

‘দি রিষ্ট্রিট্’

(মধুপুর)

হেথায় আসিছে ভেসে, এ কার পরশ খানি ?
 জাগায় পুলক হেথা, কার পরিচিত পাণি ?
 পুষ্পিত এ কুঞ্জ-মাঝে, লুকায়ে কে রেখে দেছে—
 মোর, যৌবন স্মৃতি মাথা, অতীত দিবস গুণি !
 হেথা, মুলে চামেলি বাসে, ফুল-সজ্জা মনে আসে ;—
 কবে, নবীন পুলক মাথা, ফুলের বাসর খানি ।

সুদূর দিগন্ত নীলে, নীল শৈল শির তুলে ;—
 নীল বস্ত্রাবাসে যেন বিশ্রামে প্রকৃতি রাণী !
 মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড দিবা, নভঃ তপ্ত তাম্র নিভা ;—
 গেয়ে চলে মুহূ গীতি গিরি-পদে কল্লোলিনী !
 'হেথায় আসিছে ভেসে—এ দার পরশ খানি !

সন্ধ্যায়

উজ্জ্বল সীমন্ত-মণি শোভিত শিরসে,
 ধীরে ধীরে মুহূ পদে সন্ধ্যা নেমে আসে ;
 নিবিড় তিমির কেশ চুহিত চরণা,
 ধূসর অম্বরাবৃত্তা আনত-নয়না,
 আরক্ত চরণ রাগ পশ্চিম গগনে
 সুধীরে মিলায়ে যায় ;—ফিরে গৃহপানে
 শ্রামল প্রান্তর হ'তে শ্রান্ত গাভীগুলি ।—
 পরিব্যাপ্ত গ্রামপথে উখিত গো-ধূলি ।—
 জলে উঠে একে একে প্রাসাদের আঁধি
 প্রদীপ্ত গবাক্ষ-পথে :—করে ডাকাডাকি
 দিকে দিকে শত শত মঙ্গল গম্ভীরে ;—
 ব্রহ্মগতি নভঃচর গৃহে যায় ফিরে,
 দিক্ বিদিক্ হ'তে সবে কুলায়ে আপন—
 সারা দিবসের কাজ 'ক'রে সমাপন ।
 গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে কুলাজনা,
 বেজে ওঠে আরতির মঙ্গল বাজনা ।

কুটীরেতে কুণ্ডলিত উঠে ধূমরেখা ;
 স্নদ্রে মিলায়ে আসে দিগন্তের রেখা । —
 হে নর, জীবন-যুদ্ধ ক'রে সমাপন
 স্থির হও ক্ষণতরে ; — কর দরশন, —
 প্রদীপ্ত যৌবন-গর্ভে থমে ধীরে ধীরে ;
 ডুবিয়ে কেমনে ধরা গভীর তিমিরে ।
 পশিল দিবস এক কাল সিঙ্কুনীরে,
 কোন কার্য্য দিলে ওর ছুটি কর ভ'রে ;
 অতীতের কোষাগারে কি হলো সঞ্চয় ?
 ভাব শুধু মুহূর্তেক ; — বেশী কিছু নয় । —
 প্রতিদিন ঝ'রে পড়ে জীবনের কণা,
 রহিল অগুণ্ণ কত সমুচ্চ বাসনা ;
 কি ব্যথা জাগায় তুলে কোন্ বিফলতা ? —
 কত দূরে নিয়ে যায় সাক্ষ্য নীরবতা !

চন্দ্রালোকে

এই স্তম্ভ চন্দ্রালোকে নিশীথ গভীরে
 অঘোরে নিদ্রায় মগ্ন বিপুল জগত ;
 — হৃদয় পার্শ্বে উপবন নিদ্রাতে মোহিয়া
 পত্রে পত্রে দেখিতেছে যুগাক স্বপন ।
 টুপ্, টাপ্, হু একটি ফলের পতন —
 — স্তম্ভ সরোবর-বক্ষে ; যুদ্ধ শব্দ তার

কোন প্রয়োজন ওর আমাদের হেথা ?—

বুঝি সে বিরহী কোনও অমরনিবাসে
 স্মরিয়া প্রিয়ার মুখ আঁখিনীরে ভাসে ?
 নিয়া গেছে তৃষাকুল অতৃপ্ত হৃদয়,
 স্নেহের নন্দনও তাই নহে স্নেহময় !
 উদিত বাসন্তী নিশি ; উন্মাদ পরাণ—
 পাঠাইতে প্রেমসীরে প্রেম-অভিজ্ঞান !
 ক্রতগ তারার সাথে করিয়া সম্প্রীতি,
 পাঠায় শরীরীযোগে দূত-পদে-ব্রতী ।
 চলিছে বিশিখগতি ;—তির্য্যক-গমন,
 স্বর্গের বিরহ-ব্যথা মরতে বহন !
 কিবা নৈশ অভিসার কোন অঙ্গরার,
 মরতের পূণ্যবান পুরুষবা পাশে,—
 স্বর্গের প্রেম নাকি বড় গরিমার ?
 অনন্ত আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত মুহূর্ত্ত পরশে !
 কিবা বিন্দু ছারাপথ ; মুহু মুহু আলো,
 বিন্দু বিন্দু জ্যোতিঃ-কণা—দৃষ্ট নহে ভালো ।
 ওরা বুঝি শত জননীর অঙ্ক-ভ্রষ্ট নিধি ?—
 নীল নভে রচিয়াছে কি সুধার নদী !

আবাহন

এস এস তুমি ছিঁড়িয়া বাঁধন সবেগে আপন ছুটিয়া,
 নিয়মিত পথে কতই ভ্রমিবে, চির নিশি দিন লুটিয়া !
 আমি চেয়ে আছি দেখিতে তোমার বিপুল শৌর্য্য গরবে,
 রচি' শত গান দিবস নিশীথে, পাঠাই আবেগ নীরবে !—

ছি ছি ! অন্ধের মতন দ্বারে ব'সে ব'সে, কত নিশি দিন কাঁহুনি,
 কে দিবে তোমার ঈপ্সিত রতন করে তুলে বল, তা শুনি ;
 ঝটিকার মত এস উচ্ছ্বল—উদ্দাম বেগে ছুটিয়া,—
 দস্যুর মতন পড়িয়া ভাঙারে নাওনা রতন লুটিয়া ।
 কেবলি ঘুমাবে কোমল শরনে গ্রাম বাহুলতা গলায়ে ;
 মধুর যামিনী বিলাস সলিলে কত আর রবে তলায়ে !
 শুধু মৃদু গীতি মধুর ছন্দে জাগে যে অলস কামনা,
 প্রলয়ের তালে কে পারে বাজাতে গুরু গম্ভীর বাজনা ?
 স্থির সৌদামিনী মেঘের মাঝারে থাকে সঙ্গোপনে নিভ্তে,
 ইাকিলে অশনি কড় কড় কড়—আসে সে আহবে মাতিতে !

মানব-জনম

পাইয়াছ পথ যদি
 যাইবারে শান্তি-ধামে,
 আর, চেয়ো না সংশয়ে ফিরে,—
 পশ্চাতে দক্ষিণে বামে ।
 বিশ্বাসে করি নির্ভর,
 হও অগ্রে অগ্রসর,
 কাঁছক লালসা আশা
 ডাকিয়া তোমার নামে ।
 ক্রবে লক্ষ্য রাখি স্থির,
 তরহ সংসার নীর,
 পাইবে অমৃত তীর—
 ঘৃণিপাকও যাবে থেমে ।

কোথায় ?

ভেঙ্গেছে স্বপন, আজো যায় নি স্বপন ঘোর ;—
 অয়েমিয়া ফেরে হিয়া কোথায় সে মনোচোর !
 সে নাই চলিয়া গেছে আপনা বিলায়ে দিয়া—
 তাই সমীরে. আলোকে, শূন্যে, ভলে, স্থলে, খুঁজি পিয়া !
 কোথায় যে আছে মিশে সে স্তম্ভ পরমাণু ?
 আবর্জ্যাবে রূপ সে গো তিরোভাবে স্তম্ভ অণু ?
 কত সে স্তম্ভ অণু গিরাছে ধূলাতে মিশি,
 তা হ'তে ফুটিছে কত নবীন মুরতি শশী !
 দেখিনে কখনো যারে, চিনি না কখনো যায়,
 হয় ত বা পরিশিষ্টে তারি এ আমার কায় ?
 প্রশ্ন করি না ক পর ভেবে যারে ভুলে—
 কে জানে সে পরম্পরা বাধা ছিল কি না মূলে ?
 সবারে ফেলিয়া কেন নেহারি উহার মুখ !
 হয় ত আমার কিছু আছে ওতে একটুক ?
 অকারণে কারো পানে পারে না ছুটিতে হিয়া,
 বিবিধ ধাতুর মাঝে আকর্ষে চুম্বকে লোহা ।
 পাই না খুঁজিয়া খাট, যত তাই গুণগোল ;
 এ যেন সকলে মিলে শুধু গোলে হরিবোল !

কারে ভালবাসি ?

‘কারে ভালবাসি ?’—

ওনে স্বপ্নোথিত মত, চকিতে নিশ্বাসি

চাহিলু প্রথম যেন আপনার পানে ;
 কারে ভালবাসি ? তার চলিল সন্ধানে—
 অনন্ত অকূল বক্ষে মহাশূন্য ভাতে,
 স্থপ্ত চেতনার স্রোত গভীর নিদ্রাতে,
 • • • মায়াহীন কায়াহীন অনাদি নির্ভুল,
 হীন আদি অন্ত মধ্য, আনন্দ অকূল ।—
 কেমনে জন্মিল ব্যথা ? ক্ষুদ্র ব্রণ-কণা
 ভালবাসা, — কোথা হ'তে লভিল চেতনা ?
 সাথে সাথে এল চ'লে আনন্দের ভুল,
 কোটি কোটি জড়, জীব, ব্রহ্মাণ্ড বিপুল ; —
 আকাশে অমৃত তারা — জীবতে বাসনা ;
 বাসনার কন্দ-জন্ম, জন্ম, মৃত্যু নানা ;
 লজ্জা, ক্রমা, ক্রোধ, দম্ভ, দ্বেষ, অহঙ্কার,
 অণু, পরমাণু, ক্ষুদ্র বিরাট আকার ;
 বাসনার ভেদাভেদ অকৃতি প্রকৃতি,
 স্নানর কুংসিত কিবা নীচ উচ্চ জাতি ।—
 আকাশে অসংখ্য তারা হাসে জ্যোতিঃ হাসি ;
 বড়ই কঠিন প্রশ্ন, — কারে ভালবাসি ?

চাহিলু দিগন্ত পানে ; — পড়িল নয়ানে
 ঘন শ্রাম নীল-রেখা, বাহুমালা দিয়া
 ধরেছে বেষ্টন ক'রে মহাশূন্য হিয়া ; —
 পড়েছে গড়িয়ে নভঃ নীল ছত্র শিরে ।

ক্ষীণদৃষ্টি বাধা পেয়ে এল কাছে ফিরে ;
 চাহিলু ধরার বৃকে,—অবেশ-কাতর ।—
 শত জনপদ, গিরি দরী মনোহর,
 আসিল সম্মুখে ভেসে, শত বিভ্র নিম্নে,—
 রহিলু অবাক হ'য়ে বিস্ময়ে চাহিয়ে !

কিন্তু, তবু পুরিল না প্রশ্ন ? এ বটে সুন্দর—
 পাষাণে অঙ্কিত রূপ অচেত প্রস্তর !
 সে কি ! চেতনার কল-শ্রোত অনন্ত কল্লোল
 দিবা নিশি বক্ষে যার তুলিতেছে রোল,
 যে তোমারে স্বীয় হৃদে দেছে প্রিয় বাসা,
 তাহারে বাস না ভাল ?—একি সত্য ভাষা ?
 তবু পুরিল না প্রশ্ন ! 'কারে ভালবাদি ?'
 দেখিলু অতীত দূরে হাসে ম্লান হাসি !
 চাহিলু তাহার পানে সনীর নয়ন,
 ছায়াচ্ছন্ন মুহু ভাতি, চিনিমু তখন,
 বিস্ময়ে বিহ্বল হিয়া, করিল জিজ্ঞাসা,
 না মিলিল প্রশ্নোত্তর ।—এও সত্য ভাষা !
 সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল বর্তমান,
 স্নেহমাখা মুখগুলি করিল প্রমাণ ;
 কহিলু চাহিয়া মুখে, এরে ভালবাদি ।—
 কোথা হ'তে খল হাসি উঠিল উচ্ছ্বাসি !
 প্রেমের অমর ধামে কোথায় বিচ্ছেদ ?
 কভু কি দেখেছে কেহ আলো ছায়া ভেদ ?

যবে বিশ্বধাত্রী ক্রোড়ে ঘুমাবে জগত,
তখন কি রবে জেগে ভূত ভবিষ্যৎ ?
জাগাতে রহিবে জেগে কোন স্পর্শমণি—
সাক্ষীরূপে বর্তমান ;—মৃত সঞ্জীবনী ?
• ধীরে ধীরে এল নীরে ভ'রে তনয়ন—
চমকি আপনা পানে করি নিরীক্ষণ,
মায়াবন্ধ কায়াবন্ধ অনিন্দ্য সুন্দর,—
দীপাধারবর্তী যথা দীপ মনোহর !
সেই আমি আপনারে করি নিরীক্ষণ
—কহিলু, বাসি না ভাল কাহারে এমন !

প্রশ্ন

কত কত শৈশব, হোয়ত বিগত,
হামার দেহ কিনারে !
কত শত যৌবন, তরঙ্গ প্রবাহিত,
ছাপল তলু আধারে !
কত দেহ ভাসল, কত হিয়া হাসল,
হেরয়ি সুন্দর শোভা ;
পুনঃ কাশ চামর সম, শির কত পাওল
অমল ধবল পলিতাভা !
জন্ম, মৃত্যু শত, চুঁরত বেরি বেরি,
ছয় ঋতু কাল সমানা,
গুপ্ত জনম বীজ লুপ্ত ন হোয় রে,
কো জানে কোন সীমানা ?

তালী-কুঞ্জ মাঝ, সরল ক্রম কভু,
 মুখরিত সাক্ষ্য অনিলে,
 কভু, রসাল শাখ পর, মুগ্ধ বিহগ-বধু,
 কুঞ্জিত কানন নীলে !
 কভু, স্বচ্ছ শীততোয়ঃ পূর্ণিত দীর্ঘিকা,
 কুঙ্কিত তরঙ্গ নীরে ।
 শ্রাম-সায়রে কভু, রাজহংস-বধু,
 ভ্রাসত আনন্দ নীরে !
 বনছায়া তলে, স্তম্ভ হরিণী কভু,
 স্নন্দর শাবক যুতা,
 কভু, নীল শৈলকায়ে ঝঙ্কি নিব্বার,
 মুকতা মাল ভূষিতা !
 পথ পার্শ্বে কভু কাল ভুজঙ্গিনী,
 বিস্তৃত কণ করলা !
 দাক্ষ্য আকাশে কভু, কিরণরঞ্জিত
 স্নন্দর জলদ-মালা !
 এমতি কত শত, জনম পাণ্ডত
 ফিরত অনন্ত কূলে ;
 কো আমি কো আমি, পুছত বেরি বেরি,
 উত্তর কথি ন মিলে ।
 কো হাম্ কো তুঁহ, পুছত বেরি বেরি,
 বাত ন বোলতু পিয়া !
 সাধি সাধি লাখ জনম গোয়ায়তু,
 কো তুঁহ পাষণ-হিয়া !

কো তু নিবাদ-বধু, মুগ্ধ কুরগ-বধু,

করসি বংশী স্মৃতানে,

সুন্দর ফাদ শত, বিথারি পথ পথ,

গোপত বল্লী বিতানে ।

কো.তুঁহ গোপন, রহসি অনুরূপ,

উন্নতি করলি হমারে ?

কো তু পরম জ্যোতিঃ, হম্ মলিন অতি ;

দুর্লভ সাধ অভিসারে !

দব,

পুছত বেরি বেরি, লাগ মিলবে তেরি,

তব বেরি চাহনি মুখে ?

যাক্,

লাখ বিরহ-কূপে, ডারসি, জারলি,

সোঁ পঁহ খাড়ি সমুখে !

ইহ দেহ মাঝ, কো হম্ নিবসত,

খেলত বিচিত্র খেলা

সারা জগতময়, কো তুঁহ ব্যাপসি

অন্ত ন অনন্ত লীলা !

প্রলয় রাত সাথ, যব সব নিদবে,

তোহারি শয়ন গেহে,

কো হম্ কো তুঁহ তব কি বোলবি,

নাশবি সকল মোহে ।

পড়িয়া ছড়ায়ে

পড়িয়া ছড়ায়ে জগতের মাঝে,

দিবানিশি ঘুরি সদা মিছাকাছে,

ওগো, আপনে আনিতে আপনার মাঝে,
 কি ক'রে পারিব হায় !—
 দেখ, হইলে রজনী আসে বিহঙ্গম,—
 আপনার নীড়ে ; নাহি ব্যতিক্রম,
 এ, জীবন ভায়নী, ফিরি দশদিশি—
 কেন, আবাসে মন না যায়,
 কাঁদিছে 'দ্বিদল' শূন্য 'শুণ্ডল'
 না জানি কি গুণ ধরে ভূমণ্ডল,
 হায় ! নীর ত্যজে ক্ষীর,—পাবে না মরাল !
 না জানি কি তবে চায় ?
 (সदा শূন্য সৰ্বদাতে ধায় !)

চিন্তা

শ্রামণ ধরণী এই নিলীম আকাশে ছাওয়া
 মনে হয় একখানি গেহ !
 ঐ লক্ষ লক্ষ জন, করিতেছে বিচরণ,
 ওরা কি আপন নহে কেহ ?
 কেন ওরা কিসে পর কে করেছে স্বতন্ত্র—
 অতি মৃঢ় সঙ্কীর্ণ জ্ঞেয়ান !
 এক দিবা এক নিশি, একই তপন শশী,
 এক বায়ু এক নীর সবাঁকার প্রাণ ;
 সমভাগে পাই সবে পিতার সন্তান।
 শ্বেত, কৃষ্ণ, ভাগ ভাগ, আশ্রয়, পর, ভিন্ন দাগ,
 জাতি, জাতি অমুরাগ না বুঝি কিসের !

সংসারের চালে চলি, যা বলায়, তাই বলি,
কিন্তু হৃদয়ে গেলে এ সকলি বুঝিবার ফের !

সুন্দরের প্রতি

• . আমি তোমারি মাঝার দিয়া,
মোর নেহারি পরাণ পিয়া !
ওগো, তাই অনিমিখে, চেয়ে থাকি মুখে,
আঁখে আঁখি মিলাইয়া ।
যদি ভাব সে নিলাজ মো'রে,
তবে সরমে বাইব ম'রে ?
তুমি ভাব কিগো মনে,
ও দুটি নয়নে ফেলেছ বিষম ফেরে ?
আমি চেয়ে ও আননে, ভাবি মনে মনে,
কেমন সে নাহি জানি ;
যেবা নিরমিল, ও মুখ কমল,
মধু ঐ হাসি থানি !
ওগো, সুগধ হৃদয় অর্ঘ্য চিরদিনই
দেব সৌন্দর্যের পায়,
যে দিকেতে চাহে, সেই দিকে রহে,
তাই হ'য়ে মিশে যায় !
তবু ও রূপের মাঝারে ঘেন গো,
সে রূপ আভাষ ভাঁসে,—
হায় ! জনম জনম বাহার লাগিয়া
বন্ধ দেহ কারাবাসে ।

মৃত্যু-জয়

সকলি সহিতে পারি অতি ঘোর নিরাশ্বাস,
 হৃদয়ে বহিতে পারি জলন্ত শোকের শ্বাস ;
 অতিশয় প্রিয় যাহা প্রাণের অমূল্য নিধি,—
 তাহাও তাজিতে পারি, আরো ভেঙ্গে ভাঙ্গা হৃদি ।
 যদি নেত্রে থাকে শুধু, এই পূত অশ্রুবারি,
 হৃদি মাঝে হৃদয়েশ তোমায়ে বসাতে পারি !
 প্রকৃতি পুরুষ কি না—জানিবারে নাহি চাই ;
 ষেত কি অশেষত কিবা সে বিতর্কে কাজ নাই ;
 চাহি না জটিল বস্তু,—দর্শনের বাক্য রেখা ;—
 সরল বিশ্বাসে চির পাইব তোমাব দেখা !
 তুমি সে করনাতীত, এই শুধু জানি আমি,
 সেইখানে পাই দেখা যেথায় একান্তে নমি !
 ওই মেঘ যবনিকা উহার মাঝারে বসি,
 হাসিতেছ চেয়ে মুখে মধুর স্নেহের হাসি ;
 সাধের তরলীখানি বটে ডুবে গেছে জলে,
 বাকী আর যাহা আছে, তাও যদি যায় চ'লে,
 তথাপি তোমার দান অমূল্য বিশ্বাস-মণি ;
 তাহারি পরশ-বলে হব নিত্য ধনে ধনী ।
 আসে, হাসে, বসে, পাশে, নিরুদ্দেশে চ'লে যায়—
 নিশীপের স্বপ্নমালা, দিবসে লুকায় কায় !
 নির্ভরের নহে তারা ;—তোমাতে নির্ভর করি
 হাসিয়া হইব পার অকুল অনন্ত বারি !

চলিতেছে শত যাত্রী নিত্য মহা অন্ধকারে,
 পায় তারা ধ্রুবালোক, তোমার ভবন-দ্বারে,—
 এ বিশ্বাস আছে মনে, নাই তাই মৃত্যুভয়,
 —জীবন মরণ সখা! জয় জয় মৃত্যুঞ্জয়!

কেন পারিনে ক

কেন পারিনে ক তুলে নিতে
 দেহ মাঝ হ'তে হৃদিখানি তার ?—
 পরশ-কাতর হৃদয় আমার
 চাহে তাহে মিলাইতে ।
 নবীনকোমল পিয়া সে আমার !
 কঠিন গ্রহরী ঘেরা চারিধার,
 সেথা পারেনা ক আগুইতে !
 এ অভেদ্য ব্যাহ কে রচিল হায়,
 চির বন্দ-যুদ্ধ পাইতে তাহায় !
 শিথিল হু বাহ, মূরছিত কায়,
 তবু ভেদ নাহি প্রবেশিতে ।

লছিয়ার প্রতি বিদ্যাপতি

যাহা কিছু মোর এ কবিতা গান—সরস মোহন বন্ধ ;
 .যত কিছু মোর বিরহ বিলাপ—তিয়ায় আকুল হন্দ ;

চ'লে গেছে কত কাল নব নব মোহ-জাল,
 রচে গেছে কত লক্ষ প্রাণী !
 কত ছায়া ঠাই ঠাই মুছে গেছে মনে নাই,
 তুমি কে সুধাই কহ বাণী !

হের গৃহ ব্যাপ্ত অন্ধকারে ।—
 নিভায়ে সাধের বাতি অবসান সুখ-রাতি,
 আছি প'ড়ে একাকী আধারে !

সমাধি-মাঝারে করি বাস—
 নিশি দিন সমতুল, আলোক করিয়া ভুল,
 হাসে নাক কভু ক্ষীণ হাস !

এ হেন আঁধারে করি ভুল—
 তবে কি এসেছ ভুলে ? যাও তবে যাও চ'লে,
 মরুতে ফোটে না জানি ফুল !
 বল কি বলিতে চাও, ফের সখি কোথা যাও,
 ব্যথা কি বাজিল বোম-প্রাণে ?
 ঐ তব আঁখি ছুটি, যেন শুক্নু তারা কুটি !
 কেন চায় হৃদয়ের পানে ?
 নাই বটে হ্র-আশা, তবুও নীরব ভাষা,
 বুঝিবারে পারি গো সজনি !
 এলে যদি মনে ক'রে, য'সে তবে কেন দূরে,
 অভিমানে পোহাস রজনী !
 আমি স্থলদেহী অগ্নি ; তুমি দেবী শক্তিময়ী !
 বুঝা এ মিলন-সাধ কেন তবে আর ।—

আর যদি থাকে শক্তি কর এ বন্ধন মুক্তি,
 দাও ভেঙ্গে দেহ-কারাগার ;—
 নিয়ে যাও পরিচিত সেবকে তোমার !

অনুতপ্ত

দেখিছ অন্তর মম তুমি হে অন্তর্যামী,—
 সাধেতে সঁপিতে ব্যথা যাই নে তাহারে আমি !
 কি গ্রহ বিগুণ ছিল—
 — মাঝে ব্যবধান দিল ;—
 মধুর স্বপন যেন ভাঙিল থাকিতে যামী ।
 হায় ! এ ভুল প্রাণের মূলে —
 — বিধিবে দারুণ শূলে ;—
 বলা ত হ'লো না খুলে মূলে দোষী ভুলে আমি ;—
 সাধেতে সঁপিতে ব্যথা যাই নে তাহারে আমি !

কাতর নয়নে আর

কাতর নয়নে আর, কেন চায় বার বার,
 হায়, সে মমতা চোর গো !
 ভাঙ্গিয়া গেছে থেলা, বহিয়া গেছে বেলা,—
 এখন তামসী ষোর গো !
 এ ষোর আঁধারে, নয়ন আঁধা রে,
 কেবলি বরিছে লোয় গো ।—

তপন-কর-রেখা

আর না দেবে দেখা—

—আর ত হবে না ভোর গো !

ঘোমুটা খোলা

হৃদয় সে আছে স্থির হৃদয়-মুকুরে,
 তুলি ছুটি মুখু আঁখি একান্তে নিলীন ।
 কত সে উজ্জল সুখ আপনা হারায়ে
 রেখে যায় প্রতিবিম্ব সারা নিশি-দিন ।
 কখনো জ্যোৎস্নার মাঝে কেহ বাড়াইয়া
 পুত প্রেমে মাখি শুধু শুভ্র ছুটি হাত ;
 —নগ্ন শোভাময়ী ধরা লাজ তেঙ্গাগিয়া
 হেসে এসে দেয় ধরা ফুলময় রাত !
 কখনো ঘোরালো নীল কাদম্বিনী ছায়,
 এলাইয়া কেশ-দাম কোনও স্নেহশিনী ;—
 বিহ্বাৎ কটাক্ষ ফেপে টানিয়া হিয়ার,
 নিরালার মুখোমুখী প্রাণের মেলানি ।
 কখনো নিদাঘে সাঁঝে উন্মাদিনী কেহ
 আন্দোলিয়া বাসনার আবেগ অঞ্চলে
 উড়াইয়া ধূলিজাল ভিন্ন ভিন্ন মোহ,—
 কাঁপাইয়া যায় প্রাণ পূর্ণ প্রাণ বলে !
 হেন অভিনয় শত, অন্তঃ অন্তঃপূরে
 চলিতেছে বাহিরের আবরণ মাঝে,
 মিছা এ ঘোমটাবাস নাই বা খুলিছ
 বাহিরের প্রাণহীন পুতলী-সমাজে !

তবে

কেবল দরিদ্র লাজ আপনা শুটায়ে
 শীতার্ধ পথিক সম নয়ন প্রাস্তরে
 প'ড়ে আছে, জীর্ণ বাসে শীর্ণ তনু ঢাকি !
 নিদ্রয়, কেমনে তার বাসখানি হ'রে,
 নগ্নবুকে দিবে বিধে তীক্ষ্ণ মদিরাঁখি !

সখীর প্রতি ডেস্‌ডিমোনা

কেন ভালবাসি তারে,
 সেই রে কিছু না জানি !
 —অতুল নয় রূপ রাশি,
 নহে গো মধুর হাসি,
 নয়ন ও নহে লো তার
 খঞ্জন হরিণী জিনি ;
 ললাট না চন্দ্রাকৃতি,
 আননে নাই পদ্মভাতি,
 দর্শনে না কুন্দপীতি,
 বাহ না মৃগাল জিনি !
 —তবু সে মুরতি মম,
 প্রাণাধিক প্রিয়তম,—
 তোমরা নিদ্র না তায়ে,
 সে মিম হৃদয়-মণি !

নীরবে

যে ওনারে গীত, সেখা উঠিয়া পড়িয়া—

শ্রোতার হৃদয়-তন্ত্রী আঘাতিত করি ;—

• দিশি দিশি মরমের ব্যথা প্রচারিয়া

যেওনা ভিক্ষুক মত লাজ পুরিহরি ।

যথা সে স্নায় রোষে প্রণয়ে বীধিয়া

ধরিছে কাঠিন্ত ব্রত আপনা পাসরি,

পুনঃ যথায় সে শতবার হৃদয়ে নিন্দিয়া—

পারিছে না যোধিবারে অশ্রুর লহরী ;—

তথা, যাও তুমি প্রেমিকের অন্তরে বহিয়া

পুতনীর নদীবধু কঙ্কর মতন ।

তথা, যাও তুমি লোকাশ্রিত অম্পষ্ট হইয়া

সমীরে-অঙ্কিত-আত্মা বাণীর মতন ।—

যাও তুমি গীত মোর সেই নিরঞ্জে,—

আকুল হৃদয় থানি রাখিও চরণে ;

যদি, অভিমান ভরে না লন তুলিয়া,

দেখায়ো তখন তাঁরে দেখায়ো খুলিয়া ;—

—বলিও ‘এ নয় শুধু মালতী হৃদয়—

জগতে প্রেমিক হৃদি হেন ছঃখময় !’

পাত্র

এ স্রুথের অলসতা,

পাত্রে চাপা লেপ-কাঁথা,

ভাবিতেছি কত কথা প’ড়ে গৃহকোণে ;

তোমাদের চিঠি পাই, বড় সুখে পড়ি তাই,

লিখিব ভাবিলে 'হাই' গড়াই শয়নে ।

মনে হয় থাক আজ, কাল, কত কাল ব্যাভ,

পত্র লেখা শক্ত কাজ কেন মানুষের ?

চিঠি আসে ভাল সেটি, লেখা শক্ত এটি, সেটি,

— যথা 'ইউনিভার্সিটি' যম ছেলেদের ।

এইরূপ হেলাফেলা, সাদ হই ভবলীলা,

তোমাদের কুচি ভালা, মনে ভাবি তাই ;—

এমন গৌতোর প্রেমে, মজিয়াছ কোন ক্রমে,

আমি হ'লে ক্রমে ক্রমে ছাড়াছড়ি চাই !

ভালবাসা, ঘোর চাষা, চেনে না কাঞ্চন, কাঁসা,

কি দেখেই নেছে বাসা ভেবে হাসি পায় !

চোখেতে আঙুল দিয়ে কত দেব দেখাইয়ে,

জ্ঞানের সঞ্চার হ'লে ঘোচে বত দায় ।

যেথা সেথা একি জালা, প্রাণ নিয়ে ঝালাপালা,

বসারসী কষাপালা, বাধে হাড়ে হাড়ে ।

দেখে শুনে শুধু মুখ, কে চায় বন্দীর স্তম্ভ,

যে চায়, মিলুক তার, আমি আড়ে আড়ে !

শৈশব-সুমাধি বা জন্মভূমি

এই ত রে সে সুখের শৈশব ভবন !

দিবানিশি যার ছায়া,

ধরিত্রা মোহিনী মায়া,

প্রবাসেতে উচাটিত করিতে জীবন ;—

—এই ত রে, সে সুখের শৈশব-ভবন !

ভাবিতাম যার দেখা পেলে আরবার,

• হৃদয় তটিনী-কূলে,

প্রত্যেক সোপানমূলে,

ছুটিবে তেমনি বেগে আনন্দ জোয়ার ;—

ছুটিত যেমন বাল্যে ডুবায়ে ছুধার !

এই ত রে সে সুখের শৈশব ভবন,

এইখানে কত খেলা খেলেছি দুজন ।

ঘাটে পথে ছাতে ছাতে,

আতপে, হিমালীবাতে,

বিমল জোড়না রাতে পুলকে মগন—

এইখানে কত খেলা খেলেছি দুজন !

হইয়া আপন হারা,

কতই গণেছি তারা,

হাপায়ে হাঁপায়ে সরে সুখ-সন্তরণ ;

—এই ত সে সুখময় শৈশব-ভবন !

সেই ঘর সেই ষার, সেই বাতায়ন,

সেই সে বাল্যের সঙ্গী বিনোদ ভুবন :

হায় ! তেমনি পাখীর ডাকে দিকল মধুর—

—দুপুরে তেমনি মাঠে ঘুর ঘুর ঘুর !

কপোত কপোতী গুলি,

তেমতি বকম ভুলি,

আলিসে কাগিসে ঘুরে প্রমোদে কৃষ্ণ—

নগন চঞ্চুর বুদ্ধে অদৃঢ় চুমন !

সেই বকুলের তলা, সেই ফুলরাশ,

সেই সে রসাল কুঞ্জ, সুনীল আকাশ,—

সকলি রয়েছে সেই—

আমার সে সুখ নেই,

করেছে অতীত কাল-সাগরে শয়ন ।

হার !

পেতে যে সুখের দেখা,

আইলু ছুটিয়া সখা !

কই গো সে সুখ কোথা নাহি দরশন

—করেছে জনম মত বিদায় গ্রহণ !

—

সেই

বাছা !

নূতন আনন্দ দিহু নববর্ষে এনে

নবীন জীবনে ;—দেখিবারে নব সুখ—

একি ! পলকে কে দিল সেই যবনিকা টেনে,

—পুরাতন পুরাতন পরিচিত হুখ !

ভেবেছিহু বর্তমানে দেছি সরাইয়া

অতীতের সুবিশাল প্রান্তর মাঝারে ;

—আনিয়াছি নবানন্দ বরণ করিয়া -

হাসিয়া অদৃষ্ট দিল নবহুঃখে ফিরে !

তবে, নাও তারে শাস্ত চিন্তে করিয়া বরণ ;—
‘ভাগ্যই’ প্রশস্ত বস্তু জীবের যখন !

আশীর্ব্বাদ

এস তুমি এস ধরে, দাড়ায়ে আছি গো দ্বারে,—
সমাদরে করিতে বরণ ;—

এক নেত্রে অশ্রু, আর অপরে আনন্দ ভার,
হাসি কান্না অপূৰ্ণ মিলন !

জলন্ত তাহার স্মৃতি, আজি বিদারিছে হৃদি,
মনে পড়ে সেই মুখখানি ;—

বাসরে উজ্জল গেহ, বিবর্ণ মলিন দেহ,
অশ্রুমাখা বিদায়ের বাণী ।

শোকাচ্ছন্ন এ নিলয় করিতে আলোকময়
এস তুমি এস উষারাগী !

দীর্ণ প্রাসাদের গায়, যেমন স্নেহেতে তায়,
শ্রামলতা বিকাশে মাধুরী —

করে তারে শোভমান, জুড়ায় নয়ন প্রাণ ;
হও তথা আশীর্ব্বাদ করি !

বিকশিয়া ফল ফুলে, মধুর সৌরভ তুলে,
পুলকিত করহ নিলয় ;—

প্রেম-পরিমলে ভুলি, আকুল মানস অলি,
যেন চির বিমোহিত রয় !

সমর্পণ

কচি মুখে মিষ্ট হাসি, কুমারী আনন্দ-রাশি,
 গৃহের আলোক—চির হৃদয়ের ধন,—
 —প্রাণ ফাটে করিবারে তোরে সমর্পণ !
 আমাদেরি চিরদিন ;— তোরে সঁপি আজি দীন—
 —হইলু কি স্নেহ অধিকারে ?
 ভাবিলে গো এই কথা,— হৃদয়ে যে বাজে ব্যথা,
 নেত্র পূর্ণ হয় অশ্রু ভরে !
 এত দিনে স্বভঙ্গুর, তবে কি গো হবি পর,
 (বাছা !) মা কখন ছেড়ে যায় চলে ?
 বাছারে, অমিয়া ঢালা, বসু সখি বসু বালা,—
 কোথা যাবি আমাদের ফেলে ?
 তোর শুভ পরিণয়, আলস্য উৎসবময়,
 এই গো মুছিহু আঁখি-জল ;
 করি শুভ আশীর্বাদ, চির পূর্ণ হ'ক সাধ,
 গৃহে পূর্ণ হোক সুমঙ্গল !
 শুভ কুমুমের মালা, দিয়া চির বাঁধ বালা,
 পুত ৩টি হৃদয় বন্ধন ;—
 স্বামি: অঙ্ক-লক্ষ্মী হয়ে, পতিগৃহ সুখালয়ে,
 কর বৎসে জ্যোতি বিতরণ !
 আনত মস্তক দোহে, প্রবিশ সংসারগেহে,
 সিদ্ধিদাতা সর্বৈশ্বরে স্মরি,
 চির দিনে সুখদাত্রী. হউক এ সুখ রাত্রি,
 পথে যাক শুভ বিভাবরী ।

কি দিব তোমায়

কত দিন মনে মনে, ভাবিয়াছি নিরঞ্জে,

—কি দিব তোমায় ?

খুঁজিহু সকল ঠাই, মনোমত নাহি পাই,

—ব্যর্থ সাধ মনেতে মিলায় !

ভাবিয়াছি বরষায়, আষাঢ়ের মেঘছায়,

—ধরে দিই সঙ্কীর্ণে বাধিয়া

কিন্তু, সে শুধু বিরহতান, উদাস করিবে প্রাণ,

—সুখে ছঃখ দিবে ঘনাইয়া !

ভাবিয়াছি মধুমাসে, মধুর কুসুম-হাসে,

—বিরচিয়া মালা একখানি,

পরাই তোমার শিরে, চির মধু শোভা ঘিরে,

—রাখিবে মধুর মুখখানি ।

কিন্তু বিরহের রাতে, দেখা নাই তার সাথে,

—বিরহীরে বসন্ত বিমুখ ।

ছিল দিন কিছু আগে, আসিত সে অহুরাগে,

—চুমিতে সোহাগে ফুল মুখ ।

তবুও সতত হয়, দিতে তোমা প্রাণ চায় ?

—দিব এক গীত উপহার !

শরৎ, বসন্ত-রাতে, নিদাঘ, কি বঃষাতে,

—সে তান ধনিবে ব্যঃ ব্যঃ,

নিরালা নদীর কূলে, বিজন তরুর মূলে,

—একা হবে রবে আন মনে—

এ মোর গানের সুর, হ'য়ে যাবে ভরপুর,
 —রক্ষে, রক্ষে. তোমার পরাণে !
 গুরু পূর্ণিমার রাতে, আপন প্রাসাদ-ছাতে,
 —ভয়ে যবে রহিবে একাকী ;—
 নারিকেল পত্রগুলি, বাতাসেতে হেলি ছলি,
 —জ্যোৎস্নায় করিবে চিকিমিকি ;—
 দূর হ'তে পিক-বধু, প্রাণে বরষিবে মধু.
 —থেমে থেমে বার বার ডাকি—
 তখনি এ মোর গান, মুছ কাঁপাইয়া প্রাণ,
 জাগাইবে বাসনার আঁখি !
 আষাঢ়ে নবীন ঘন, লেপিয়া অগ্নন ঘন,
 —নীল-নেত্রে যখন হানিয়ে—
 বিদ্যা কটাক্ষ লেখা, নিকম কনক রেখা,
 —বার বার দিবে চমকিয়ে ;—
 গভীর নির্দোষ গুরু স্বনে হিয়া ছরু ছরু,
 —একা ঘরে করিবে যখন,
 তখন আমার গান, আহরি বিশ্বের প্রাণ,
 —মিলাইবে ইঙ্গিত মিলন !
 জীবন সমুদ্রকূলে,— আধ জানা. আধ ভূলে,
 —সঁপিহু আমার গীতখানি !
 নাই থাক্‌ চন্দ্রাবন্ধ, হোক্‌ কণ্ঠস্বর মন্দ,
 —তবু মোর প্রাণের রাগিণী !
 অতীত, ভবিষ্য আর,— বর্তমানে, গৌণে হার.
 —সাধ যায় তোমা পরাইতে ;—

জড়ায় বিস্তৃতি মায়া, মাখি এ প্রাণের ধারা,
 —ধরিতে বিশ্বের চারিভিতে !
 যা কিছু দেখিবে যবে, মনে হবে নাহি হবে,
 —ভাবিবে কে আছে এর মাঝে ?—
 •কুদ্ৰু ধূলি মাঝে হেন, প্রাণের সঙ্গীত কেন ?—
 —এতে কি কাহার কিছু আছে ?
 পড়িতে পড়িতে মনে, ভুলে চাবে যার পানে,
 তাহাকেই করিবে আরতি ;—
 সেই বুঝি এই তবে, এ স্বর উহারি হবে—
 শুনেছিহু কোথায় সম্প্রতি ।
 ক্রমে সারা ধরাময়, হ'রে যাবে পরিচয়,
 —আমারি গানের মাঝ দিয়া,—
 যবে সব অবশেষ, রবে না অতৃপ্তি লেশ,
 —তখন আমারে নিও পিন্ধা !—
 তখন তোমার বঁধু, পিরাব হৃদয়-মধু,
 চাহিবে না আর কারো পানে ।—
 চরাচর লুপ্ত হ'য়ে, যোদের নিভূতে শুয়ে,—
 —তুমি আমি পূর্ণাঙ্গ মিলনে !

বিদায়-পর্যায়

এক দশমীর রাতে, বেঁধে দিল হাতে হাতে
 কুশুমের ডোর ।—

প্রকৃতি প্রকুল-মুখ, ক্রীড়া-চঞ্চলিত বৃক
বয়স কিশোর ।

আখিতে আখিট এঁকে মাথায় বসন ঢেকে,
জীবনের প্রথম অধ্যায়,

বুঝি নাই ভালরূপে,— গোলামালে চুপে চুপে,
কি করে সে হ'য়ে গেল সায় ।

অনিচ্ছায় যেতে যেতে, কেঁদেছিল ব'সে পথে,
কত যে কাতরে।—

এখনো যে দেখা হ'লে, ভেসে যায় আঁখি জলে,—
বেষ্টনিয়া ধরে !

কত আলো কত বাঁশী. কত হরষের হাসি
তার মাঝে বিদায়ক্রন্দন,

শুনেছিলে কেহ কি কখন !—

পরে কখন বলার মত ঘোঁরন আগত গত
হইয়াছে,—পড়েনাক মনে—

হিন্দু এক কুহক স্বপনে !—

জেগে দেখি ভগ্ন হিয়া, কাঁদে ভূমে লুটাইয়া,
বাসনার হস্মেছে মরণ !

সম্মুখি পাঠে তারি, ব'সে ফেলে অশ্রুবারি—
কিঞ্চ এক মানব-জীবন।—

তৃতীয়াংশে এই উদ্ভাটন ।

প'ড়ে থাক্ যবনিকা— আর নাহি ঘান্ন দেখা—
—এই কি সে বৃহৎ মানব—

আপনারে আগুলিয়া, আপনি কাঁদিলে হিয়া,
 নিরখিয়া বাসনার শব ।
 জীবন অশান নয়, অনন্তের নাট্যালয় ;—
 পাতিব নবীন সিংহাসন !
 আবার জাগিছে ক্ষুধা,— পরিপূর্ণ প্রাণ স্তম্ভা
 আহরি করিব সঞ্জীবন !

শিখা

বুঝা বহে' যায় দিন কিছুই হ'ল না ;—
 সময়-সমুদ্র-তীরে নাহি মোর ঘর !
 যে দিকে চাহিয়া দেখি অকূল-সীমানা,—
 জীবন-তরঙ্গ-রাশি করে থর থর !
 কে মোরে ভাসারে দিল এমন অকূলে ?—
 মানব-জন্ম এই ক্ষুদ্র তরীখানি,
 কিছু দিন তরঙ্গেতে হেলে হেলে ছলে,
 মিশাবে বিস্মৃতি-গর্ভে এই শুধু জানি !
 তবু, আকূল পরাণ-পাশ্ব ; অশ্রাস্ত বাসনা,—
 চারি দিকে স্বপ্নালোক স্ফুজিত স্নানর,
 বুঝেও এ প্রহেলিকা কিছু ত বুঝি না ;—
 সদা বিফল স্বপ্নের পিছে হই অগ্রসর !

কে ডাকে ?—কাহার ডাকে আমি এ অকূলে—

ভাবিতে ভাবিতে নিত্য চ'লে যায় দিন !

সন্ধ্যার সুবর্ণ-রাগে মরি পথ ভুলে—

কল্পিত এ শিখা ক্রমে হ'য়ে আসে কীণ !

— — —

সম্পূর্ণ।

সিন্ধু-গাথা

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

আমার
লোকান্তরিত, পুণ্যলোক,
সিন্ধু-হৃদয় জনকের শ্রীচরণোদ্দেশে
সিন্ধু-গাথা।
উৎসর্গ করিলাম ।

বারুণী,
১৩১৩

}

সিন্ধু-গাথা



সিন্ধু

মিলিত বিস্তৃত দিগন্ত-নীলে,
উত্তাল-তরঙ্গোৎখল-উন্মিলে !
নর্জিত-গর্জিত-প্রলয়-ছন্দা,
চঞ্চল-কল্লোল-জলদ-মন্ড্রা,
কার্পাস-ফেনিলা বেষ্টিত-বেলা,
তাল-তমাস-সুরমা, সুনীলা !

সমুদ্রে-দর্শনে

আজি সুবিমল পুণ্য প্রভাতে
হেরিহু তোমারে দিগন্তসীমাতে,
রাজ্য-রবি-টিপ পরিয়া ভালেতে,
গোলাপী বসনে সাজি' ;—
কণ্ঠে দল-মল শুভ্র মালিকা,
আবহু কুস্তঙ্গে তরঙ্গ-জালিকা,
নৃত্য-চপলা মুখরা বালিকা
বাহু তুলে' নাচ সাজি' ;
—চঞ্চলা বালিকা আজি ।

মধ্যাহ্নে হেরিহ্ন যুবতী স্নানরী
পরি' ঘনঘোর মিষ্ট নীলাঘরী,
ছড়ায়ে দিগন্তে স্নানীল মাধুরী
নীরদ-কুস্তল মাজি' ;

শ্ফীত-স্নানরা, পুলক-বিবশা,
গুরু-গম্ভীর-নিদাদ-সরসা,
সিন্ধু-সৈকত-লিপ্ত-রভসা
উদ্বেল তরঙ্গ-রাজি ;
—প্রমত্তা তরুণী আজি ।

সুখ-চঞ্চল-উদ্গির-অধীরে,
শ্ফীত অঞ্চল নৃষ্টি ত তীরে,
তাল-রসাল-রাজিত-তীরে,
চলিরাছ ডাকি' ডাকি' ;
—ফিরে ফিরে, থাকি' থাকি' ।

হেরিহ্ন নিশীথে মোহিনী অমরী,
তারকা-কুসুমে খচিত-কবরী
মিলিত-চন্দ্রমা পূর্ণিমা-শরবরী
নেহারি' হরষে ছলি' ;

কনকাস্বর ঝলমল অঙ্গে,
কৃষ্ণ কাবেরী গোদাবরী সঙ্গে,
ভূষিত সু-অঙ্গ হীরক-ভরঙ্গে,

চলেছ গরবে ফুলি,—
বাসর জাগিতে সাজি' ;
—প্রৌঢ়া গৃহিণী আজি ।

দেখিছ বালিকা, দেখিছ তরুণী,
দেখিলাম তোমা প্রৌঢ়া গৃহিণী,
চির-চঞ্চলতা মুহূর্ত ছাড়েনি—
গ্রথিত সে যেন অঙ্গে !

অব্যক্ত ভাষায় ব্যক্ত কোন বাণী
চাহিছ করিতে,—অন্নি সুভাষিণি !
কি বলিছ নরে হে নীল-মুদ্রিণি !
ডাকিয়া তরঙ্গভঙ্গে,
নিনাদি' শত মৃদঙ্গে ?

এমনি চঞ্চল জীবন-বারিষি,
নাহিক এমনি আশার অবধি,
হেন ভীম স্রোত বহে নিরবধি ;
সতত চরাশা-কূলে ;

এমনি উদ্যম, এমনি তরল,
এমনি সফেন, এমনি প্রবল,
এমনি ছুটিয়া করি' কল-কল,
লুটিয়া বেলায় কোলে,—
ঘুমায়ে পড়িবে ঢলে' ।

জলধি

এ ঘোর আবেগ রাশি অর্পিণী তোমার বৃকে
 নিশ্চিন্ত আছেন যিনি গভীর হৃদয়-স্থে,—
 তাঁরে কি জাগাতে তব এ গুরু-গর্জন-গান ?
 চিরদিন চিররাত্রি নাহি তিল অবসান !
 উদ্গিরিত ফেনরাশি যেন কার্পাসের মেলা,
 আছাড়িয়া ফোটে রোষে আফালিয়া ভাঙ্গ বেলা ;
 উত্তাল তরঙ্গরাশি ছুটে এসে মাথা কুটে'
 নিফল আক্রোশে ফুলি' শৈলপাদে পড়ে লুটে ।
 অটল অটল গিরি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া,
 গর্জনে ক্রন্দনে শত গুণে নাক বিন্দু হিয়া !
 ছরস্ক বালিকা যেন হস্ত পদ আছাড়িয়া
 কভু কঁাদ, কভু হাস, কভু পড় লুটাইয়া !
 অটল ভূধর স্থির,— স্থাবর জনক সম
 অকম্পিত ; দেখে চেয়ে মনোরম পরাক্রম ।
 প্রশান্ত মাতার সম ও তব উৎপাত-খেলা
 অবিরাম অবিশ্রাম সাহছে জননী-বেলা !
 কিবা তুমি উন্মাদিনী,—কে কৈল পাগল তোরে ?
 প্রশান্ত গভীর হিয়া কে দিল চঞ্চল ক'রে ?
 সুনীল দিগন্ত ওই সাদরে বেষ্টিয়া হিয়া
 দিয়াছে সুনীল কদে নীল হৃদি মিশাইয়া,
 তবু তুমি উন্মাদিনী ! কি চাও—কাহারে পেতে ?
 সুনীল অঞ্চলে তোর শিশু রবি উঠে প্রাতে—

প্রদানে কিরণ-রাশি ; প্লকে জগত ভোর ;
 তাই মর মাথা কুটে—ধরণী সপত্নী তোর !
 ছুটে এস গ্রাসিবারে শত শত ফণা তুলি' ।
 সপত্নী-বিষেবে শেষে উন্মিলে ! উন্মত্ত হ'লি ।
 কিবা, আজো দেবাসুরে মহন করিছে তোরে ;
 প্রোথিত মহন-দণ্ড নীলগিরি--নীল-নীরে ;—
 তাই উথিত ঘরঘর ঘোর বিকীরিত ফেনোচ্ছল !
 উন্মত্ত অধীর তাই প্রশান্ত সুনীল জন !
 অমরে অমৃত দিলি,—নীলকণ্ঠে হলাহল ;
 রক্তময়ী সুনীলে গো ! মানবে দিলি কি বল ?

আমাদের কুটার ।

আমাদের কুটারখানি সমুদ্রের ধারে—
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ওপারে ।
 ভোরের বেলা উঠলে রবি শত রত্নের মেলা ;
 ইন্দ্রধনু-বসনখানি পরেন রাণী-বেলা !
 শুভ্র ফেনের আঁচলখানি গরবেতে কুলে,
 কূলে কূলে ছলে' ছলে' লুটার পদমূলে ।

আমাদের কুটারখানি সমুদ্রের ধারে—
 মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ওপারে ।
 আজিনার সমুদ্রেতে বিস্তারিত বেলা,
 তরঙ্গিত বালুর স্তূপে কড়ি-ঝিঝুক-মেলা ,

ছোট বড় গুগুলি পড়ে' জলের তীরে,—
করী যেন করত সাথে নেমেছে নীল নীরে ।

আমাদের কুটারখানি সমুদ্রের ধারে—
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ওপারে ।
ঘন তালী-বনের মাঝে সরু পথের রেখা,
সুন্দরী-সৌমন্তে যেন সিন্ধুরের লেখা ।
বাতাস সদা মাতাল যেন উঠে' পড়ে' ছুটে,—
নারিকেলের কুঞ্জগুলি আকুল মাথা কুটে !

আমাদের কুটারখানি সমুদ্রের ধারে—
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ওপারে ।
ধীবরের নৌকাগুলি কালো টাপের মত
টেউয়ের সাথে লুকোচুরী খেলছে অবিরত ;
উপলে রচিত গুহা—টেউয়ের তীর বেগে,
তারি মাঝে বসে' বসে' স্বপ্ন দেখি জেগে' ।

আমাদের কুটারখানি সমুদ্রের ধারে—
মিশিয়ে গেছে জলের রেখা আকাশে ওপারে ।
ধু-ধু-ধু বারি রাশি, হ-হ হ-হ গান ;—
তারি মাঝে হারিয়ে ফেলে' মুগ্ধ সরল শ্রাণ,
অগ্র-মনে থাকি চেয়ে,—বালুর পরে বসে' ;
মাথার উপর কুটে তারা, সন্ধ্যা নেমে আসে ।

অভিশপ্তা ।

তেজোমর্পে গিয়াছিল চাকিতে সবিতা
 বিদ্য ; অগস্ত্যের শাপে চির-নত শির ।
 কার শাপে তব বক্ষে হেন আকুলতা
 নীরনিধি ?— চিরদিন এমন অধীর ?

সুমার সমগ্র বিশ্ব আগমে রজনী ।
 শুধু জেগে থাকে তারা সুনীল গগনে ।—
 কার শাপে নাহি নিদ্রা অগ্নি গরবিণি !
 চিরদিন চিররাত্রি তোমার নয়নে ?

জেগেছিল এক দিন অহল্যা পাষাণী
 ভেদ করি' পাষণের দৃঢ় বাহু-পাশ,
 ঝেড়ে' ফেলে' শৈল-অঙ্গে পাপ-তাপ-প্রানি—
 লভেছিল জীবনের নবীন বিকাশ ।

পেয়েছিল অভিশাপ হরিণী রমণী
 তৃণবিল্ভ তপোবনে, হোমানল-দাহে ।
 নাচিতে নাচিতে যেন স্বর্ণ-কুরঙ্গিণী
 অদৃশ্য হইল ভীম-ভটিনী-প্রবাহে ।

অভিশপ্তা অজরাজ-প্রেরসী কামিনী
 ফুটেছিল রাজগৃহে স্বর্ণপদ্ম ফুল ;—
 স্থপতিশ্রী উপবনে নৃপাঙ্কশায়িনী
 মুক্ত হ'ল পুষ্পবাসে,—জীবন অতুল ।

রমণীর চপলতা-পরে অভিলাপ
দানিতে, কঠোর ঋষি,—সেও ব্যথা পায় ;
স্বকোমল পুষ্প পেলে ঈষৎ উত্তাপ
সে যে গো লুটায় পড়ে অমনি সেথায় !

কৈ দিল এ গুরু শাপ তোরে লো বারিধি ?
কেমন হৃদয় তার কুলিশ-কঠোর ;
এত কি সহিতে পারে রমণীর হৃদি ;
চির-কুরু এ উত্তাল-উন্নি নৃত্য ঘোর ?

শুক-মুখ-ভ্রষ্ট ফলে পলাশ-পতনে
অদূরেতে বনভূমি শোভিত সুন্দর,
চরিতে স্থাপদ সহ কুরঙ্গিণী বনে ;
নানাবিধ বিহঙ্গম করে কলস্বর ।

হোম-ধূমে বিবর্ণিত পাদপ পল্লব,
শুখায় বকুল-বাস তরুশাখা 'পরে,
উঠিতেছে সাম-গান স্নগম্য রব ;
ইন্দুর ফল-ভগ্ন-তৈলাক্ত প্রস্তরে ।

আর্দ্র জটা, গৌর তলু, তরুণ তাপস,
বন্ধে শোভে উপবীত ; পদ্মপত্র ভরি'
ফিরিছে চয়ন করি' ফুল তামরস ;
মুখে মুখে বেদ-গান উঠিছে গুঞ্জরি' ।

ফিরিছে কুটীরদ্বারে স্নাতা ঋষি-বালা,
সুশোভিত কর্ণমূলে পিরাল-মঞ্জরী ;

কেহ গাঁথিতেছে নাগকেশরের মালা,
ক্ষুদ্র ঘটে সিঞ্জে কেহ আলবালে বারি—

ঈষৎ আরক্ত শ্রমে—আনন-কমল ।

বিন্দু বিন্দু ঘর্ষবারি অগুরু উপরি ।

কেহ রাখে পূতবারি ভরি কমণ্ডল ;

সাজায় কুসুম কেহ পুষ্পপাত্র ভরি' ।

অদূরে মালিনী ছুটে করি' কুল-কুল,

শ্রিয়-চিন্তা-নিমগনা তাপস-সুতায়

জাগাতে, কুটীর-দ্বারে ; দগ্ধ বনফুল

হয় পাছে হুর্কাসার কোপাঘ্নি-শিখায় ;—

করেতে কপোল শ্রুন্ত, — কুটীরের দ্বারে ;

শিথিল বকল-বাস পড়েছে থসিয়ে ;

একাগ্র তন্ময় দৃষ্টি বিদ্ধ ধরা 'পরে ;

মুগ্ধ-আঁখি কুরঙ্গিনী মুগ্ধমুখে চেয়ে ।

কারে জাগাইবে তুমি, হায় লো মালিনি !

বাহ্য জ্ঞান-বিরহিতা-চিহ্ন-পুতলিকা ।

তুমি কি জান না অগ্নি তরঙ্গরঙ্গিনী,—

নারী-হৃদে কত দীপ্ত অমুরাগ-শিখা ?

হেন শান্তি-ভূমি-মাঝে উপল প্রস্তরে

গুপ্ত থাকে বজ্রকীট !— কহিলা হুর্কাসা,—

ছিন্ন করি' উপবীত নিক্ষেপি' সজোরে—

যার ভাবো. সেই তোরে ভুলিবে ; সহসা—

পশিলা সে বজ্র-ধ্বনি দ্বিতীয়-জীবন—
শকুন্তলা-প্রিয়সখী প্রিয়স্বদা-কানে ;
লইলা শাপাস্ত ভিক্ষা ধরিয়া চরণ,—
“দূরবে বিস্মৃতি-মোহ কোন অভিজ্ঞানে ।”

কেহ কি দূরিতে নারে তব হাহাকার
হে জলধি ! নাহি তব প্রিয়-অভিজ্ঞান ?
অনন্ত রতন-রাশি গরভে তোমার
যাহা ছিল,—সকলি কি গো করিয়াছ দান ?

আপনা করিতে মুক্ত চাহ না মানিনী ?—
কেন তবে, কেন সখি ! ওই হু-হু গান ,
নিফল রোদনে কেন দিবস-যামিনী !
আকুল-ব্যাকুল কর মানবের প্রাণ ?

অভিশপ্ত ষষ্কবর রামগিরি 'পরে
সহেছিল হেন ব্যথা এক বর্ষ-কাল ।
সে বেদনে, মহাকবি, মেঘে দূর করে'
পাঠাইয়াছিল স্বর্গে, যেথা মহাকাল

বিরাজেন গৌরী সাথে ধবলশিখরে,
ঘোষিতে বিয়োগি-ব্যথা পটহ-বাদনে
মৃদু মৃদু গুরু গুরু সুগভীর স্বরে ;
মৃদ্রিতে বিরহ-ক্লেশ ধূর্জটীর মনে ।

তোমারে করিতে শাস্ত হে অভিমানিনি,
কারো কি সময় হস্ত নাহি আশ্বাসিতে ?—

গর্জ্জবে ও হৃদে চির সহস্র নাগিনী ?

ভূর্জর ঝটিকা-বেগ ছুটিবে বক্ষেতে ?

পেয়েছে কি হেন শাপ এ জগতীতলে

আর কোন অভিশপ্তা তোমার মতন ?

উত্তাল তরঙ্গ রাশি এমনি উথলে ?—

উন্মত্ত ঝটিকা বক্ষ করে আলোড়ন ?

হে চণ্ডি, কোপনে অগ্নি, অগ্নি উন্মাদিনি,

বুঝেছি ও খল-খল অট্ট গুল্ল হাসি।—

—নীরবে সবে না ঘাত কখনও ভামিনী ;

একদিন প্রতিশোধ লবে বিশ্ব গ্রাসি' ।

‘ডল্‌ফিন্‌স্ নোজ্’

হে গিরি ! চরণ তব প্রক্ষালন করে’

নিত্য কি সাধনা করে উন্মাদ সাগর ?—

আছাড়ি’ আছাড়ি’ পদে কি বেদনাভরে,

মাগে কি অমূল্য নিধি নিত্য রত্নাকর ?

অচল অটল তুমি তত্ত্বিত পাষণ ;

হয় শোক পারে কি হে স্পর্শিতে ও প্রাণ ?—

কুটীরে বসিয়া নিত্য হেরি নিরন্তর

তরলে কঠিনে অহো কি মহা সমর !

অচেনা

চিনি না তোমারে, চিনাইব কারে, না জানি কোথায় ছুটিয়া ।
 মাঝে মাঝে শুধু করি অনুভব,
 মধুর অতুল ও অঙ্গ-সৌরভ
 হ্রস্বে তুলিয়া গুঞ্জন-রব,—উনমাদ যাই ছুটিয়া ;
 মুদিত কমলে অন্ধ ভ্রমরী,
 হেথা-হোথা-সেথা কোথায় না ঘুরি,
 ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে আসি ফিরি—সংশয়-কাঁটা বিঁধিয়া ;
 কোথায় খুলেছ আনন-কমল,
 বিমল মানসে কর ঢল-ঢল,
 ছ্যলোকে ভুলোকে ছুটে পরিমল,—আকুল ভ্রমরী কাঁদিয়া ।

নব-বৈধব্যে

ব'ল না, ব'ল না, আমারে ব'ল না কাটিতে চিকুর-রাশি ?
 কত সে যতনে র'চে দিত বেণী সাজায়ে মল্লিকা-রাশি !
 অঙ্গে অঙ্গে মোর অতৃপ্ত পিয়াসা সে যে গো গিয়াছে রাখি' ;—
 তাই, এখনো পারিনে লুটাতে ধূলায়, ভুলিয়া যতনে ঢাকি !
 খুলিতে বোল না বলয় কঙ্কণ,—মঙ্গল-আশ্রতি তার ;
 দিও না মাথায়ে স্তম্ভল দেহে অমঙ্গল-ছায়া তার !—
 যবে দেহ হ'তে যাবে এ জীবন,—ফেল না ধূলাতে টানি' ;
 সাজায়ো যতনে এ তনু আমার দেবের নৈবেদ্য মানি' ।
 বড়ই সাধের, প্রিয়ের আমার, জানিয়া এ তনুখানি,—
 দিও রে সজনি ! মল্লিকার মালে রচিয়া মোহন বেণী ।

চিত্রে

ছন্দে বর্ণে যে মাধুরী পারি না ফুটাতে,
 চিরপ্রিয় পল্লী-দৃশ্য, জলাভূমি-পথে,
 তুলিকায় সে স্নেহমা, বর্ণসমাবেশে,
 দৃষ্টায় তুলিতে চাহি, দিবসের শেষে ।
 দূরে মিশে শ্রাম ক্ষেত্র আকাশের কোলে ;
 মৎস্তে ভরি' ক্ষুদ্র তরী বেয়ে যায় জেলে ;
 গুটায় বসন তুলি' পাছে ভেজে নীরে,
 হান্সমুখে জাল-বধূ গৃহে যায় ফিরে—
 সারা দিবসের লভ্য যত্নে বহি' শিরে ।
 সহস্র চুঘন রাগী, আকাশের শিরে
 রাখি' অন্তর্মান রবি, ধীরে, ডুবে নীরে ।

উপেক্ষিত

জগৎ-কাব্যের মাঝে যত আছে শ্রেষ্ঠ গান,
 বিপুল ধরার বুকে যত আছে রম্য স্থান,—
 সবই সে চরণে তব চলে দিয়ে মুগ্ধ কবি
 আঁকিয়া গিয়াছে তব মনোজ্ঞ মধুর ছবি ।—

কোথায় তমসাতীরে, চিত্রকূট গিরিশিরে,
 মালিনীর স্বচ্ছ নীরে চিরাক্ত উপাখ্যান ।—
 সাগরিকা, মালবিকা, তরলিকা, নিপুণিকা,
 প্রিয়দ্বন্দ্বা, মাধবিকা—শত নামে পূর্ণ প্রাণ ।

জানি নাক কোন্ ভ্রমে ভুলে গিরে অন্ধ কবি
 অাঁকেনিক বন্ধুতার মহান সরল ছবি ;
 কোন্ দোষে উপেক্ষিত—হে মিত্রতা, হে মহান,
 কোন্ গুণে তোমা হ'তে উচ্চ প্রেম গরীয়ান !

স্বপ্ন-সন্তাষণ

১

আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে,
 আঁখি-বর মুগ্ধ, অনিমিত্ত ;
 শরতের স্নিগ্ধ-শুভ্র নিশি ;—
 জ্যোৎস্নায় মগ্ন দশ দিক্ ।

চন্দ্রালোক শুভ্র শয্যা'পরে,—
 পড়িয়াছে দেহের উপরে ।
 আজিকার শশাঙ্ক-কিরণ
 আসিয়াছে কি মদিরা মাখি' ;
 কি দেখিলু সুন্দর স্বপন !
 স্বপনে ভরিয়া গেছে আঁখি !—
 শত-শত স্বপনের বালা
 নেমে আসে আলোক-সাগরে ;
 কেশদামে মোহনীয় মালা,
 রক্ত-হাসি সুরঙ্গ অথরে ।

হাতে-হাতে ধরি ধরি সবে,
 অভিনয় নয়নে নীকবে !
 আকাশের মাঝেতে দাঁড়ায়,
 ক্রমে ভেসে দশ দিকে যায় —
 যেন গজমুকুতার মালা
 -- ছিঁড়ে গিয়ে মুকুতা ছড়ায় !

কারো করে কুল-ধনুগুণ,
 চারুপদ-ক্ষেপ ধীরে ধীরে ;
 মেঘগুলি পরশের আশে
 সোপান হয়েছে স্তরে স্তরে ।
 কারো শিরে মোহন কবরী,
 যেন কাল-ফণিনী বর্জুল ।
 বিনোদ সে ভঙ্গিমা নেহারি,
 স্থানচ্যুত চারু তারা-ফল !

কারো পিঠে ঘন কেশভার,—
 চন্দ্রে রাজা হুথানি চরণ,
 দামিনী লুকায়ে মাঝে তার
 ক্ষণে ক্ষণে দেয় দরশন ।
 আলোকে আধারে মিলে খেলা ;
 রচে চিত্র স্বপনের বালা ।—
 অনৃত ও নৃত দৌহে ধরি',
 শিশায়ে অপূর্ব কারিগরি !

কোথা বিরহীর আঁখি-আগে
রচিত মিলন-পারাবার,
সাক্ষ্য-রাগে রঞ্জিত তরণী,—
— মাঝে আসে প্রিয়তম তার ।
কনক ক্লেপণী পড়ে জলে,
আসে যেন মস্তবলে চলে' ;
হাসিরাশি মলিন আননে
দেখ কি কুটেছে মরি মরি !
শীতের বিগুফ কাননেতে
যেন মধু উঠেছে মুঞ্জরি' !

একি একি ! কি হইল একি !
হাসির উপরে আঁখি-জল !
প্রিয়-পার্শ্বে ও কারে নিরখি',
হ'ল বালা কাঁদিয়া বিকল !
ওই যে তরীর মাঝে রামা
কুহ্মে কি নিশ্চিত প্রতিমা ।
মাথা রাখি' যুবকের বৃকে,
অনিমিত্ত চেয়ে মুগ্ধ মুখে !
বিষাধর উঠিছে কাঁপিয়া,
— গেল ভেঙ্গে গেল বৃক্ষি হৃদি,
একি খেলা স্বপনের বালা ।
দরিদ্রে মিলালে যদি নিষি !

কোনও রামা বিলম্বিতবেণী,
 মধুর মৃদঙ্গ লয়ে' করে
 হাসি' হাসি' আনত-নয়নী
 দাড়াইয়া কবির শিরে !
 মৃহ্ মৃহ্ আঘাতি' হৃন্দরী
 বলে,—দেখ, চেয়ে দেখ কবি !
 স্বর্ণ মর্ত্য আহরণ করি'
 আনিয়াছি কি বিচিত্র ছবি !

কবি কহে, একি গো স্বপন !
 কই বসন্তের ফুল-বন ?
 পারাবারে ক্ষুদ্র তৃণপ্রায়
 এ আমারে ফেলিলে কোথায় !
 আদি-মধ্য নাই,—নাই শেষ,
 এ যে নব নীরদের দেশ !
 তুমিও যেতেছ মেঘে মিশে,
 একেলা কি হারাইব দিশে ।

লুকাইল স্বপনের বালা !
 নীরদ-আসনে কবি বসে,
 মেঘখণ্ড অরুণে রঞ্জিত
 ক্রমে ক্রমে কাছে আসে ভেসে ;—
 ঘেরিয়া কবির চারি ধার
 ধরে স্বর্ণ-ভরলী আকার !

ধীরি ধীরি চলে তরী ভেসে,
অনন্ত নীলিমায় দেশে।
খণ্ড খণ্ড স্বর্ণ-মেঘগুলি—
মাঝে মাঝে হাসে, মধুমুখ ;—
কবি বলে, রূপের বিজলী
উপেক্ষা, সে কঠোর কোহুক !

দেবে না দেবে না যদি ধরা—
থাকহ মেঘের মাঝে পশি' ;
খুলনা খুলনা মোহভরা
উন্মাদক মোহন আরসী !

কল্পনে লো ! এ কি রঙ্গ তোর !
স্বপনের সাথে হ'য়ে ভোর,
কঠিনা সে ধরণীর পাশে
নিরে চল মোরে ভরা করি',
কাজ নাই নীলিমায় ভেসে ;—
সৌন্দর্য্য হেথায় ছায়া-নারী !
উন্মাদক রূপের বিস্তার
পরশিতে সাধ্য নাই কার !
এই স্মল্ল স্বরগ অতুল ;
এ হ'তে যে ভাল ধরা স্থল।
হৃদয়ের তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস
উঠে গিরে নাই পায় কূল ;

হেথা

হৃদয়ে আঘাতে নিরবধি

অতৃপ্তির অনন্ত অকূল।

হেসে কহে স্বপনের বালা;—

আকাশ-ভ্রমণে না কি কবি !

দেখ চেয়ে, কোথায়—শয়নে !

যাই হুৱা, উদ্ভিতচে রবি।

নিজাদেবী প্রধান সজ্জিনী ;—

মুদিলে নয়ন-পদ্মগুণি,

গোপন হিয়ার মাঝে পশি’

বাসনারে বাহিরিঃ আনি’

রচি’ সাধে সাধের জগৎ ;—

অসম্ভব সম্ভবে মেলানি !

কখনো বা ভবিষ্যৎ-পট

উদ্ঘাটিয়া দ্রষ্টব্য দেখাই ;

সত্য মিথ্যা এক সাথে করি’

ব্রহ্মের সাজিটি সাজাই !

হাস্যে কঁদায় হিয়াগুণি

খেলি মোরা সারাটি যামিনী।

পালিত

দাঁড়াও দাঁড়াও ক্ষণ ;— লভ নমস্কার ;

এখনি ক’রো না ব্যাপ্ত তব অধিকার।

দেহ-ঋণ—দেহ ঋণ আর কিছু দিন—
 তার পরে ক'রে লও তোমার অধীন ।
 হু একটি কাজ আর হু একটি গান
 এখনো রয়েছে বাকি, হ'ক সমাধান,—
 তার পরে ওই ভব পুত অধিকারে
 শাস্তিচক্রে প্রবেশিব সেবিতে তোমারে ।
 রিক্তহস্ত দিও দেব ! আশীর্বাদে ভরি'
 মুছে দিও শেষ লেশ বাসনা-লহরী ।
 হৃদ-ক্লান্ত তাপ-রক্ত বিকৃত-রস
 অমৃত-প্রলেপে দিও ক'রে নিরাময় ।
 পুণ্যপ্রভা আলোকিত ওই রাজ্য-মাঝে
 শুভ্র পরিচ্ছদ পরি' যাব নিজকাজে ।
 হে লোলিত, হে পলিত, হে হিম-পাত্তর !
 যৌবন-জীবন-গ্লানি ক'রে দিও দূর ।

নিরাভরণা

কি হেতু কাঁদিস্ মাগো, লুটায়ৈ ধরণী !
 তপ্ত অশ্রু, ঘন শ্বাস,
 আলু-থালু কেশপাশ,
 ঘন বক্ষে করাঘাত, যেন উন্মাদিনী ;
 কি হেতু কাঁদিস্ মাগো, লুটায়ৈ ধরণী ।
 পিতা মম অধোমুখে,
 চেয়ে না দেখেন মুখে,

বিন্দু-বিন্দু অশ্রু-কণা নিষিক্ত মেদিনী !

ছয়ারে দাঁড়ায়ে তাঁর কন্ঠা আদরিণী !

কি লাগি' কাহার তরে এত হাহাকার !

বলয়, নুপুর, হুল,

স্বর্ণহার, কর্ণ-ফুল,

এত কি অমূল্য মাগো, কত মূল্য তার ;—

কি লাগি' কিসের তরে এত হাহাকার ?

সাজায়ে দেছিলি গো মা, মদল-বাসরে

রাশি-রাশি অলঙ্কার,

স্বরভি কুসুম হার,

লালসার রাক্ষা হুতা বেঁধে দিয়ে করে,—

কেলেছিলি বাসনার অতল গহ্বরে ;

আচ্ছাদনবস্ত্রতলে,

হলু-শঙ্খ-কোলাহলে,

দেছিলে পরায়ে গলে পরশ-মাণিক ;

সে দিনো ত কেঁদেছিলে,—মাতৃস্নেহে দিক্ !

আজি এ রোদন কেন আবার জননি !

তোমার স্নেহের নীড়ে

কন্ঠা তোর এল ফিরে,

দেখিছ না চেয়ে ফিরে কি চেতু নন্দিনী ?

আজি এ রোদন কেন আবার জননি !

জাঁখি মুছে উদ্গাদিনি ! চেয়ে দেখ মুখে,—

যশিতা হুহিতা ভব কোন্ শুভ্রালোকে !

পতিত স্বর্গের ছায়া হৃদয় আকাশে,
পুত পারিজাত-গন্ধ বহে শুভ্রবাসে ;—
কুণ্ঠিতা লুপ্তিতা কেন পতিতা-ধরণী ?—
উঠে ভরা নে মা কোলে, অনিন্দ্য-নন্দিনী ।
শুভ্র তম্বু, শুভ্র বাস, এত কি বিষাদরাশ
আনে গো বহিয়া !

যে দিন এ তনয়ায় লভেছিলে শূন্যকার,
শুভ্রবাসে পুত তম্বু সাদরে ঢাকিয়া,—
হেসেছিলে কত হাসি মুখ নিরখিয়া ।
আজিকে হুহিতা তোর সেই শুভ্রবাসে
এসেছে আলয়ে তোর ;
—কেন এ ক্রন্দন ঘোর ?—
কোলে লও স্নেহময়ি ! সেই হাসি হেসে !

সমুদ্রস্রানে

ঘন ঘোর-অন্ধ মেঘ ফেলিয়াছে ঘিরে,
আমি স্নান করিতেছি সমুদ্রের নীরে ।
পশ্চাতে ধরণী পাতি' স্নিগ্ধ-শ্রাম কোল ;
সম্মুখে প্রসারি' বাহু সিন্ধু উত্তরোল ।
চির-যুগ্ম রূপ-লুকু কাহার হৃদয়
পারে সে থাকিতে স্থির এমন সময় ?
প্রসারি' অমল গন্ধ অর্ণবমরাল,
ভাসিছে সমুদ্রবক্ষে স্নন্দর 'সি-গাল' ;

শ্রেণীবদ্ধ উড়িতেছে তরঙ্গ চুমিয়ে,
 ছিন্ন শুভ্র পুষ্প-হার কে দেছে ভাসিয়ে !
 ছিন্ন করি' জননীর স্নেহের বন্ধন
 উত্তাল উচ্ছ্বাসে ওই দিতে আলিঙ্গন—
 চাহিছে জীবন-বধু ছুটিতে আমার,
 ল'য়ে তার শত ছিন্ন কুসুমের হার ।
 প্রথম আঘাতে এই নীল সিন্ধু-কূলে,
 চাহিছে এ শুভ্র বেশ ফেলিবারে থুলে ।
 মূহ মূহ গুরু গুরু স্নগস্তীর ডাক,
 কে বয়ে কাহারে কোথা ?—নিনাদিত শব্দ
 উন্নমিত করি' মুখ শ্রাম-শল্যাস্বর
 গরবিণী উপত্যকা, তুঙ্গপয়োধরা,
 নিরখিছে স্নিগ্ধ-কান্তি নব নীরধরে ;
 বিলম্বিত করি' তনু পয়োদ সাদরে
 করিতে আনন্দে যেন আনন আশ্রয়,—
 বাড়ানে দিয়াছে মুখ ;—মাদলিক গান
 গাহিছে চাতক স্তখে উড়িয়ে উড়িয়ে,
 নব জল-কণা-পানে পরিভূপ্ত হ'য়ে ।

মধ্যাহ্নের সমুদ্র

সরিয়া গিয়াছে জল, মগন উপলদল—
 হরিত শৈবালদামে আচ্ছাদিত অঙ্গ ।

সারা নিশি করে' স্নান তীর-বায়ু করে' পান
 রবির কিরণে এবে গুথাইছে অঙ্গ ।
 নীলমণিপ্রভ জল, সূর্য্য করে ঝল-মল,
 সুনীল অধরে দূরে গিয়াছে মিশিয়া ।
 উর্ভয়ে গ্রাথিত ভেদ সূক্ষ্ম এক রেখাচ্ছেদ
 নীল পেন্সিলের দাগ কে দেছে টানিয়া ।
 বিস্তারি' অমল পক্ষ, 'সি-গাল' লক্ষ লক্ষ,
 ভাসিতেছে শ্রেণীবদ্ধ তরঙ্গ উপরে ;
 যেন কোন নাগবালা বিচ্ছিন্ন কবরী-মালা
 নিক্ষেপি' গিয়াছে ডুবে সলিল-ভিতরে ।
 ক্ষুদ্র শুভ্র পাল তুলি' ধীবরের নৌকাগুলি
 ভাসিছে স্নদুর নীরে রাজহংস প্রায় ।
 হি-হি হি-হি অট্ট-হাসি' ছুটে এসে ফেনরাশি
 আছাড়ি' পড়িয়া তীরে ফিরিয়া পালায় !

অপরাহে

ঐ ডুবে গেল বেলা অকূল-নীরে,
 রাখিয়া ঈষৎ আভা বালুর তীরে ।
 লইয়া ধূসর সন্ধ্যা তিমির-ডালি
 সাগরে অধরে দিল লেপিয়া কালি ।

ধীবর গুটায় জাল ফেলিয়া কাঁধে
 ফিরিছে আবাস মুখে স্বরিতপাদে ।

ওরে তুই কত রবি বসিয়া তীরে,
 শুটায়ে লইয়া জাল চল না কিরে ।

সারাটা দিবস ধরে' অকূল-কূলে
 কি ছাই বাঁধিলি জালে দেখ না খুলে ।
 সকালে বুনিলি জাল—শতেক ফাঁসী ;
 ছপুরে ফেলিলি জলে ঘুরায়ে হাসি ।

কূলে কূলে ঘুরে ঘুরে কাটালি বেলা,
 সাঁঝেতে শুটায়ে লও—ভাঙ্গিল খেলা !
 উদিয়াছে কাল মেঘ আকাশ ঘিরে ;—
 আর কেন—আর কেন বসিয়া তীরে ?

সন্ধ্যায়

উজ্জল সীমন্ত-মণি দীপ্ত শির'পরে,
 ঐ আসিছেন সন্ধ্যা প্রান্তিনাশ তরে—
 প্রসারিয়া দুই কর 'স্থিরো ভব' বলি' ;
 উখিত গগনপথে বিহগ-কাকলী ;
 গ্রাপিত শব্দের ধ্বনি প্রতি ঘরে ঘরে ;
 ধ্বনিতেছে দ্বিধ্বিদিক উদাত্ত গম্ভীরে,
 সন্ধ্যারতা পুরাঙ্গনা দীপ লয়ে' করে,
 জালিছে একল-দীপ গৃহস্থের ঘরে ;
 ঘন বটবীথি-মাঝে দ্বরিতচরণা
 চকিত সভীত-মতি কৃষক-অঙ্গনা

ফিরিতেছে গৃহস্থে, কুন্তে ভরি' জল ;
চলকে কলস-বারি—ছায়া চলল ।

পারাবার

শত হাশু, শত গান, রোদন, বেদন
উথলিছে একাধারে ; করিয়া বহন
ছুটিছে বিচিত্র-পক্ষ বিহঙ্গম—কাল ।
বিচিত্ররূপিণী ধরা বৈচিত্র্যে মগন,
দেখাইছে খুলে খুলে নব ইন্দ্রজাল !

পার্শ্বে চিরপার্শ্বচরী, লাবণ্য বিক্ষেপ
অঙ্গে অঙ্গে দৃষ্ট তার ; কি চারু ভঙ্গিমা !
কিছুই না দেখ চেয়ে, না কর ভ্রক্ষেপ,
আপনে আপনি মত্ত উদ্গাদ-গরিমা !

উথলিছ, গরজিছ, ফুলিছ সক্রোধে,
অশ্রান্ত অক্লান্ত ওই বোর উত্তেজনা
ভঙ্গিয়া ফেলিতে চায় বেলা-অবরোধে ।
নিয়মের বাহুবন্ধ বুঝিতে চাহ না ।

বলিছ কি সেই কথা ওহে পারাবার !
নিরন্ত গর্জন করি' মহাঘোর রোলে ?
আমি জানি, জানি, কেবা বাহিত তোমার,
ঐ সে আসিছে ওই স্বর্গিত-অঞ্চলে

আসীনা কঙ্কর-যানে ; রক্ষ কেশজাল ;

উড়িছে ধূসরবর্ণে দিগন্ত প্রসারি' !

আসিছে ঝটিকা-বধু সামান সামান,—

লইয়া উচ্ছেদ হাতে, দিগন্ত আধারি' ।

মুহুমুহু বিক্ষেপিত কটাক্ষ করকা,

ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস দমকে দমকে,

বাঁপায়ে পড়িল বক্ষে উন্নত ঝটিকা !

অদীর-হৃদয় সিদ্ধ বিপুল পুলকে !

যেমন প্রচণ্ডা মেয়ে অজানিত ঘর,

উন্নত ফেনিলোচ্ছল কুল-শারা বর !

খেলা

নগদেহে সিদ্ধতীরে হৃৎকম্প সৈকত'পরে

ধীবরের বাল্য ।—

ক্ষুদ্র বিহ্বলের তরী তরঙ্গে ভাসায়ে ধরি'

অবিশ্রান্ত খেলা,—

উপকূলে, একা, সারাবেলা ।

আহরি' শৈবালদলে, শয্যা রচি' কুতূহলে,

ক্ষুদ্র মীনে করায় শয়ন ;—

স্নেহভরে করে নিরীক্ষণ !

নয়ন শফরী তুল, পৃষ্ঠে এক রাশি চুল,

কৃষ্ণ কর্ণে প্রবালের মালা ;

রুক্ষ প্রান্তরের গায়ে, ক্ষোদিত প্রতিমা প্রায়,
উপকূলে বালিকা একেলা ।
দূরে রুক্ষবিন্দু প্রায়, জ্বলে-ডিকি ভেসে যায়,
তরঙ্গের সা'থ করে লুকোচুরী খেলা ।
—ঝাঁক-ঝিকি বেলা ।

ভাসায়ে তরলী তার, পিতা গেছে পা'রাবার,
ফিরিবেক অবসানে বেলা ;
খেলে তীরে বালিকা একেলা ।
তীরে সিঁদু কল-কল, ফেন-হাস্ত খল-খল,
আঘাতে উপকূল ভেঙ্গে ফেলে বেলা ;
—অবিশ্রাণ খেলা ।

সহসা উদিল মেঘ, সাথে সাথে বায়ুবেগ,
মুহূর্ত্তেকে ছাটল আঁধার ;
গজিয়া উঠিল পা'রাবার ।
চকিতা কুরঙ্গী প্রায়, বালিকা চমকি চায়,—
ফুলিতেছে তবঙ্গ বিপুল ;
নৃত্য করে পাখার অকূল !

বালিকা দাঁড়ারে তীরে দেখিল তরঙ্গ-শিরে
উত্তোলিত তর তরঙ্গী ;
প্রসারিত করি' কর আশ্বাসে ধীর-বর,—
দাঁড়া মাগো,— স্বহব এখনি !

বালিকা তুলিয়া কর ডাকিতেছে, আর্ধর !
 ডুবে গেল ক্ষণ কণ্ঠধ্বনি ;
 এল তাঁরে আছাড়ি' তরণী !

প্রবল শ্রোতের যায় ভাসিল বালিকা-কায়,—
 পিতৃ-কণ্ঠ ধরিল জড়ারে ;
 ভেসে গেল খেলাধর, পিতা-পুত্রী একতর
 সৈকতেতে রহিল ঘুমায়ে !

লুকোচুরী

আমি, যেমন করেই পারি,
 ধরিব তোমাতে ধরিব,
 ওগো গর্জিত কামচারী !
 খুঁজিব তোমাতে কক্ষে কক্ষে,
 গোপন নগন বক্ষে বক্ষে,
 কোথায় করিবে আপনা রক্ষে,—
 খোলা যে সকল দ্বার-ই,—
 ওগো গর্জিত কামচারী !

বিবিধ বরণে মধুর ছন্দে,
 উতল মধুতে, উতল গন্ধে,
 প্রকাশ-কিরণ-পূর্ণ-চন্দ্রে,
 হৃদয়-মানস-হারী ;

নবীন শাফলে নীল সিন্ধুজলে—
সভত ও রক্ত-তরঙ্গ উছলে,—
প্রতীপ-সমীরে ধীরে ধীরে ধীরে
পরশে পরাণ চুরি ।

শত অশ্রু-কণা, নিশির নিশিরে,
প্রবাহিত প্রেম-উৎস-নিঝরে,
ধ্বনিত বজ্রে, রণিত মস্ত্রে ;—
ধরিতে বলিছ ডাকি,—
দিয়া তমসে আবরি' আঁখি ।

প্রবাসে বর্ষা

পহেলা আষাঢ় আজি, মনে মনে আছি আঁচি'
আজি হবে ধরিতে লেখনী ।
রাজে হয় নাই ঘুম, পেট ফুলিবার ধুম,
কত কণে পোহায় রজনী !
পাশে খেলে ছেলে মেয়ে, রাজপথে আছি চেয়ে,
চ'লে যায় পাহ শত জন ;
বয়ালের 'বাঙি' গুলি, যুগ্মর নিকণ তুলি',
ছুটে যায় রণন্ বনন্ ;
খেত উঠে:শ্রবা যুড়ী মাঝে মাঝে চলে জুড়ি
খেতাজিনী শোভি রাজপথ ;
শিরোভূষা শোভা কিবা, ধবল সরাল-প্রীবা-
প'রে, পুষ্প-চাকারি বৃহৎ ।

এরাই সে পুশনারী যেন পথে করে ফিরি,
 লাবণ্যের সৌরভ অতুল!—
 তুলনার একশেষ এ দেশের কৃষ্ণ-কেশ,
 তাও নেছে, সেবিয়া তুল।
 আষাঢ়ও ভুলিয়া নাই, জলদ-উত্তরী তাই,
 সারা অঙ্গে পরিয়াছে ঘিরে ;
 ভাবে বুঝি মনে মনে জগত-জানিত দিনে
 কি দেখাবে প্রবাসী কবিরে !
 উত্তুল শিখর-শিরে মেঘ নামিয়াছে ঘিরে,—
 বপ্রজীড়া মত্ত নহে হাতী ;
 যেন ওয়াণ্টার-শিরে বরষা ধরেছে ঘিরে
 ঘন-ঘোর নীল-আর্দ্র-ছাতি !
 এ কি ! কাহার ভবন-শিখী, কেকারবে এল ডাকি'
 প্রাচীরের পাশ হ'তে উড়ে ?
 ক্রমে এসে বারান্দায় তুল-কণিকা খায়—
 অনাহৃত অতিথি আষাঢ়ে !

মুহু গুরু গুরু হাঁক, আষাঢ় ছাড়িল ডাক,
 বায়ু সাথে মেঘ আসে উড়ে ;
 শানিত বিশিষ্ট পারা বেকে পড়ে বৃষ্টিধারা
 ধরা-অঙ্গে লক্ষ শর ফুঁড়ে ।
 ফুট গিরিমল্লিকায় সিঞ্চি' নব কণিকায়,
 নম্র এ গো বর্ষণ বিরল।

পাথ, পাথবধু ছুটে বারান্দার আসে উঠে
 আর্জ' বাসে বরষার জল ।
 কোথায় সে যক্ষবধু, বিরহ-ক্লেশিত বধু,
 যুক্ত-করে মেঘে অমুনয় ;
 সিদ্ধু' করে ধরি' গিরি সারা ওয়াণ্টেরার ঘিরি'
 পরায়েছে নিগড় বলয় ।
 চকিত করিয়া বিশ্ব ক্রমশঃ প্রচণ্ড দৃশ্য,
 গড় গড় কামানের গোলা ;
 সমুদ্র আঙ্গালি' ছুটে, শৈলপাদে উদ্ভি লুটে,
 হ্রস্ব এ দানবীর খেলা !
 মৃহ মৃহ সমধুর কোথা বিরোগীর সুর,—
 মন্দ মন্দ মৃদঙ্গ-নিকণ,
 গাছ পালা ভাঙ্গে ঝড়ে, লেখনী খসিয়া পড়ে,
 কড় কড় অশনি-গর্জন ।

শ্রাবণে

তুমি কি রাখনি তুলাইরা হিমশীর্ণ মৃত্যুর মুরতি ?
 তবে কেন ভাবিব তাহারে, যার পরে ঢেলেছে বিস্মৃতি !
 হ'ক শুক্ল কৃষ্ণ কেশদাম, রেখাঙ্কিত হয় হ'ক ভাল ;
 যত দিন এই আখিযুগ রবে দীপ্ত হে বিশ্ব-ভূপাল !
 তোমাতে হেরিব আঁখি ভরি', এই ভিক্ষা মাগি বিশ্বপতি !
 জলে স্থলে কুসুম শাষলে ওই তব মধুর মুরতি ।
 বসি' এই নিহৃত কুটারে, স্কুর এই নীল সিদ্ধুকূলে
 কে স্মরিবে তামসী মৃত্যুরে ? শুণ্ড কণা থাক না সে তুলে ।

আঁখি মুদি' অন্ধ পরকাল ধেরান সে মুক্ত যোগিজ্ঞন,
 চেয়ে চেয়ে আমি চিরকাল রচি বেন সুন্দর দর্শন ।
 চ'লে যাবে সে সুপথ ধরি' তর্ক-শ্রান্ত ক্রান্ত পাহ্ জন
 পুষ্পবাসে ঘন নীপছায়ে নিরুধেগে তোমার ভবন !
 আজি প্রাতে মেঘ গেছে কেটে, ঝলমল স্বর্ণময় বারি,
 পট্টবাসা পূর্বাশার দ্বারে দিগঙ্গনা লয়ে হেম-ঝারি
 ঢালিতেছে কনক-উদক নীলকণ্ঠ প্রাবণের শিরে ;
 আদ্র করি' ঘন নীল জটা স্বর্ণধারা পড়িতেছে ঝ'রে ।
 শ্রাম হ্রস্ব তালী-বনরাজি সিঁদুশিরে ধরিয়াছে খুলে,
 ঢলাইছে কনক-চামর নারিকেল কূলে কূলে ছলে',
 হরিত সুগুচ্ছ ঝুলাইয়া ঝাউ-শাখে বসি' শুকনল
 নব-রবি-করে ফুল হিয়া গায় সুখে প্রভাতী মঙ্গল !
 প্রাবণের সঘন বর্ষণ-মুক্ত আজি লঘু মেঘদল
 উড়ে উড়ে গগনেতে ফিরে পান করি' কনক তরল !
 দূরে নীল আকাশের কোলে ভেসে আসে শুভ্র পোতখানি,—
 ও পারের সংবাদ কাহার আনিছে এ প্রভাতে না জানি !

বঙ্কিমচন্দ্র

তোমার হৃদয়-কন্দর হ'তে
 কোন একদিন পুণ্য প্রভাতে
 করেছিল যেই ক্ষুদ্র নিষ্কর
 তোমারি গৃহের কোণে ;—

দেখ আজি তার প্রবাহ প্রবল
চলেছে কি বেগে করি' কোলাহল
সজন প্রান্তরে দেশ দেশান্তরে
কি গভীর গরজনে !

যে মহা রাগিণী ও হৃদি-যন্ত্রে
বেজেছিল ধীরে তব্রে তব্রে
আজি সে কি মহা-মিলন-মন্ত্রে
ছাইরা ফেলেছে দেশ !

আজি মলিন শ্রীহীন অধীন ভারত
আছিল পড়িয়া নিরজীববৎ ;
নবীন জীবনে নব উত্তমে
পরেছে নবীন বেশ !

কোন গ্রহে পুনঃ পেতেছ আসন,
সেখা কি এ বার্তা বহে সমীরণ ?
আজিকে তোমার সকল সাধন
তোমারি জনমভূমে—
সুধু তুমিই মগন ঘূমে !

শ্রামলা স্তম্ভলা জননী তোমার
তোমারে স্মরিয়া মুছে অশ্রুধার ।
“বন্দে মাতরং” বলি একবার
সকলে মায়েরে ঘেরি ;
দাও মুছারে নয়নবারি ।

আজি পূর্ণ যুগ জীবন তোমার

ধরায় ঐ'রতে শেষ ।

কতু কি গো আর অভাব তোমার

পুরাতে পরিবে দেশ !

স্ব'গত

গুরু-গুরু গুরু-গুরু মুদঙ্গ-বোলনী ;

সরসী বরষা আওল অবনী ।

নলপত অপাঙ্গে মুহু মুহু ছাতিয়া ;

এলাহিত মেঘ-বেণী লুটাত ছাতিয়া ।

আবুতা ধরণী ঘন-ঘোর তিমিরে,

উড়ত ওড়নৌ মৃ-মৃদু সমীরে ।

গুরু-গুরু গুরু-গুরু মুদঙ্গ-বোলনী ;

সরসী বরষা আওল অবনী ।

হরষিত দিগ্‌নাগ তর লেই ঝারি,

অভিষেক ঘনরাণী ;—বরখত ঝারি ।

খুলিয়া বলাকা স্নান ছাতি,

উড়ল অধরে পুণ্ডিক মাতি' ;

শিখরে শিখরে সজাত তুলি'

ধাইল নিব্বার-বা'ল কাগুলি ;

আকুল হরষে সবেগে ছুটি'

পাষাণে পাষাণে তড়ঙ্গ লুটি ।

লুকাল অন্ধরে দিবসার্থিণ ;
কুটল হাসিয়া কেতক, নীপ ।
মোদিত স্রবাসে কানন-বীধি ;
পাপিয়া রসালে ধরিল গীতি ।

বাদিত হৃন্দুভ গম্ভীর ঘোষে,
আঙল বরষা সুনীল বেশে ।
চমকে পলকে বিজুরী-জ্যোতি ।
পাতায় পাতায় করিত মোতি ।

যো রহে সো রহে বিবাদে স্তরা,
স্বাগত হামার মানস-হরা !

সীমাদ্রি-শিখরে

গুরু গুরু গুরু দেব-হৃন্দুভ উঠিয়াছে নভে বাজি' রে !
ধমকি' চমকি' চকিত তড়িৎ দিকে দিকে ছোটো নাচি' রে !
লম্বিত ঐ শৈল-শিখরে নীরদ-সোপানরাজি রে !
অমরা হইতে কে এল মরতে—মন্নার-দামে সাজি' রে !
ঝর ঝর ঝর ভ্রঙ্গার-বারি ঢালে দিগঙ্গনা হরষে,
কুটিছে শিহরি' কেতক, নীপ কাহার চরণ-পরশে ?
দেখ দেখ দেখ, কার কেশদাম ঢেকেছে সকল দিগন্ত ;
কার এ বিমল তনু-পরিমলে স্নগন্ধ ধরণী অনন্ত !
কাহারে নিরাধি শিখিনী শিখী বহিঁ বিথারি' নাচিছে ?
গম্ভীর-স্বরে প্রাবৃট-শঙ্খ কলাপি-কণ্ঠে বাজিছে ?

স্নিগ্ধ নীলিমা চারু শ্রামলিমা মধুর বরণ দৃশ্য রে !
 কার তনু-ছায় ঘন নীলিমার ফুটিয়া উঠেছে বিশ্ব রে ।
 গুরু গুরু গুরু হুরু হুরু হুরু হৃদয় আমার কাঁপিয়ে !
 ঐ ঘন ঘন-মাঝে মেঘ নির্ঘোষে কে যেন আমারে ডাকিয়ে !
 ঝঝর ঝঝর—নিঝর স্বর মুখরিত গিরি অরণ্য,
 চল আনি তুলি' গিরিমল্লিকা চারু চম্পক বরণ্য !
 নীল-লোহিত পাটল পীত কুমুদপুঞ্জ সুরঙ্গ,
 আলোক-ছায়া মিলিত কারা যেন হরি-হর একান্ত ।
 এই নিঝর ধারে শৈলশিখরে পূজিতে বর স্নন্দরে !—
 গাথ সজনী ! প্রসন্নদাম, গাথহ চারু ছন্দ রে !

নদীবধু

তবু মনোজ্ঞা পর্বতবালিকে,
 কপূর-ধবল-মরাল-মালিকে,
 জলবেগীরম্যা, গুপ্তিত নিচোলে
 রাজত নদীবধু সৈকত ধবলে ;
 অরি, তরঙ্গানিল-কম্পিত-ছকুলা,
 মুছ-কল-কল্লোল কিশোরী স্নানীনা,
 ঝঝর নিঝর-স্পৃষ্ট-মেহা,
 কাহে বিস্মরি 'কিশোরী ভূধর লেহা,
 জলবেগীরম্যা বহুর উপলে,
 কথি, াওত নির্মলে সৈকত ধবলে ।

যথা, আভাতি বেলা লবণাসুকারে,
যথা, তালীবন-মন্দরিত স্নিগ্ধ বায়ে,
যথা, ফুটফেনরাজি ফুরিত হান্তে,
 উন্মাদ উদধি তাণ্ডব-লাভে ।

তমসাতীরে

কিবা, গভীর তমসা তমসপুঞ্জে,
যেন মৌনাভিমানিনী মানক ভূজে ;
সুখ- শায়িত সারস বেতসকূজে,
দিক- অজনা বেদনা-বাপ্শ নিমুঞ্জে ।
 তুবার-শীকর-শীতল রাজি,
হিম- সজল-নিচোল ভীরথ-ঘাত্রী ;
আহা, স্কৃত্ত-সঞ্চর-আশ্রয়-লুকা,
অব- গুপ্তিতা, শঙ্কিতা, কাম্পিতা, মুগ্ধা !

আয়েষা

এমনি অভূপ্তি মাঝে জানি না সে কোনদিন
আসিবে মরণ,—আমার কি তার ;
শত জন্ম স্রোতে ভেসে, পাশাপাশি এসে শেষে,
 নিকঙ্কশে যাবে ভেসে নিয়ে হাহাকার !
কর এ বিবম ভ্রম,—আমার কি তার ?

- এ সুকেশিনী বরষার স্নিগ্ধ মেঘময় বেণী,
 সুনীল শৈলের বুকে পড়েছে হুমিয়া !
- এ আকুল কুন্তলভার কভু ত আনন তার
 অমনি সোহাগভরে দেবে না ছাইয়া ;—
 করাল সর্পিণী শুধু দংশিবে এ হিয়া ।

অই যে সরলক্রমে নবপল্লবিতা লতা
 জড়াইয়া শাখায় শাখায় ;—
 সমীরণে ছলি' ছলি' মৃদল মর্মর তুলি'
 শুনার মধুর গাথা মধুর ভাষায়,
 হায় ! এ বাহ-লতিকা মোর পবিত্র প্রেমের চোর,
 বাধিয়া বাহুতে তার রবে না লতিয়া —
 কোনও মাধবীর সান্নিধ্য আপনা ভুলিয়া !

সন্ধ্যার সুবর্ণরাগ রসালের অগ্রভাগ
 করিছে সাদরে গুই কাঞ্ছনে মগুন ;
 আমার হৃদয়-বধু আমারি বধুরে শুধু
 দেবে না সন্ধ্যার বুকে বিদায়-চুষন ।
 গভীর সিক্তর বুকে বহিলে ঝটিকা ঘোর,
 নীরবে সে পারে না সহিতে ;—
 শত বাহ প্রসারিয়া উন্মত্ত অধীব হিয়া,
 ছুটে যায় লজ্জিতে বাহিতে ।

প্রেমিক হৃদয়-সিক্ত ছ'খানি অস্থির তাল
 বহে নিত্য কি ঝটিকা ঘাত ;—

বুঝিতে কি আছে ভাষা ? শুধুই আকুল আশা

নির্জনে স্জম করে মুকুতা-প্রপাত !

ভাবনা

- ভাবিতাম, ভাষার ছায়ায় হয় সদা চিত্ত-বিনিময় ;
ঐ দূতী হ'য়ে অগ্রসর, মাঝে থেকে করে পরিচয় !
শুভক্ষেণে কোন সুপ্রভাতে ঘটেছে যে তোমায় আমার—
মনে পড়ে সে দিনের কথা, দুই যুগ পূর্ণ হ'ল প্রায় !
লিপি দূতী করে' আনাগোনা ছুটি হৃদি করিল বন্ধন ;
দেখিবার আগেই দৌহার ঘটাইল অপূর্ব মিলন !
কুসুমের পরাগ যেমন সমীরণে হইয়া বাহিত
সাধে সে ফুলের পরিণয়, দূর হ'তে করে সম্মিলিত ।
বসে' এই সুদূর প্রবাসে 'স্মরি' সদা ভাষার প্রভাব,
মুক হেথা স্ননিপুণ দূতী, নিত্য সেথা প্রেমের অভাব ।
এই মত নিরাশে বিশ্বাসে কেটে যায় দীর্ঘ নিশিদিন,
হৃদয় সে প্রেমের হৃর্ভিক্ষে দিন দিন হ'তেছিল ক্ষীণ !
আগে সে করেনি অনুভব,—আছে গুপ্ত শত দূতচয়,
এইরূপ নিরাশার দিনে খুলিল অদ্রুত অভিনয় !
বুঝাইল,—হৃদয় মিলাতে নাহিক ভাষার প্রয়োজন,
হৃদয় সে হৃদয়ের ভাষা নীরবেতে করে অধ্যয়ন !
কে দেখে সে আঁখি-অন্তরাল প্রেমিকের স্মৃতিস্তম্ভ নয়ন,
মুহূর্ত্ত দৃষ্টির বিনিময়ে, হয় প্রেম-পট্টোখি-স্বজন !
প্রবেশিতে প্রেমের প্রাকারে শত বার সদা উন্মোচন—
প্রফুল্ল নয়ন, স্নিত হাসি, ছুটি বাহু-লতার বন্ধন !

ধীরে

ওগো ! ধীরে ধীরে ধীরে ভালোবেসো মোরে,
 বহু দিন বহু মাস বহু বর্ষ ধ'রে ;
 সন্ধ্যার আঁধার যথা সুধীরে নামিয়া
 ধীরে ধীরে ফেলে ঢেকে প্রাস্তরের হিয়া ;
 গভীর গভীর মৌন বচন-মহিমা ।
 দিন শত প্রেমপত্র লিখ লভে সীমা ।

শিখাও

গুরু গভীর গর্জনে অয়ি । গাতিছ কি মহারাগিনী !
 শিখাও আমারে শিখাও ওগো, আমি তব তীরবাসিনী !
 গুরু গুরু গুরু ও রবে কাঁপিয়া
 হৃদয় আমার উঠিছে মাতিয়া—
 ঘন-রবে যেন শিখিনী !
 শিখাও ওগো শিখাও আমারে, আমি তব তীরবাসিনী !
 কিক্রমে নাতিলে স্বরভরজে
 উঠে ঘন ঘোর ঘোর মৃদঙ্গে
 চমকি' বধিরে, ছুটায় খঞ্জে, ফুটায় নুকের কাহিনী ।
 শিখাও আমাবে শিখাও ওগো, আমি তব তীরবাসিনী !
 নিজস্ব হৃদি করিতে সজাগ
 শিখাও আমারে সেই মহারাগ,
 যে রাগে ফুলির ছুটে গরজিয়া আশ্ফালি' অমৃত নাগিনী !

প্রান্ত হ'তে প্রান্ত করি' চমকিত

যে রাগে গগনে প্রবাহে তড়িৎ—

অভ্রভেদী চূড়া ভেঙ্গে করে গুঁড়। যেই রাগে মাতি' অশনি !

শিখাও ওগো শিখাও আমারে, আমি তব তীরবাসিনী !

পূর্ণিমায়

তমিস্রার অঙ্গ-আবরণ

কোথার পড়িয়া গেছে খুলে,

গৃহে গৃহে গবাক্ষে পশিয়ে

দেখে শশী, নারী-গ্রীবা-মূলে !

থণ্ডে থণ্ডে কুণ্ডলিত হ'য়ে

গ্রীবা-মূলে রয়েছে গুটিয়ে !

আজি নিশি ক্ষটিকবরণ । পূত গুরুবসনা সুন্দরী

বিছাইয়া খেত চেলাঞ্চল, ঢালিয়াছে অঙ্গের মাধুরী ।

ভাবে শশী অনিমেষ-আঁখি, গুহ্রবাসে এত রূপরাশি !

অভিসারে ব্রজ-কমলিনী নীলাবরে সাজিত রূপসী !

সুসজ্জিত মোহন কবরী নাহি আজি শত তারা-ফুলে,

এলায়ে ছড়িয়ে কেশরাশি চারি মাঝে — পড়িয়াছে খুলে ;

বিবশা বিহ্বলা নিশি বুমে নিমীলিত কমললোচন ।

নীলামর চঞ্চল সৌন্দর্য কাছে শান্ত ছবি কি মোহন !

উন্মাদক কি সুধার স্রোত ধরা-অঙ্গ উঠেছে উৎখলি',

আঁখি-পথে গিরে প্রিয় কবি ! গাও দেখি যদি প্রাণ খুলি' ।

মুক্তা

শতবার শত স্নন্দর রূপ

অঁকিয়ে নিয়েছি চিত্ত-মাঝে ;

অঁখির পিপাসা তবুও গেল না,—

তুমি সাজ কত নব সাজে !—

কখনো এলাও নিবিড় কুন্তল—

কহু সুনীল কবরী ফলে ঝলমল,

কখনো লুটাও লোহিত অঞ্চল

নীল গগন-অঙ্গন মাঝে !—

কখনো ভূষিত মুকুল নঙ্গরী,

আকুল মধুপ গুঞ্জরি' গুঞ্জরি'

শত শতদলে চরণ-মাধুরী

বিজুরী লাস্তিত সাজে ;

তুমি সাজ কত নব সাজে ।

কহু গুরুবসনা স্বপ্নবিবশা,

নগ্ন মাধুরী এলাসিতকেশা,—

নিগীথ নিভৃত মাঝে

তুমি সাজ কত নব সাজে !

মধু মাংসে মাধবী

তোমার স্বরণে ফিরে' নবীন যৌবন আসে,

তোমারি মনোজ্ঞ ছবি অন্তর-নয়নে ভাসে ;

বিশীর্ণ এ দেহ-লতা,
 বিগুহ অধর-পাতা,
 পদে দলি' যার চলি' এবে সবে উপহাসে ;
 তোমা'রে স্মরিলে তবু নবীন যৌবন আসে ।
 'প্লবক-শোণিতরাশি প্রবাহিত শিরে শিরে,
 লাবণ্য-তরঙ্গোচ্ছ্বাস সারা দেহে ফুটে ধীরে ;
 কচি কিশলয়-রাগ
 আবার অধরে ফুটে ;—
 সাধের মুকুল-কুল
 পরিমলে ভরি' উঠে ;—
 কোথা তুমি দূর বাসে, স্থখ-স্থপ্ত পারিজাতে,
 তোমার স্বপন-চারা, আমা'রে জাগায় প্রাতে :
 স্মৃতির যৌবনরাশি
 কোথা তব হৃদে রাজে,
 বাহার পরশে ধরা
 চির নব সাজে সাজে ?

চিত্র

তাত্র-কটাহ প্রোজ্জল নভ লুপ্ত করেছে দৃশ্য,
 ঘোর অজ্ঞান-সিদ্ধ ছারে আবৃত হয়েছে বিশ্ব ;
 দূর দিগন্ত শৈল-প্রান্ত মাঝিরা ধূমল কান্তি,
 মেঘে শৈল, শৈলে মেঘ—আনিয়া দিতেছে ভ্রান্তি ।

দূরে দূরে অতি সুদূরে লুপ্ত সিদ্ধুরেখা,
 স্বপ্নরাজ্য যেন বা ধরা—অক্ষুট ছায়া-লেখা
 নিবিড় হ’তে নিবিড়তম এ ঘোর অভ্র-পটে,
 কোন্ অদৃশ্য গোপন দৃশ্য এখনি উঠিবে কুটে।

সমুদ্রে-গর্জ্জন-শ্রবণে

বহুজনাকীর্ণ স্থানে বহু সংঘর্ষণে
 উঠে যে হুলহলা ধ্বনি, লগ্ন মোর মনে,
 এও তাই। সহস্রের ঘাত-প্রতিঘাতে
 সমুখিত ও কল্লোল মিশেছে তোমাতে।
 বিপুল তরঙ্গ-ভঙ্গে শত স্রোতস্বিনী—
 তারি ঐক্যতান, তারি ও মহারাগিণী
 ধ্বনিত হতেছে চির নীলাশ্রতলে ;
 মহাছন্দে মহাবাণী গর্জ্জিয়া উথলে।
 শত উদ্গাদিনী যেন মিলে এক স্থানে,
 নাচিছে উত্তোলি’ বাহু, তাণ্ডব নর্তনে
 হারাইয়া দিগ্বিদিক ; ফেন-স্তম্ভ হাসি
 তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটে উচ্ছ্বসি’ উচ্ছ্বসি’।
 এমনি প্রচণ্ড নৃত্যে নারী গরীয়সী,
 নেচেছিল কাঙ্গার শ্রেয়সী মহিষী।
 অমনি ভৈরব নৃত্যে, অমনি নির্তীক,—
 মেতেছিল একদিন মহারাত্রি, শিখ।

তোমারি—তোমারি কাছে উন্নত পাখার,
 শিখেছিল ওই নৃত্য তেজস্বী তাতার ;
 একদিন ওই নৃত্য, ওই মহাগান
 শিখেছিল পরে পরে সারা হিন্দুস্থান ।
 আজি তারা নিদ্রামগ্ন ।—কি অভিসম্পাতে
 জাগে না হৃদয় আর ওই মহা ষাতে ।
 ঐ গান, ঐ তান না শিখায় কারে—
 একতার পরাক্রম অবনী মাঝারে !
 অমনি উন্মাদ-নৃত্যে চমকিয়া ব্যোম
 নেচেছিল ভীম গ্রীস ; মহাভূমি রোম ।
 চ'লেছে তোমার নৃত্য চির অবিরাম ;—
 তারা আজি স্তম্ভিক্রোড়ে লভিছে বিশ্রাম ।
 নাহি কি ও কণ্ঠে তবে সেই উন্মাদনা ?—
 ওই নৃত্যে আজি আর নাচিয়া উঠে না
 গগন কল্পিত করি' ? - মহাঘোর রোলে
 শুধুই ও ব্যর্থ বাণী নিরন্ত উথলে !

হৃদয় ও সিন্ধু

হে বারিধি,
 মুগ্ধ হৃদি আঁধি মোর চাহিয়া তোমার পানে
 কত কি জিজ্ঞাসা করে নিত্য নিশি দিনমানো !
 না লাও উত্তর কিছু, গরবে আপনা-হার
 হাসিয়া লুটায় পড়, মহতের একি ধারা !

সত্য বটে, ওই রূপে মোহিত মানস মম,
 মানি তব ধরা মাঝে অতুলিত পরাক্রম ;
 তবু সিদ্ধি গর্ক তব হিয়া হ'তে কর দূর,
 তোমার আমার ভেদ আকাশ পাতালপুর ।
 বিপুল তরঙ্গ তব ক্ষুদ্র নরে অবহেলে,—
 হু'খানি কাষ্ঠের যোগে বন্ধ তব যার দলে' ;—
 কোথা গুপ্ত মগ্ন শিলা, মুকুতা প্রবাল, মণি,
 ক্ষুদ্র নরে আছে জ্ঞাত বিপুল হৃদয়খানি ।
 যতই গভীর তুমি হও নাক নীরনিধি,
 মানব-জ্ঞানের শেষ ছুটিয়াছে সে অবধি ।
 কি তরঙ্গ উথলিত মানব-হিয়ার মাঝে,
 নাহিক তোমার সাধ্য ঘাইতে তাহার কাছে ।
 সামান্য সমীরে বন্ধ উঠে তব আকুলিয়া,
 সে বেগ সহিতে নারে প্রশান্ত বিপুল হিয়া ।
 হৃজ্ঞনের বাক্যশেল, পুন্ড্রশোক জননীর,
 প্রেমের হতাশা, আর বকুর বিচ্ছেদ ধীর,
 সহিতেছে অবিরাম ক্ষুদ্র এই নয়-হৃদি
 তবে, হরো নাক ক্ষীতগর্ক তুমি অত হে বারিধি !
 তুমি রবে কিছুকাল, আমি যাব নিরুদ্দেশ,
 তবু মনে রেখ সিদ্ধি ! আমার বখাটি শেষ ।

সিন্ধুর প্রতি বিদায়োক্তি

তবে, বিদায়,— হে নীরনিধি ! চলিল এখন,
 তব শাস্তিময় তীর করিয়া বর্জন !
 যে আশা বহিয়া বুকে আসি তব পাশ ;—
 উদার-হৃদয় তুমি,— করনি নিরাশ ।
 অধিকন্তু দিয়াছ হে প্রবাল দুটিরে,
 তব তীর-জাত-চিহ্ন প্রবাসী কবিরে ।
 জানি না—আসিব কিনা তব পাশে ফিরে ।—
 প্রসন্ন বিদায় দেহ লুকা এ মুদ্রারে ।

ছিল সাধ,—তীরে তব করিয়া শয়ন
 মুদিব অস্ত্রিমে সখা ! এ দু'টি নয়ন !
 উদার প্রকৃতি মাঝে বেলার অঞ্চলে
 সমর্পিয়া দেহ-ভার স্নেহে যাব চ'লে ।
 সন্ধ্যার স্নবর্ণ-রাগ সুমুর্ষু 'পরে
 ঝরা আবিরের মত পড়িবেক ঝ'রে ।
 আসিবে তুমি হে ! বাহু বাড়ায়ে সাদরে ;
 নিত্য যাহা নিতে চাও, দিব তা তোমাতে ।
 তুমি কি বুঝিতে পার উন্মত্ত সাগর !
 নিয়তির সূক্ষ্ম রেখা কত সূক্ষ্মতর ;—
 কত দিন নিতে মোরে বাড়ায়েছ হাত,
 অদৃশ্য কাহার হস্ত দিয়েছে ব্যাঘাত ?
 কোথা রুদ্ধ-গৃহে এ জীবন যাবে,—
 হৃ'জনের মনোসাধ মনেই মিলাবে !

কায় !

এবে, যেতেছে যে অনিচ্ছায় করি' পরিহার,
 রবে কি হৃদয়ে সিদ্ধ স্মৃতিটি তাহার ?
 যথা, কোনো কিশোরীর সকৌতুক আঁখি
 দম্পতীর গৃহরন্ধ্রে, পাড়ি উঁকি বুঁকি,
 গোপনরহস্তরাশি লম্ব বাহিরিয়া
 প্রাচীরের আবরণ অনা'সে ভেদিয়া ;
 তথা, উষার আলোক পশি' দ্বার-রন্ধ্র দিয়া
 যবে, গৃহের তামসরাশি লইবে টানিয়া,—
 যবে, গগন-প্রাঙ্গণ মাঝে হ'য়ে পথ-হারা
 অলিবে বিষমস্থখে ছ' একটি তারা ;
 যবে, কেতকীর পরিমল করিয়া বহন
 আসিবে প্রাঙ্গণে মোর প্রভাত-পবন ;
 যথা, প্রবাসী বজুর লিপি—পূর্ণ মিষ্ট ভাষে ;—
 লইয়া 'আপলসাম'* নিভা প্রাতে আসে ।
 যবে, কুহেলি-উত্তরী তুমি করি' উন্মোচন,
 বন্ধে ধরি' প্রভাতের নবীন তপন,
 চাহিবে কুটারে মোর ;—পাবে না দেখিতে
 তোমার নয়ন সাথে নয়ন মিলাতে
 দাঁড়ায়ে রয়েছে কেহ ;—মুগ্ধ আঁখি তুলি' ;—
 না জাগিতে তালীকুঞ্জে প্রথম কাকলি !
 তাঁর পর,— কালো মেঘে আলো লেগে শোভিবে যখন
 স্রবর্ণের প্রাস্ত,—যথা সুনীল বসন,—

* ডাক-বাহী বেহাঙ্গার নাম ।

আর্জ বেলাতুমে পড়ি' উজ্জল কিরণ
সোনার মুকুরখানি পাতিবে যখন,
সহস্র তরঙ্গশিশু আসিয়া বাঁপিয়ে
হেরিতে আনন শুভ্র পড়িবে ভুমিয়ে ;
যখন তোমার নীরে তরঙ্গ-চূড়ায়
লালিবে দীর্ঘ আভা ধবল ফেনায়,
নানাবিধ বিহঙ্গম মোর গৃহচূড়ে—
ঝাউয়ের শাখায় কেহ—ডাকিবে স্রব্বরে ;
তখন আমারে সিদ্ধু ! পাবে না দেখিতে—
সাগ্রহে তোমার তীরে শুক্তি কুড়াইতে !

তার পর বেলা হ'লে, তব নীল জলে
নামিলে স্নানের তরে বিযুক্তকুন্তলে,
ছুটে এসে বার বার আনন্দ-চপল
আলিঙ্গনে আলিঙ্গনে করিয়া বিহ্বল,
পরিশ্রান্ত রাস্ত করি' দিবে না আমারে
অবিরাম বার বার সোহাগ-প্রহারে
চিরন্তরে হৃদে তব লইতে টানিয়া
বিপুল তরঙ্গোচ্ছ্বাসে ;—দিবে না ফেলিয়া !
হাসিতে হাসিতে উঠে যাব পলাইয়ে
পিছু পিছু ধরিবারে আসিবে গোড়ায়ে ;
মধুর প্রশ্ন-খেলা আজি হ'ল শেষ,
স্মরিতে নিশ্চয় বন্ধু ! পাইবে গো ক্লেশ !

মনে কি রাখিবে প্রিয়,—কিংবা যাবে ভুলে,
 অকূল হৃদয় পূর্ণ রহন্ত বিপুলে ?
 লীলাময়ী সুরঙ্গিনী তরঙ্গিনীদল
 তোমার হৃদয়, সিদ্ধ, নিয়ত চঞ্চল
 —করিছে রহন্তোচ্ছ্বাসে—সদা অনিবার।
 তার মাঝে মোরে মনে রহিবে কি আর !

আমি, তুলিব না ওই তব প্রশান্ত মুরতি !
 আসি তবে, বিদায় হে—দেহ সস্রিৎপতি !

যবে, নিদাঘেতে কাদম্বিনী উদিয়া গগনে
 ফেলিবে করাল ছায়া তোমার জীবনে ;—
 ক্রোড়ে ঘোষে হ'য়ে তুমি বন্ধ-পরিকর,
 মাতিবে হে চন্দ্রমুকে দরন্ত সাগর !—
 বহিলে ঝটিকা গুরু বক্ষেতে তোমার,
 কে তোমার সাস্থ্য নিবে আমি বিনা আর ?
 সর্ব দেশে সর্ব কালে, সর্ব অবস্থায়
 সান্তনা মিলে হে মিত্রে ! কবির ভাষায় ।

ধবল বালুকাস্তূপ আলোকিত করি'
 ঘুমায়ে পড়িবে যবে স চন্দ্র-শরীরী ;
 প্রীতিভরে বক্ষে তব বাহু জড়াইয়া
 তরঙ্গে তরঙ্গে মণি উঠিবে জলিয়া ;
 তা দেখে মুগ্ধ নৈজে কুটীর-শয়নে
 বিশ্বহৃদয়ের কথা ভাবব না মনে !

চিরন্তরে হৃদি-পটে নিলেও আঁকিয়া,
পরিভূষ্ট নহে তবু প্রেমিকের চিয়া ।
রক্ত তুলি নিয়ে তাই আঁকিতে তোমায়ে
কত মতে কত রূপে যাই ধরিবারে !

এখন প্রশান্ত তুমি,—সুনীল সাগর,—
নীলমণি-প্রভ জল কিবা মনোহর !
সারাদিন মুগ্ধ মন ওই রূপে হায় !
এ সময়ে যেতে হ'ল ছাড়িয়া তোমায় !

হৃদয় করিছ চুরি ঐ নীল নীরে ;
শূন্য দেহ ল'য়ে সিদ্ধ । গৃহে যাই ফিরে !
ভুলিব না তোমা কভু ; ভুল না আমার ;
আসি তবে নীরধি হে বিদায় ! বিদায় !!

স্বদেশিনী



গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

ভারতের

স্বদেশ-ভক্ত নর-নারী

করে

স্বদেশিনীকে

অর্পণ করিলাম ।

শেষ, ১৩১২ । }

রচয়িত্রী ।

স্বদেশিনী

আশীর্ব্বাদ

এস শিরে লয়ে আশিস্ মাতার
পর আঁটি অঙ্গে বর্ষ একতার
ধরহ একতা কিসের ভয়
সাহস যাহার তাহারি জয় ।
ভেরী শঙ্খনাদে করি ঘোর ধ্বনি
জাগায়ে নিদ্রিতে কাঁপায়ে অবনী
নবীন আশার রোলে
দ্রুত আর আর আর চলে—
যেমন ঝটিকা ধায় ।
(নহে মলয়ার বায়)
যেমন জলিয়া শিখা
মুহূর্ত্ত মাঝে বিনাশে নগর গ্রাম ;—
শুধু ধূমে হয় নাক কাম ।
তাই এতদিনে যদি ফুটেছে নমন
মনের মাহাত্ম্য কর না নিধন
কারো কাছে কভু,—প্রাণ কিবা ধন-
যদি স্থাপিবে জগতে বাঙ্গালী নাম ।

রাখী সংক্রান্তি

আজি কি শুভদিন আইল
 চির-মনোরথ পুরিল ;
 মা তোমার কোটি কোটি পুত্রগণ
 ছিল মোহ নিজাভরে বিচেতন
 আজিকার নব তপন কিরণে
 সবে আঁখি মেলি জাগিল ।
 পূজিতে তোমার পুণ্য-চরণে
 সমবেত সবে দেখ এক সনে
 মা-মা-মা-মা-বলে বিদারি গগনে
 হের আঁখি-নীরে ভাসিল ।
 কই মা কোথা মা রাজ-রাজেশ্বরী
 কি ভ্রমে আছিহু তোমাতে পাসরি—
 কোলে নে মা নে মা আর ভুলিব না
 বলিয়া চরণে লুটিল ।

আহ্বান গীত

(১)

যদি দেখিতে পেয়েছ পথ এস তবে এস চলে
 আর চেও না পশ্চাতে কিরে এস চলে হুগী বলে

ওরে বসন ভূষণ ধন মান নিয়ে স্কোশলে
 ঐ শত শত ভিক্ষা ঝুলি ঝুলায়ে দিয়েছে গলে ।
 সজ্জা দেখে ফাটে বুক মরি রে গুমরি ফুলে ।
 এত যে জননী-প্রাণে সহ্য না সে পাষণী বলে ।
 বাছা, ভিখারীর কিসে লজ্জা, পর-সজ্জা ফেল খুলে ;
 ফেলে দে ভিক্ষার ঝুলি দলিয়া চরণ-মূলে ।
 ছুটিয়া মায়ের কোলে ধয়ে যবে আসে ছেলে
 কে পারে রোধিতে তারে বলে ছলে কি কোশলে !
 আছি বাহ বাড়াইয়া কোলে সবে নিতে তুলে
 কি ভয় কি ভয় ওরে আসিতে মায়ের কোলে ।

(২)

আয় আয় সবে ছিঁড়িয়া বীধন
 সবেগে আপন ছুটিয়া
 নিয়মিত পথে কতই ভ্রমিবি
 চির নিশি দিন লুটিয়া ।
 আমি চেয়ে আছি দেখিতে তোদের
 বিপুল শোধ্য-গরবে
 রচি শত গান দিবস নিশীথে
 পাঠাই আবেগ নীরবে !
 অন্ধের মতন দ্বারে বসে বসে
 কতই কাঁদিল কাঁহনী !
 কে দিবে তোদের ঈপ্সিত রতন
 করে তুলে বল তা শুনি ।

বাটিকার মত আর—উচ্ছ্বাস—

—উদ্দাম বেগে ছুটিয়া—

ঘরভরা মোর সাধের ভাঙার

চোরে ঐ নিল লুটিয়া ।

• শুধু মূহু গীতি মধুর ছন্দে

জাগে রে অলস কামনা ;

প্রলয়ের তালে আর বাজাইয়া

গুরু গম্ভীর বাজনা ।

স্থির সৌদামিনী মেঘের মাঝারে

থাকে সে গোপন-নিভৃতে

হাঁকিলে অশনি কড় কড় কড়—

আসে সে আহবে মাতিতে ।

—

যশোদার প্রতি কৃষ্ণের উক্তি

এ কি রে আপন জননী !

তুষার আকুল বন বাটে বাটে

চরায়ে গোধন ফিরি মাঠে মাঠে,

ঘরে এলে ফিরে ‘বাধা’ দিল শিরে

আদরে ভূলায়ে রাখিস লুকায়ে

কীর-সর আর নবনী !

কিছু হল পেলে বেঁধে উদ্‌খলে

রাখিস দিবস রজনী ;

এ কি রে আপন জননী ।—

বুঝেছি এবার, তুমি পর-মাতা,
 নহিলে সন্তানে দাঁও এত ব্যথা,
 দেখিব খুঁজিয়া মা-কোথা মা-কোথা ?
 তোমারে ত্যজিব পাষাণী !

শ্যামাপূজা

আসিস যদি শিবের সতী,
 অন্নপূর্ণার রূপে ঘরে
 তবেই তোরে পূজবে শ্যামা
 দীনা বঙ্গ ভক্তিভরে ।
 ভাঠর জালায় এলে বঙ্গ
 রঙ্গ দেখে দহে অঙ্গ
 শবাসনা উলাঙ্গিনী
 খরসান অসি করে ।
 তুমি বরাভর-দাজী,
 তুমি যে মা জগদ্ধাত্রী,
 যেন হ'লে দিগম্বরী
 মুণ্ডমালী শবোপরে ।

• অঙ্গচ্ছেদ

কে বলে ভেঙ্গেছে অঙ্গ ভেঙ্গেছে মোহের বাসা,—
 জাগিয়া উঠেছে বঙ্গ হৃদয়ে তরুণ আশা ।

ভেঙ্গেছে যুগের ঘোর

নিরাশ বিলাস-চোর

ঐ উদিত সূর্যের ভোর- কাকলী নবীন ভাষা

কে বলে ভেঙ্গেছে বঙ্গ ভেঙ্গেছে মোহের বাসা ।

• তবে ঘৃণিত বিলাসবাস চরণে দলিয়া সই,

কল্যাণী নবীন সাজে সাজ লো মঙ্গলময়ি !

দাও প্রবাহিত ক্ষতে অমৃত প্রলেপ স্নেহে,

কোমল শীতল কর ব্লাও পীড়িত দেহে ;

ধোয়াও নয়ন-নীরে মায়ের বেদনা অই,

দেহ শক্তি সঞ্চারিণী অঙ্গে অঙ্গে শক্তিময়ি !

দেহ দেহ নবশিক্ষা নবমন্ত্রে লহ দীক্ষা

ভূলাও ভারতে ভিক্ষা দেহ প্রাণে নব বল ;

দুখিনীর দুখ-নীর মুছাটতে চল চল ।

শত সূত শত সূতা

হইলে সেবা-নিরতা

মুহূর্তে দূরবে ব্যথা, আসবে নবীন বল,

মায়ের আশিসে হবে গৃহে গৃহে সুমঙ্গল ।

রাখী মন্ত্র

(১)

আজিকার দিনে স্মরিয়া মায়ের মুখ,

হরিষে-বিষাদে বাধিগু মঙ্গল রাখী ;

পূতচিতে শুভক্ষণে ওই ভুজমূলে,
 অচ্ছেদ্য বন্ধনে :—হিন্দু মুসলমান ভুলি ;
 যে আশায়—দৃঢ়তম—অটুট রহক
 সেই ভ্রাতৃত্ব বন্ধন ; এ প্রার্থনা চির,—
 কর্মক্ষেত্রে যেন এক পবিত্র বন্ধন
 দানে সদা বজ্র-শক্তি ও বাহ্যুগলে ।

(২)

অনুপমা আর্থ্যবাম' করহ স্মরণ !
 কর মনে দ্রোপদীব বেনীবীধা পণ !
 কঠিন পণের গুণে
 সাবিত্রী শমনে জিনে
 কেমনে দানিগাছিল মৃতের জীবন ;
 ব্রতশীলা আর্থ্যবাম! আছিল কেমন
 রণে ভঙ্গ দিয়ে পক্ষ-
 ফেরে শুনে আর্থ্যসতী
 করেছিল পুত্রস্বাবে অর্গল যোজন !
 কর মনে দ্রোপদীব বেনীবীধা পণ ।
 সে দিন স্মরণ করে
 সে ব্রত হৃদয়ে ধরে,
 ঘরে-পরে সমাদরে করহ শ্রোণ
 সুপবিত্র স্নেহস্বত্র রাখার বন্ধন ।
 ভুলি হিন্দু মুসলমান
 প্রীতিস্বত্র কর দান ;

বাধ স্তম্ভ স্তম্ভ-মূলে বিরাট জীবন ।

কর মনে জ্রোপদীর বেগীবাধা পণ !

মাতৃ-স্তোত্র

নমো নমঃ জননী,—

অশেষ গুণধারিণী,

নিত্য-সরসা, চিত্ত-হরসা,

রৌদ্র কনক-বরণী ;

শল্য-শ্রামলা, কুল-ধবলা,

অমৃত-মেখলা-ধারিণী ;

নিত্য-নবীনা, চিত্ত-দ্রবীণা,

সপ্ত-স্বর স্তোত্রাধিগী ;

তুঙ্গ-হৃদয়া, দিক-বলয়া,

স্নিগ্ধ-মলয়া স্বাসিনী ;

দীপ্তি-প্রোজ্জ্বলা, চক্রে-কুস্তলা,

অজ-বিলোল-লোকনৌ,

শ্রোত-মধুরা, নীর-ক্ষীর-ধারা,

সম্ভাপ-জরা-নাশিনী ;

জ্যোৎস্না-মধুর-হাসিনী ।

পল্লী শোভনা, মল্লি-ভরণা,

ক্রম-চামর-ধারিণী,

লোক-বন্ধিতা, বেদ-ছন্দিতা,

জ্ঞান-বিজ্ঞান-বাদিনী ।

লক্ষ-প্রসূতা, মোক্ষ-জ্ঞানদা,
অযুত-সুত-শালিনী ;
কৃত্য-কুশলা. বিত্ত-বহলা,
চিন্ত-বেদন-হারিণী,
জয়দে, জয়-দায়িনী ;
নমো নমঃ জননী ।

মিলন গীত

আজি ভাই বোনে মিলিয়াছি মোরা
পুজিতে তোমায়ে জননী ;
কুকত্তা কুপুত্র থাকে শত শত
জননী কহু না সন্তানে বিরত,
অপরাধ ভুলে নে মা কোলে তুলে
প্রভাত বিঘ্ন-রজনী ।
কলঙ্ক-কালিমা করিতে ক্ষালন
সমবেত তব পুত্র-কত্তাগণ,
এসন্ন কর মা, বিষন্ন আনন
চাঁও মা প্রফুল্ল-হাসিনী ।
কর আশীর্বাদ হাসিয়া হাসিয়া,
দেহ মেহময়ী শক্তি সঞ্চারিয়া ;
গড়িব তোমার ভগন মন্দির
চুড়ায় ভাতিবে দামিনী ।

আগমনী

অকাল-বোধন দুর্গা আরাধন
উদ্ধারে জনক-দুহিতা।
সতীর অপमानে বিমিল শেল প্রাপ্তে
. . উরিলা গিরীশ-বার্নতা।
কেশরী আরোহণে সজ্জিতা গ্রহরণে
উজ্জ্বল মুকূটমোলিনী
দক্ষিণে ত্রী দ্যতি বামে সরস্বতী
বিঘ্নহর দেব-সেনানী
শরদ সমাগমে প্রভাময়ী নিশীথিনি
বিমল চন্দ্রমা-শালিনী
স্মাগত হর-রমা জগৎ-পাত্রী উমা
শতকোটী সন্তান-পালিনী
স্মাগতমৌখরী সুন্দর নগরী
পূর্ণ দেখছ ধন ধাত্রে
হঃখ মৈত্র যত দূর পরাহত
চরণ পরশে জগন্নাথে
স্মাগত পার্কতী লহ স্বস্তি গীতি
শত হৃদি উখিত বারী
হৃদয়ে দেহ ভক্তি বাহতে দেহ শক্তি
দুর্লভ স্তুতে ভাবনী ।

বঙ্গ ভঙ্গে কৃষকের গান

ঐ ভরাগাঙ্গে এসেছে জোয়ার
 ও ভাই ঝুট চলে আর আর কে যাবি পার ।
 ওঠে উঠুক বাতাস ভয় কি তাতে
 এবার পাকা মাঝি আছে সাথে
 তার আশার পশরা মাথে ওরে ছুগুণো ব্যাপার—
 ঝুট চলে আর—আর কে যাবি পার ।
 ‘বদর’ বলে নৌকা খুলে সাহস-পালে যাব চলে
 দাঁড়িয়ে আর থাকব না কূলে লেগেছে বেজার ।
 ওরে ছপর রোদে ফাটিয়ে মাথা সার হয়েছে ছেঁড়া কাথা
 মরে অনাহারে বুকা মাতা—বল্বে কত শুনিবি কি আর ;
 ও ভাই ঘরের লক্ষ্মী পরকে দিয়ে বুকে বেড়াই ছয়ার-ছয়ার ;
 এবার পণ করেছি শোন্‌রে মিতে ঘরব না আর পথ-বিপথে
 পাবই অন্ন আধেক রেতে—চিনির বলদ নরকে। এবার !

শিবাজী উৎসব

আজি গাও গাও গাও খুলে মন প্রাণ-
 ভারতের কথা ভারতের গাথা
 ভারত-বীরের যশোগান ।
 সদা বীর-শ্রম ভারতজননী
 বীর-রক্ত-মাতে কোহিনূর মণি
 অমর শিবময় শিবাজী-কাহিনী

সহায় ভবানী অমূল্য দান ।
 গাও গাও গাও খুলে মনপ্রাণ ।
 কত শিবময় সে শিব-কাহিনী
 কত শক্তিময় সে শিব-বানী
 বল শিব-শিব ভগ্ন শিব-বাহিনী
 নাশিবে অশিব সে শিব গান ।
 শিব-শিব মস্ত্রে ভারত দীক্ষিত
 গাও দেখি বঙ্গ করিয়া কম্পিত
 হর-হর-হর পুণ্যময় গীত
 কোটি কোটি কণ্ঠে মিলায়ে তান ।

আদেশ-বাণী

ঐ শোন শোন কাহার আদেশ
 হতেছে ধ্বনিত বিঘাণে
 পূরবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে
 নৈঋতে অগ্নি ঈশানে ।
 সুখ-দুঃখ-শোক সকল পাসরি
 চলেছে ছুটিয়' কোটি নরনারী ;—
 রাজা মহারাজা দারুণ ভিখারী
 মিলিয়া ধরেছে নিশানে ।
 চলেছে ভাসিয়ে যে তরঙ্গ-যানে
 কার সাধ্য এরে কিরায় শাসনে ;

বাধা বিয় সার পড়িবে প্রসারি
বিপুল জীবন সম্মুখে ।

বাজ তবে শিঙা ঘন ঘন ঘোর,
বল ভারতের আনিশা ভোর ;
যে আছে নিদ্রিত ভেঙ্গে যাক ঘোর—
নব-রবিচ্ছটা গগনে ।

নগরে নগরে গ্রাম গ্রামান্তরে
কার স্তুতি-গীত কম্পিত সমীরে ;—
পত-পত-পত পতাকার শিরে
শোভিছে ভারত গগনে ?

বান্ধালী-বিহারী-শখ-উৎকল,
মারঠা-পাঞ্জাবী-পাঠান-মোগল ;
চলেছে ধাউয়ে কবি কোলাহল ;—
কি জানি কাণ্ডার ঘাহানে ।

বাজ ওরে শিঙা ভয় ভয় ভেঁদ
চলকিয়া ধরা মরুজির ব্যোম :
বল—সত্যজয় জয়োঃস্ব ধরম—
কি ভয় ভয় মিলনে ।

দেবের দুন্দুভি ভারত গগনে
উঠেছে বজ্রিয়ে, ভয় কি মিলনে ;
দেখানে একতা সিদ্ধি সেইখানে
কি ভয় জননী পূজনে ।

শ্যামা . স্মৃত

মা ব'লে কে থাকবে তোরে
 করালিনী তুচ্ছ বে কালী ।
 মা হলে সম্মানের বৃকে
 'তেলে দাঁকস এমন কালী !
 লোল-জিহ্বা ন্যঙ্করী
 কি দিয়ে তোর পূজা করি ;—
 ভয় পেয়ে ত্রিপুরারি
 দেছেন পদ সজ্জা ঢালি !
 সংহার-ক্রাপনী তুমি
 সংহার এ কন্ড ভূমি ;—
 রক্তবীজে 'সে ছস ত
 জন্মবীজে 'সে 'বনে খালি !

কে যাবে ?

কে যাবে আশ্রয় হাত ।
 যা স'বার সাংঘাত্তি
 বা ব'বার বহিরাছ
 —ঝড় ঝঞ্ঝা অশান সম্পাত ;
 বাধা-বিঘ্ন নাহি ডরি
 স্বীয়লোক অনুসরি •
 দূর বন্ধু করিব পশ্চাৎ,—
 কে যাবে আইস ধর হাত ।

যা ছিল বন্ধন ঘোর
 একে একে মুক্ত মোর—
 এবে পূর্ণ যুক্তিময় রাত ;
 কে যাবে আইস মোর সাথ
 —কে আছ সে দুর্বল অনাথ ।

আত্মদ্রোহিতা

কোথা গেল সেই স্বর্ণলঙ্কাপুরী
 বীর-মণি-খনি রক্তেন্দ্র-নগরী
 আপনি প্রচৈত তুলিয়া লহরী
 ধোয়াইত যার চরণ তল ।

দোদণ্ড-প্রতাপ কোথা সে রাবণ
 কোথা ইন্দ্রজিত রক্তেন্দ্র-নন্দন
 কোথা ভীমকায় সে কুস্তকরণ
 লক্ষ লক্ষ রক্ষ বীর সকল ।

জগতে অতুল রক্ষ সভাস্থান
 দ্বিতীয় সমুদ্র পরিধিসমান
 দেব-শিল্পী বিশ্বকর্ষার নির্মাণ
 যে সভা গৌরবে ছিল অতুল ।

বিরাজিত ষাহে রাজেন্দ্র রাবণ
 মন্ত্রণা-কুশল সচিব সারণ

লক্ষ লক্ষ রক্ষ বৃধ অতুলন
সংগ্রামে ভীষণ বীরেন্দ্র কুল ।

যেই সভাস্থলে সভয়ে পবন
আগনি বহিত মন্দ সমীরণ
ত্রিদিবের গর্ভ পারিজাত ধন
স্বরভি চৌদিকে করি বিস্তার ।

করাল কৃতান্ত যার অস্থালয়ে
উপস্থিত থাকি সভয় হৃদয়ে
ষোগাত আহার তৃণরাশি লয়ে
তাজিরা আপন কণ্ঠের ভার

• সেই বীর দর্প বিভব বিপুল
সে জলন্ত গ্রহ সম বীরকুল
সহসা কিসে সে মার্ত্তণ্ড অতুল
খসি সে সাম্রাজ্য নিভিয়ে গেল ।

হরেছিল বটে জনক নন্দিনী ;
সতী শাপে রক্ষ-কম-দিনমণি
বীর-বৃন্দ-দীপ-সজ্জিত বিপণি
শুধু কি সতীর খাসে নিভিল ?

দুহৃতের ফল দূরে কি নিকটে
ঘটে থাকে সত্য মনুষ্য লগাটে
তা বলে কি কভু দীপাগ্নি নিকটে
গুথার অর্ণব অতল জল ?

শুধু কি সতীর সন্তাপে রাবণ—

—মধ্যাহ্নে কি সেই জলন্ত তপন

খসিয়া পড়িত সহ গ্রহগণ

না থাকিত যদি ক্রুর সে থল ?

যদি সে বিধর্মী ক্রুর বিভীষণ

আত্মদ্রোহী হয়ে শত্রুর স্মরণ

না লইত ;—কহি গুপ্ত বিবরণ

যদি না রাঘবে মন্ত্রণা দিত ?

সে সাহস-শৌর্য্য-সাজ্জত তরুণী

সহ কি তবে সে রক্ত-দূপ-মণি

নর-কপী-রণ-সাগরে অমনি

ডুবি রসাতলে অদৃশ্য হত ?

যখন কাতরে বীরেন্দ্র রাবণি

কহে ধুল্লতাতে সবিনয় বাণী ;

—ছাড় তাত পথ আনিব এখনি

অজ্ঞাগারে পশি ভীষণ অসি ।

করিলাম তাত অগ্নি উপাসনা

কর আশীর্বাদ পুরুষ বাসনা

বিনাশি রিপুরে পিতার ভাবনা

ঘুচাইব রণ-ভরঙ্গে পশি :—

কি উত্তর দিল তখন পামন ;

কি রূপে মোমিত্রি করিল সমর ;

কেমনে লক্ষার গৌরব-ভাস্কর
স্বজাতি-বিদ্রোহ-নীরে ডুবিল ?

যেই কুস্তকর্ণ রাক্ষস অতুল
মানব বানর ভক্ষ্য সমতুল ;
কিসে হ'ল সেই বীরের নির্মূল ?—
বিদ্রোহী সোদর মন্ত্রণা দিল ।

রাবণের গৃহে আছে মৃত্যুবাণ
কেমনে জানিবে বৈরী সে সন্ধান ?
রক্ষকুলঙ্গার কুমন্ত্রণা দান
করিয়া অগ্রজে হার বধিল ।

এরূপে স্বজাতি-বিদ্রোহ অনলে
রক্ষ বংশ ধ্বংস হইল অকালে
রাক্ষস সাম্রাজ্য গেল রসাতলে
কিছু চিহ্ন তার নাহিক আর ।

নাহি আর সেই স্বর্ণলঙ্কাপুরী,
এখন সে দেশ সামান্ত নগরী ;
ভীম পারাবার তুলিয়া লহরী
জানাইছে শুধু অস্তিত্ব তার ।

স্বজাতি-বিদ্রোহ ঈর্ষ্যার অনলে
কৌরব সাম্রাজ্য গেল রসাতলে—
আর্য্য-শৌর্য্য-রবি চির অস্তাচলে
ডুবিল ভারত করি আধার ।

দেখ চেয়ে ঐ হস্তিনা নগরী
ইজ্রায় জিনি ইজ্র শহুপুরী,
বিভবশালিনী সম ধনেশ্বরী ;
বীর-মাতা বীর-জনম-স্থান ।

দিল্লী নামে এবে আর্যের হস্তিনা
বিজাতি-পদাঙ্ক-হৃদয়-মলিনা,
কর পদ-স্তম্ভ রূপসী অঙ্গনা ;
অব্রাভাবে দীন—কাতর প্রাণ !

কোথায় সে সব কোথা আৰ্য্যকুল,
কোথা কণবীর সংগ্রামে অতুল,
রবির তনয় রবি সমতুল ;—
বিক্রমে যাহার কম্পিত ধরা ?

কোথা সব্যসাচী গাণ্ডীবী অর্জুন,
কোথা দ্রোণাচার্য্য সমরে নিপুণ,
ভীম-কর্না ভীম অরি নিহনন ;—
যে ভাবিত ধরা সমান শরা ?

এ বিপুল পাণ্ডু-কোরব সাম্রাজ্য
নিঃকজ্রিয় রণে হ'ল আৰ্য্য-রাজ্য ;
কারণের যোগ্য হয় সদা কার্য্য,
দেখ মূলে আশ্রদ্রোহিতানল ।

দৈব অনিবার্য্য দৈবজ্ঞেতে বলে ।
ওধু দৈবে নাহি সমুদ্র উথলে,

দৈবে গ্রহ নাহি খসে ধরাতলে ;—

—দৈবে নহে শুধু করম ফল ।

অতুল কুমতা রাজসিংহাসন
দেখি ইন্দ্রপ্রস্থ কুর ছর্যোধন
প্রলয়ের বীজ করিলা বপন—
জালিল হৃদয়ে অহ্মানল ।

দহিল যে অগ্নি সোনার ভারত
বহ্নি-মুখ-বীক্ষ্য পতঙ্গের বৎ ;
যে অগ্নি নিষ্কৃত করিলা ভারত—
জালিল নিভূতে শিখাগ্নি তার ।

* এই স্থানে হ'ল আর্ঘ্যের পতন ;
নিভিল ভারত গোরব তপন—
আপনা আপনি করি ঘোর রণ ;
করি আর্ঘ্যাবস্ত চির আঁধার ।

বৈরী ভাবে যবে কুরু-পাণ্ডুগণে
সম্মুখীন হয়ে সময় অজনে
হানিলা কুপাণ আর্ঘ্য আর্ঘ্যগণে
ঘোর সিংহনাদে করি চীৎকার ।—

আর্ঘ্য রাজলক্ষ্মী তখনি চঞ্চলা ;
চমকে বিজাতি-সৌভাগ্য-চপলা ;
হিন্দুর ভবিষ্য ছায়া দেখা দিলা
বিপুল গগন করি আঁধার ।

জাতীয় ঐশ্বর্যে জীবন অনলে
কৌরব স ভ্রাতা ধ্বংসল অকালে ;
লক্ষ বীর শিব লুপ্তি ভূতলে ;
কুরুক্ষেত্রে রাঙা ধ্বংসে তার ।

পুনঃ জন্মে'ল হিন্দু রাজগণ ;
করে'ছিল গর্বে শির উত্তোলন ;
উজলিয়া ছিল পুরুষ কিরণ
মলিন এ ভারত বটে আবার ।

পুনঃ জাতীয় বিদ্রোহ ঝটিকা বহিল;
একে একে সব প্রদীপ নিভিল ;
দ্রুপ্ত তক্ষশীল বিদ্রোহী হইল—
লইল শত্রুর গর্বে স্বরণ ।

বিজ্ঞাতির সহ সম্বন্ধ স্থাপন
করি মানসিংহ লাজ্বলা নিয়ম ;—
প্রতাপের সহ করি ঘোর রণ
বহাল স্বজাতি কুখির ধার ।

মানসিংহ যদি বিপক্ষ না হ'ত
তবে কি প্রতাপ-সূর্য্য অস্ত য়েত,
উজ্জল করিত নাকি এ ভারত ;
যশো-রাশি ছটা করি বিস্তার ?

দেখি রাজ-শ্রী নব সিংহাসন
ঐশ্বর্যমদে লুপ্ত জয়চাঁপ মন ;

গোপনে শত্রুরে লিখিয়া লিখন
বিনাশিলা পৃথীরাজ মহান্ ।

স্বজাতি-বৈরিতা যে করিতে পারে
কেমনেতে বৈরী বিশ্বাসিবে তারে ?
বিধি তার বদ্ধ থাকা কারাগারে
রাখিতে অযোগ্য স্থগিত প্রাণ ।

অষ্ট দেখে চেয়ে যবন-শিবিরে
মহারাত্রপতি শিবাজী কাতরে
জয়সিংহ রায় কল্লুকুলেশ্বরে
বুঝাইছে কত মিনতি করি ।—

কীর সনে কল্ল-ধর্মের পালন
কর মহারাজ ; বিশ্বাসী যবন ;
তাজহ যবনে কল্লিয় রাজন্ :
কি ভয় মরণে রণে না ভরি ।

মীরজাফর মিশি ক্লাইবের সনে
মোগল-সাম্রাজ্য ধ্বংসিল কেমনে ;
স্বজাতি-বৈরিতা করিয়া গোপনে
আপনারও ছাই পাড়িলা পাতে ।

হার এ ভীষণ ভীষা, জাতীয় বিবাদ
দূর হবে যবে অন্তর হ'তে
তবেই সে দেশ উঠিবে ফুটিয়া
চির-স্বাধীনতা-রবি-বিভাতে ।

কাল ভিন্ন সেই সাম্রাজ্য ধ্বংসিতে
না পারিবে শত্রু বলে কি ছলে ;
কি সাধ্য বৈরীর জাতীয় বিবাদ
ভিন্ন সিংহাসন লইতে বলে ।

কখন কি হায় জাতীয় একতা
বঙ্গবাসি-হৃদে উদয় হবে ;
কখন কি ওগো দীন বঙ্গবাসী
এ রত্ন লভিতে যতন পাবে ?

জাতীয়-একতা-হর্ভেদ-তোরণ
যদি কভু বঙ্গে স্থাপিত হয়,
অবশ্য ঘুচিবে হৃদীন তখন—
সেই দিন হবে ভারতে জয় ।

জাতীয় বিবাদ জাতীয় একতা
উন্নতি ও অধঃপতন হেতু ;
প্রবল-বিদ্রোহ-অকূল-সাগরে
জাতীয় একতা স্রুত সেতু ।

বাণ-শোধ

বুঝি এসেছে সে দিন—
কর পণ শোধিবারে মাতৃ-স্নেহ-বাণ ।
স্মরি সেই মহামতি,
প্রতাপ চিতোর-পতি,

হও দৃঢ় ব্রতে ব্রতী—অবশ স্বাধীন ;
 লহ ব্রত শোধিবারে মাতৃ-স্নেহ-ঋণ ।
 যে বুঝে সর্বদা স্বীয়,
 ভোগ কোথা তার প্রিয়,
 সদা শোক কি হুর্ভোগ ভোগে পরাধীন ।
 সাধিলে সাধনা সিদ্ধ,
 দেখে ঋষি বিশ্বামিত্র,
 শক্তের ত্রিভুল মুক্ত সদা—চিরদিন ;
 প্রাণ পণ করি শোধ মাতৃ-স্নেহ-ঋণ ।

• সমুদ্র-গর্জন শ্রবণে

বহুজনাকীর্ণ স্থানে বহু সংঘর্ষণে
 উঠে যে হুলহলাধ্বনি, লর মোর মনে
 এ-ও তাই । সহস্রের ষাত-প্রতিষাতে
 সমুখিত ও কল্লোল মিশেছে তোমাতে ।
 বিপুল তরঙ্গ-ভঙ্গে শত স্রোতস্বিনী—
 তারি ঐক্যতান, তারি ও মহারাগিনী
 ধ্বনিত হতেছে চির নীলাশ্বর তলে ;
 মহাহুলে মহাবাগী গর্জিয়া উথলে ।
 শত উন্মাদিনী যেন মিলে এক স্থানে
 নাচিছে উত্তোলি বাহ, তাঁওব নর্তনে
 হারাইয়া দিগিদিক্ ; ফেন-শুভ্র হাসি
 তরঙ্গে তরঙ্গে ছোটো উচ্ছ্বাসি উচ্ছ্বাসি ;—

এমনি প্রচণ্ড নৃত্যে নারী গরীয়সী
 নেচেছিল ঝান্সীর শ্রেয়সী মহিষী ।
 অমনি ভৈরব নৃত্যে অমনি নির্ভীক,
 মেতেছিল একদিন মহারাষ্ট্র শিখ ;
 তোমারি তোমারি কাছে, উন্মত্ত পাখার,
 শিখেছিল ওই নৃত্য তেজস্বী, তাতার ;
 একদিন ওই নৃত্য ওই মহাগান
 শিখেছিল পরে পরে সারা হিন্দুস্থান ।
 আজি তারা নিদ্রামগ্ন ।—কি অভিসম্পাতে
 জাগে না হৃদয় আর ওই মহাঘাতে ।
 ওই গান ওই তান না শিখায় কারে
 একতার পরাক্রম অবনী-মাঝারে !
 অমনি উন্মাদ নৃত্যে চমকিয়া বোম
 নেচেছিল ভীম গ্রীস ; মহাভূমি রোম ।
 চলেছে তোমার নৃত্য চির অবিরাম ;—
 তারা আজি সৃষ্টিক্রোড়ে লভিছে বিশ্রাম ।
 নাহি কি ও কণ্ঠে তবে সেই উন্মাদনা ;
 ওই নৃত্যে আজি আর নাচিয়া উঠে না
 গগন কম্পিত করি ?—মহাঘোর রোলে
 শুধুই ও ব্যর্থ বাণী নিয়ত উথলে !

কবিতা-হার

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

ভূমিকা

পাঠক মহোদয়গণ ! অজ্ঞাপি আমাদের ভারতবর্ষমধ্যে বলকামিনী আমরা কেহই বিচ্ছিন্নতাবাদে একপ অভিজ্ঞতা লাভ করি নাই যে, সামান্য রচনা করিয়া আপনাদের সমীপবর্ত্তিনী হই। এই আশা করা কেবল ভ্রম মাত্র। তবে অজ্ঞতানিবন্ধন কতিপয় পঞ্চ পংক্তি প্রচারের কারণ এই ইতিপূর্বে মদীয় স্বামীকে লিখিত পত্রাবলী তাঁহার কোন প্রিয় বন্ধু দর্শন করিয়া সাতিশয় অঙ্লাদ প্রকাশ করিয়া হিন্দু-মহিলার পত্রাবলী নামে প্রচার করেন, তদৃষ্টে অনেকেই আমাকে উৎসাহপ্রদান করিয়া অজ্ঞাত বিষয় রচনা করিতে কহেন। আমি কেবল মাত্র তাঁহাদের আগ্রহাভিলাষে সামান্য কতিপয় পঞ্চ রচনা করিয়া মুদ্রাস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। পরিশেষে সবিনয়ে নিবেদন, অনেক ভ্রম-প্রমাদাদি আছে, তাহা পরিত্যাগ করিয়া এক বার আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে চরিতার্থ হইব। অলমতি।

কলিকাতা, বহুবাজার।

২২ শে মার্চ ১২৭২।

} শ্রীমতী

কবিতা-হার



উষা-বর্ণন

১

আহা, কি সুন্দর ! উষা শশিমুখি,
লইয়া বালাই মরিয়া যাই ।
চরাচর বিশ্ব করিবারে সুখী,
বুঝি গো তোমার জনম নাই ।

২

তব সহচর, মলয় পবন,
ঝুন্ঝুঝু কেমন বয় ।
পেয়ে তবানেশ, চপল চরণ,
জাগাইছে জীব তরুনিচয় ।

৩

তব আগমনে, প্রকৃতি সুন্দরী,
কি মধুরশোভা ধরেছে হার ।
আধবিকসিত সরসিজ, মরি
নীলাশু-কুণ্ডলে কি শোভা পায় !

৪

হে ! শুভ্র বসনা, লোহিত বরণা,
তোমার উদয়ে জগৎমাঝে ।
সকলেই সুখী, সবাবি বাসনা,
হেরিতে তোমার মোহিনী সাজে ।

৫

উষার প্রভাস হইয়া মলিনী,
মুখখানি ঢাকি তামসবাসে ।
যামিনী কামিনী, হইয়া মানিনী,
চপল চরণে চলিল বাসে ।

৬

শরীরী সতিনী দেখি বিবাদিনী,
চক্রবাকী বলে মুচকি হেসে ।
ওগো ! সোহাগিনী, কি হুখে গো শুনি,
বিরসে বদন ঢাকিলে বাসে ।

৭

বুকাবাস হ'তে প্রভাত হেরিয়া,
প্রমোদে মাতিয়া বিহঙ্গ যত ।
মধুর স্তব্ধে, শাখায় বসিয়া,
প্রভাতের প্রভা পায় নিয়ত ।

৮

আহা ! কি শোভিছে, স্নন্দর কেশন,
নবীন তপন তমাল আড়ে ।

শ্রামাঙ্গী-যুবতী পরিয়াছে যেন,
স্বর্ণের পিঠ, কাঁপাট ঘাড়ে ।

৯

হাসিতেছে ধরা কুম্ম দশনে,
ছুটেছে স্রবাস পবন মুখে ।
তুনি অলিকুল ধাইছে সঘনে,
নুটিবারে মধু মনের স্নেহে ।

১০

কোন অভাগিনী, ক্রিয়ামা রজনী,
পোহাইয়া ধনী মনের হুখে ।
এবে ক্ষণকাল হয়ে বিরহিনী,
ভুলিয়া বিরহ, উষারে দেখে ।

১১

ক্রমে ক্রমে রবি ধরি নিজ ছবি,
ধাইল সত্বর অশ্বর পথে ।
কোথা গেল কত্যা, উষাবতী দেবী,
তার দেখা এবে পাই কি মতে ।

১২

অনুচা যুবতী, কত্যা উষাবতী,
জগতের প্রীতি সাধিল ভেবে ।
দেব ছায়াপতি, হয়ে ক্রোধমতি,
লোহিত—বরণি শাপিল তবে ।

১৩

তাত-ক্রোধ হেরি, সভয়ে সুন্দরী,
লুকাইয়া ছিল জলদপাশে ।
শুনি শাপ-বাণী, কান্দয়ে কুমারী,
নয়নের জলে হৃদয় ভাসে ।

১৪

তা হেরি তপন, সক্রমণ মন,
কহিলেন যেন তনয়ার প্রীতি ।
“পাইবে জগতে স্থিতি অন্নকণ,”
এই শুন শাপ মম ভারতী ।

১৫

হেরিয়া পবনে, দিনেশ তখন,
লোহিত লোচনে গর্জিয়া কর ।
“ওরে, হুঁচাচার ! মন্দ সমীরণ,
নাহি কি হৃদয়ে একটু ভয়” ।

১৬

“অনুচা কামিনী জগৎ গামিনী
হ’তে কে শিখালে বল রে বল ?
ওরে, হুঁচাশয় ! শুন শাপ-বাণী,
ও শীতল দেহ হবে অনল” ।

১৭ .

বলিতে, বলিতে, ক্রোধে দিনকর,
প্রকাশিল থর কিরণ জাল ।

উষ্ণ করে করি বায়ু উষ্ণতর,
উদয় হইল মধ্যাহ্ন কাল ।

১৮

তবে খরকর, ধরি খর কর,
লর জলকর অখিল হ'তে ।
পশু, পক্ষী, নর, সবে উষ্ণতর,
পথিক কাতর ছায়া দেখিতে ।

১৯

চাতক চীৎকার করিছে সঘনে,
জলদ ! জল দে, জল দে রবে ।
জীব, জন্তু, নর, পশিছে জীবনে,
জালিল, জালিল তপন সবে ।

২০

কুলবধূগণে, যুক্তি করি মনে,
অরিত গমনে চলে সকলে ।
ধায়ে গিয়া সবে পশিল জীবনে,
যেন সরোজিনী শোভিল জলে !

২১

যদি দিনমণি, ভাবি প্রণয়িনী,
না করে দহন কিরণ করে ।
এই ভাবি মনে যত বিনোদিনী,
ডুবিল সুরম্য সরসী-নীরে ।

২২

রবির কিরণে সকলে নীরস,
হুঁলিছে নলিনী পবন ভরে ।
মোহিত হয়েছে গন্ধে মিক্‌দশ,
আছে কিছু কথা এর ভিতরে ।

২৩

বোধ হয় যেন গিন্নাছে পবন,
রবির রমণী, নলিনী কাছে ।
জানাইছে নিজ শাপ-বিবরণ,
পুড়ে গেছে দেহ প্রাণটি আছে ।

২৪

অবলা সরলা, সহজে কোমলা,
অমনি ব্যাথিল কোমল মন ।
বিরস বদনে বলে বারিবালা,
“রবি অভিশাপ নহে খণ্ডন ।”

২৫

“ভেব না, ভেব না, অজনা-রজন !
যাও, নজ কাজে হরো না দুখী ।
কিরণমালীর কমিলে কিরণ,
কণকাল পরে হইবে সুখী ।”

২৬

চিরকাল বল থাকে কার বল,
কালেতে দুর্বল হইতে হয় ।

যৌবন যাইল, প্রতাপ কমিল,
বুড়া ব'লে কেহ না করে ভয় ।

২৭

প্রাচীন তপন হইল এখন,
লোহিত-বরণ মনের হুখে ।
অপমান ভয়ে দিনেশ তখন,
ফিরালেন মুখ পশ্চিম দিকে ।

২৮

এখনি আসিবে সে কাল-রূপিণী,
সন্ধ্যা তামসিনী তাড়াতে মোরে ।
মানে, মানে যাই, ভাবি ছায়া-মণি
লুকালেন যেন সাগর-নীরে ।

২৯

চক্রবাকী দেয় গালা-গালি শুনি,
বসিয়া আপন আবাস ঘরে ।
আসিছেন সন্ধ্যা, কুলটা কামিনী,
মিলাতে সতিনী মোর পতিরে ।

৩০

বিহঙ্গ নিচয় হয়েছে সভয়,
সন্ধ্যার আঁধার মূরতি দেখে ।
যাইতেছে ত্বর্য আপন আলয়,
এখনি দেখিতে পাবে না চোখে ।

৩১

এস, এস সন্ধ্যা! ওগো বরাননি!
গালি দিল সবে ভেব না ছুখ।
আমি ভালবাসি, ওগো বিনোদিনি!
* হেরিতে তোমার ও কালযুথ।

৩২

হয়ো না ছুখিনী, বিধির নন্দিনি!
ও কাল-যুবতি! ভেব না মনে।
মুনি, ঋষি আর গৃহস্থ, গৃহিণী,
পুজে প্রতিদিন এ জ্বিভুবনে।

৩৩

কহিতেছি কথা সবে সন্ধ্যা সনে,
ও নিলাম কানে নুপুরধ্বনি।
ও হো, হো, বুঝেছি! পড়িয়াছে মনে,
আসিছে সজনী, রজনী ধনী।

৩৪

বলিতে, বলিতে, শশী শ্রামাস্তিনি,
উপনীত হ'ল আসি ভুবনে।
কি মধুর সাজ সেজেছে মোহিনী,
দেখ, দেখ, দেখ, দেখ নরনে।

৩৫

দেখহ ধনির নীরদ কুন্তলে,
কি শোভা হয়েছে আমরি, মরি!

মাঝে, মাঝে তারা স্বর্ণের ফুলে,
ঝিকি ঝিকি করে মন্তকোপরি ।

৩৬

আইল যামিনী, বিরামদারিনী,
জীব অচেতন সজিনী সনে ।
ক্লেশক স্থস্থির করিতে হুখিনী,
রোগিনী, শোকিনী, তাপিনী জনে ।

৩৭

সকলে সরস, নিশা আগমনে,
ভাসিছে ভুবন প্রণয়ামোদে ।
কেবল নলিনী বিষন্ন বদনে,
না দেখিয়া নাথে কঁাদে বিবাহে ।

৩৮

ফুটিল কৌমুদী, ছেঁবি সুধানিধি,
বরষিল স্নিগ্ধ সুখা সোহাগে ।
সন্তোষ করিতে কুমুদী যুবতী
জানাইছে সুধাকরানুরাগে ।

৩৯

যুবতীর পতি, হয়ে হৃষ্মতি,
আসিছেন-ত্বর আবাস ঘরে ।
তসিকা যুবতী কাদাইতে পতি,
রহিয়াছে মিছা মানের ভরে ।

৪০

কোথাও বা দেখে নবীনা কামিনী,
 ত্রাসিতা হয়েছে রজনী দেখে ।
 যে গোঁয়ার পতি ! মনে তর গণি,
 যেমন হরিণী হরির মুখে ।

৪১

শুইয়া শয্যায়, কোথাই বা যায়,
 বিরহিণী, নেত্র নীরেতে ভাসে ।
 কেটেছে দিন কথায় বার্তার,
 রজনীতে মনে স্মৃতি প্রাণেশে ।

৪২

ক্রমে, ক্রমে হ'ল রজনী গভীর,
 নিশাপতি ধীর বরণে সূধা,
 চকোর, চকোরী, আছিল অস্থির,
 সূধাপানে এবে হরিছে সূধা ।

৪৩

মোহিনী নিজার সবে অচেতন,
 নিশীথিনী-কোলে সবে সুমার ।
 অখিল সংসার অস্থির এখন,
 বিদ্রো-রবে বিঁকিঁ কেবল গায় ।

বঙ্গমহিলাগণের হীনাবস্থা

এই যে স্নেহের বঙ্গ দেখিছ সবাই,
 চেয়ে দেখ স্নেহে সব আছে সর্বদাই ।
 এমন স্নেহের স্থানে বন্ধোয়া রমণী,
 কেবল বিষাদে ভাসে দিবস-যামিনী ।
 যাহার সৃজিত বিশ্ব, যে পৃথিবী-পতি,
 যিনি করেছেন সৃষ্টি পুরুষ-প্রকৃতি ।
 করেছেন সর্বাপেক্ষা মানবে প্রধান,
 দিয়াছেন বল, বুদ্ধি, দয়া, ধর্ম, জ্ঞান ।
 তবে কেন পরাধীনা বঙ্গের কামিনী,
 গিঞ্জর আবদ্ধ সদা যথা বিহঙ্গিনী ।
 দ্রবস্থা প্রাপ্ত হয়ে পশুদের প্রায়,
 ব্যস্ত সদা পশু সম আহার-নিদ্রায় ।
 নম্রন থাকিতে সদা অন্ধের মতন,
 বদন থাকিতে নায়ে বলিতে বচন ।
 নাহি বিজ্ঞা নাহি বুদ্ধি, নাহি দয়া লেশ,
 সতত পুণিত দেহে হিংসা আর ঘেব ।
 বিজ্ঞাভাবে এই সব কুটিল প্রকৃতি,
 ধরিয়াছে হৃদয়েতে বঙ্গের যুবতী ।
 হৃদাকাশে জ্ঞানশলী, কবে রে উদ্যবে,
 অজ্ঞানান্ধকার হ'তে সবে নিস্তারিবে ?
 এমন স্নেহের দিন হবে কি রে আগ্র,
 এ জালা হইতে মোরা হইব উদ্ধার ?

হায় ! যে করুণাময় অগতির গতি,
 তাঁর কি বাসনা মোরা ভুঞ্জি এ দুর্গতি ?
 তাঁর কি বাসনা, বিছা অশ্রুলা রতন,
 কামিনী-হৃদয় কভু না করে শোভন ?
 তাঁহার কি ইচ্ছা, মোরা জ্ঞানহীন হয়ে,
 থাকিব অবোধ হয়ে চির-কষ্ট পেয়ে ?
 তা নয়, তা নয়, কভু তা নয়, তা নয়,
 তাঁর ইচ্ছা সকলেই চিরসুখে রয় ।
 ভাবুন মহাশয়গণ সবে একবার,
 চিরদুখী বঙ্গবালা আছে কি প্রকার ।
 আপনারা সদা কি করেন এ বাসনা,
 চিরদিন সবে মোরা সহি এ যাতনা ?
 হায় রে ! দুখের কথা কত আর বলি,
 বলিলে যে ঘৃণাবোধ হইবে সকলি ।
 আজ কি করবে সবে সাজতির ব্রত,
 সতীনের মাথা খাই বলি অবিরত ।
 আজ কি পূজিবে বলি, গাড়ী, গাড়ী, গাড়ী,
 আমি জন্মায়ত্তে থাকি সতীন সে রাড়ী,
 হায় ! হায় ! সাধুগণ ভাব একবার,
 নির্যোধ বঙ্গীয়া বালা আছে কি প্রকার :
 হয়ে হেন জ্ঞানহীন যত কুলনারী,
 রহিবে যে কত দিন বলিতে না পারি ।
 নাহি জানি হেন দিন কবে রে হইবে,
 জ্ঞানরত্নে কামিনীর হৃদি বিভূষিবে ।

নাহি জানি কবে বিজ্ঞা অমূল্য ভূষণ,
 কামিনীকুলের হৃদি করিবে শোভন ।
 আর শুন আমাদের দুঃখ-বিবরণ,
 শুনিয়া ব্যথিতে পারে সাধুজন-মন ।
 আমাদের মধ্যে যদি কোন বিনোদিনী,
 লেখে যদি ধরি করে কখন লেখনী ।
 শাওড়ী আসিয়া তার বাঘিনীর প্রায়,
 বলে আজি কেবা রক্ষা করে দেখি আর ।
 কি কাজ করিলি ওলো কুলকলঙ্কিনি !
 চিঠি লিখে কারে গৃহে আনিবি এখনি ?
 যদি কেহ বই পড়ে গৃহের ভিতরে,
 ননদী অমনি তার হেরিয়া অদূরে ।
 লোহিত লোচনে আসে কাঁপিতে কাঁপিতে,
 বলে “বই প’ড়ে বুঝি, ঘাইবি বিলাতে !”
 বিষম-বদনে হায় ! অমনি সুধীরে,
 পুস্তক রাখিতে তার নেত্রের নীর ঝরে ।
 ভাসে হৃদি দরদর নেত্রের ধারায়,
 কিছুই বলিতে নাহে মুক সম চায় ।
 কোন নারী যদি যত্ন-পূজা নাহি করে,
 যত্নান বলিয়া তারে করে এক্ষরে ।
 ইহাতে কেমনে বল কুলের কামিনী,
 বিজ্ঞারত্নলাভে আর হইবেক ধনী ।
 কহু না যুচিবে হায় এ সব দুর্গতি !
 এই স্থির করিয়াছি যত কুলবতী ।

তুংখের রক্তনী আর প্রভাত না হবে,
 জ্ঞানরবি-করে হৃদি-পদ্ম না ফুটিবে !
 পশুতে নারীতে কভু না হবে প্রভেদ,
 চিরদিন হবে মনে এ দারুণ খেদ !
 বঙ্গীয়া বালার বন্ধ নয়ন-ধারায়,
 চিরদিন আদ্রি বৈক সমভাবে হার !
 আমাদের কণ্ঠে কারু সুকোমল মন,
 দয়ারসে দ্রব যদি হয় রে কখন ।
 তবে এ অবস্থা হ'তে পাইব নিস্তার,
 নহে পরিভ্রাণ মোরা নাহি দেখি আর ।
 এস এস ভগ্নী সব বন্ধকুলনারী,
 জগদীশ-কাছে এস এ প্রার্থনা করি ।
 দিন দিন বাড়ে যেন বিস্তার উৎসাহ,
 মহিলা-কুলেতে বহে আনন্দ-প্রবাহ ।
 আর মাধু সদাশয় কাছেতে মিনতি,
 লভুন প্রাণ-রাশি দূরি এ দুর্গতি ।
 দেখ, ইউরোপ খণ্ডে যতেক কামিনী,
 বিভাধন লভি সবে সদা আমোদিনী ।
 লভিরাছে স্বাধীনতা-সুখ নিরমল,
 শুনিলেও হায় ! মন হয় সুশীতল ।
 ভীষণ যজ্ঞা হ'তে পেয়েছে নিস্তার,
 অমূল্য বিদ্যার বলে কিছু নহে আর ।
 আর তাহাদের স্বীয় দগ্নিত বতনে,
 শোভিরাছে সকলেই স্বাধীনতা-ধনে ।

ভ্রমিতেছে যথা তথা প্রিয় পতি সঙ্গে,
 ভাসিতেছে দিবানিশি সুখের তরঙ্গে ।
 হায় রে ! এমন দিন মোদের কি হবে,
 পিঞ্জর-আবদ্ধ পক্ষী আনন্দে ভ্রমিবে !
 গৃহ-কারাগার হ'তে পরিজ্ঞান পাবে,
 হেরি প্রকৃতির শোভা নয়ন জড়াবে !
 স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়ে যতেক কামিনী,
 ভাসিব আনন্দে মোরা দিন কি বামিনী ।
 সবে যদি এক যুক্তি ধরে কৃপা ক'রে,
 আমাদের কষ্ট তবে দর হ'তে পারে :
 যদি একজিয়া সব বঙ্গবালা-পতি,
 দয়া করি আমাদের ঘুচান দুর্গতি ।
 নিজ নিজ রণগীরে হয়ে যত্ববান,
 স্বাধীনতা-সুখ সবে করেন প্রদান ।
 তবে এ দুর্ভাগা বঙ্গবালা চিরতঃখী,
 সভ্যগণ-কৃপাবলে হইবেক সুখী !
 এবে গুণিগণ-কাছে এই নিবেদন,
 করুন মহিলাকুল-আনন্দ-বর্ধন ।
 দ্বারায় তরায়ে বঙ্গ-কুলবালা-কুলে,
 লভুন যশের রাশি মহিলা-মণ্ডলে ।
 শিখে বিদ্যা হায় মোরা যত কুলবতী,
 পাইব কি মোরা সবে উত্তম প্রকৃতি ?
 হইবে কি মন হ'তে নীচত্ব অন্তর,
 মহত্ব-প্রভায় উজ্জলিবে কলেবর ?

গৃহের কলহ যত দূরীভূত হবে,
 আপন আপন সুখে সকলেই রবে !
 'ওর ছেলে ছানা খেলে এ কেন না খাবে,'
 এ সব কুটিল রীতি আর না রহিবে ।
 পেয়ে স্বাধীনতা মোরা যত কুলবতী,
 যাইব সকলে যার যথা লয় মতি ।
 কেহ কার না পারিবে নিন্দা করিবারে,
 সকলেই আমোদিত আপন অন্তরে ।
 যদি কেহ যায় কোথা নিজ পতি সনে,
 যেন চোর করিয়াছে কত চুরি মনে ।
 কি বলিবে কি হইবে যাইলে গৃহেতে,
 কেমনে দেখাব মুখ নারী-সমাজেতে !
 এ সব ভাবিতে আর হবে না অন্তরে,
 সকলেই সুখী রবে আপন অন্তরে ।
 যাইয়া সমাজে সব তর্ক করি নানা,
 কেহ বলে ওই হয় কেহ বলে না, না ।
 কেহ করিবে চিকিৎসা কেহ ওকালতী,
 যেরূপ এমেরিকা খণ্ডে করিছে যুবতী ।
 কেহ বা শিক্ষিকা হবে কেহ ছাত্রী তার,
 যেমত প্রণালী আছে প্রকার প্রকার ।
 যদি বল ঈশ্বর না দেন হেন তার,
 নারীদের প্রণালী, করে ঘর-সংসার ।
 সত্য বটে পুরুষেরা ধন উপার্জন,
 করিয়া করিবে দারা-পুত্রের রক্ষণ ।

কঠোর ভারতী, স্বজি বিশ্বপতি,
 দহিলে কোমলাগণে ॥
 দিলে যে রসনা, কিছু হে রসনা,
 সন্তত ভীষণাকরে ।
 পরাকীনা হয়ে, এ জীবন লয়ে,
 কিবা সুখ এ সংসারে ॥
 বিহঙ্গিনী মত, আবদ্ধা সতত,
 হয়েছি গৃহপিঞ্জরে ।
 স্বাধীন কুলায়, যেতে সদা হায় !
 বাঞ্ছা হতেছে ভিতরে ॥
 তুমি দয়াময়, হয়ে দয়াময়,
 • যদি দয়া কর তূর্ণ !
 পেয়ে স্বাধীনতা, ত্যজিয়া হীনতা
 • মনসাধ করি পূর্ণ ॥
 খেয়ে বিদ্যা-ফল, পিয়ে জ্ঞান-জল,
 ভ্রমি পতি সজ্জ সজ্জ ।
 স্বভাবেরি শোভা, হেরি বনোলোভা,
 তব যশ গাই রজ্জ ॥

শরৎবর্ণন

সুরম্য শরৎকাল হেরি শোভাকর,
 আনন্দে মগন হ'ল মানব-নিকর ।

ধরা কাশফুলে এবে হ'ল পরাবৃত,
 পদ্ম আদি জল-পুষ্প হ'ল প্রস্ফুটিত ।
 সুধাকরে রাজা হেরে ওই জলধর,
 সগণ সহিত এবে পালাল সত্বর ।
 বিমল আকাশ মরি কিবা শোভাকর !
 মনস্তম দূর হর'হেরে তমোহর ।
 কুমুদিনী-কান্ত যদি হইল রাজন,
 মন্দ মন্দ বায়ু করে এ রব ঘোষণ ।
 শ্রবণে সে রব যত প্রবাসিত জন,
 অপার আনন্দনীরে হইল মগন ।
 হেরিবে সকলে নিজ প্রেমসী-বদন,
 গৃহেতে আসিতে সবে উল্লাসিত মন ।
 আহা ! কি ধরিল শোভা সরসীর জল,
 সুনির্মল পদ্ম-দল করে টলমল ।
 সারস-সারসীগণ খেলে নিরন্তর,
 চক্রবাক-চক্রবাকী না হয় অন্তর ।
 জ্যোতিরিন্দ্রের জ্যোতিঃ দেখা নাহি ষার,
 নীলকণ্ঠ অভিমানে হ'ল মৃত প্রায় ।
 আর না কররে নৃত্য পুচ্ছ প্রসারিণী,
 নীরব ভইয়া কান্দে বিরলে বসিয়া ।
 গ্রামল কেদার-দল বায়ুভরে দোলে,
 নুরে থেকে শোভে দেন নীলাম্বু-হিল্লোলে ।
 অপক অপূর্ণ ধানে পূর্ণ ক্ষেত্রচর,
 হেরি কুবকের দল আনন্দ-সদয় ।

শরতে হেরিয়া ভেক, হুঃখিত অন্তর,
 নীরবে প্রবেশ কৈল বিবর-ভিতর ।
 মনোহর শশধর-কাস্তি বিলোকনে,
 রাজহংসকুল-গর্ভে খর্বিল এখানে ।

• চেরিয়া পতির শোভা কুমুদী স্নন্দরী,
 সুখের সাগরে ভাসে আহা মরি মরি !
 জলের তরঙ্গচ্ছলে কাঁপিয়া কাঁপিয়া,
 ভাবে যেন কহিতেছে পতি সযোদ্ধিয়া ।

“দেখ, দেখ, দেখ নাথ তব আগমনে,
 সুখের সাগরে অই ভাসে সর্বজন ।
 কেবল নলিনী সতী বিরস-বদনে,
 দেখ, দেখ ঐ কান্দে বসিয়া জীবনে ।”

সুধাকর সুধাকর করে বরিষণ,
 মানবগণের মন করিছে হরণ ।
 চকোর-চকোরা দৌহে তরুপরে বসি,
 বিমল পীযুষ পিয়ে হরে সুধারামি ।

সময় পাইয়া এবে সরোজী-জীবন,
 প্রিয়াহুঃথে পূর্বদিকে আরক্তবরণ ।
 হাসিয়া কুমুদী পানে চাহিয়া তখন,
 সরোজিনী সরোনিয়র প্রকুলবদন ।

অভিমাণে শুকাইল কুমুদিনী-কায়,
 সুখের সাগরে পড়ি কান্দে হায় হায় ।
 হৃদিত কমলকুল প্রকাশিত হন,
 সুখের শরণে ঋতু দেখে সর্বজন ।

সঙ্গিনীর বৈধব্য

অমৃত-তরুতে হায় ! ছিল রে আশ্রিতা,
 ছেঁটি মুকুল সহ বিধু স্বর্ণলতা ।
 প্রণয়-উত্থানে কিবা ছিল রে শোভিতে, •
 যেন রে সে কল্পতরু নন্দনবনেতে ।
 সুরপুর-বিহারিণী মন্দাকিনী-তীরে,
 শোভিয়া যেমন আঁহা জনমন হরে ।
 কিম্বা শোভে ঘন-কোলে বেন সোদামিনী,
 তেমতি শোভিতেছিল প্রাণের সঙ্গিনী ।
 হায় ! কে সাধিল বাদ করিয়া বৈরিতা,
 উৎপাটি অমৃত-তরু ছিন্ন কৈল লতা । "
 ঘোর টাইফইডাঘি প্রবেশি শরীরে,
 আট দিনে কৈল ভস্ম চারু কলেবরে ।
 সন্ধ্যার সময়ে হ'ল গা ভারি গা ভারি,
 কে জানে যে সে গাভারি যাবারি গা ভারি ।
 তার পরদিনে রোগ হইল প্রকাশ,
 মিথ্যা কথা উঠে বসি উদ্ধনেত্র শ্বাস ।
 দেখিয়া কুটিল রোগ হায় রে অমনি,
 বিধুমুখী-মুখবিধু শুকাল তখনি ।
 অমনি আসিয়া ধনী হায় ! যোয়ে কর,
 কি হোল কি হবে ভাই রোগ ভাল নয় ।
 বুঝায়ে কত যে তারে করিছে আশ্বাস,
 ভয় কি হইবে ভাল হয়ো না নিরাশ ।

বুঝালে কি হবে তার মন যে বলিছে,
 কাল চোর দেখে তোর রতন হরিছে ।
 ক্রমে ক্রমে হয়ে এল হায় ! পূর্ণ দিন,
 নিরতি-লতায় বদ্ধ জীব যে কদিন ।
 যাইল অষ্টাহ দিন আইল রজনী,
 হায় ! রে করিতে চুরী অভাগীর মণি !
 চঞ্চল নয়ন ওই হইল হৃগিত ,
 দেখিতে দেখিতে নেত্র হ'ল নিমীলিত ।
 এ স্মরণে মোর বুক যাইছে বিদরি,
 আর কি রাখিতে পারি নয়নেতে বারি ।
 প্রবল শোকের সিঁদু হায় রে ! উথলে,
 প্রকাহিনী সম স্রোত বহিল কল্লোলে ।
 লিখিতে লেখনী মোর কাঁদিল নীরবে,
 মসিপাত ছলে ওই বিমর্ষিতভাবে ।
 হায় ! বারে না হেরিলে যত পরিজন,
 বৎস-হারা গাভীসম হ'ত উচাটন ।
 এবে কেন আছ সবে নিশ্চিন্ত হইয়া,
 দেখ না তোদের ধন কোথা লুকাইয়া ।
 যার ভোজনের কাল হইলে অতীত,
 সকলে বিমর্ষভাবে হইত চিন্তিত ।
 এবে যে হইল বেলা বাজিল প্রহর,
 তবে কেন বসি সবে নিরুদ্মু অন্তর ।
 ও সজনি বসি কেন গালে হাত দিয়ে,
 আইল রজনী, নাথে হের না যাইয়ে ।

বলেছিলে বিধুমুখি তুমি যে আমার,
 “রজনী আইলে আজ দেখিব তাঁহার।”
 উঠে প্রাণসখী কেন ধূলায় পড়িলে,
 দ্রব ফাটিয়ে যায় তোমার দেখিয়ে।
 ভূজঙ্গিনী সম বেণী যার শিরোপরে,
 আজি কে বানালে জটা পাবাণ অন্তরে।
 যে করে করিত শোভা বলয় কঙ্কণ,
 রুহু রুহু শব্দ শুনি ভ্রমর-জ্ঞান।
 সুকোমল বাহু হ’তে সুবর্ণ-বলয়,
 কে নিল কাড়িয়া মরি প্রাণে নাহি সয়।
 হায় রে! নির্ভর কাল কি কাজ করিলি,
 হোনার কমল তুলে বিজনে ফেলিলি।
 বৈধব্য-মরুতে পড়ি সখী স্বর্ণলতা,
 শোকরবি-করে কত পাইতেছে ব্যথা।
 আহা মরি! বিধুমুখী ফুল কুমুদিনী,
 অকালেতে থরতাপে করিলি মলিনী।
 রে কাল তপন তুই তোর সাধ্য কিবা,
 এ সংসার-মাঝে তাই ভাবি নিশি-দিবা।
 আহা! যবে অভাগিনী বসিয়া বিরলে,
 হায় রে! বসিয়া ভাসে নয়নের জলে।
 রক্ত ঝর পড়ে নীর পয়োধরোপরে,
 পদ্মপত্র হ’তে মেন মুক্তাহার করে।
 শোকস্বরধুনী যেন নয়নে উথলে,
 হুচকুস্ত শব্দশিরে পড়ে কল কলে।

কভু বা অত্যাগী পুত্র ছুটি কোলে লয়ে,
 বিলপে কপোতী হেন পতিহীন হয়ে ।
 গুণ গুণ রবে ওই কাঁদিলে সুন্দরী,
 গুনিলে হৃদয় ফাটে আহা মরি মরি ।
 কেন যে জননী তার করিছে রোদন,
 নাহি জানে আহা মরি বালকের মন ।
 আহা ! তার শিশু ছুটি নেত্রনীরে ভেসে,
 বাবা কোথা বোলে সদা মায়েরে জিজ্ঞাসে ।
 কি দিবে উত্তর এ কথার আহা মরি,
 মনোহুখে নত মুখে রহিল সুন্দরী ।
 না পারি বলিতে আমি তার এ সময়ে,
 নানী জানি কি ভাব হয় উদিল হৃদয়ে ।
 ওই যে নয়নজল নাসিকাগ্র দিয়া,
 মুক্তা সম ধরাপরে পড়িল বহিয়া ।
 না পেয়ে উত্তর তার শিশু ক্রোধভরে,
 ধলায় লুটায় ওই কান্দে উচ্চৈঃস্বরে ।
 হয় রে তা দেখি কার হৃদি নাহি গলে,
 না কান্দে একুপ নর কে আছে ভূতলে ।
 পুনঃ চাহে শিশুপানে ছলছল আঁখি,
 বিনায়ে বিনায়ে হয় ! কান্দে বিধুমুখী ।
 "ওরে যাহুমণি তোরা এতই অজ্ঞানে,
 হবি পিতৃহীন বাছা না জানি স্বপনে ।
 সহসা কে নিল হরি ওরে যাহুমণি,
 জীবন-জীবন মোর অসিদ্ধমণি ।

আর কি সে প্রাণেশের কোলেতে বসিয়া,
 আধ আধ কথা কবি হাসিয়া হাসিয়া ।
 ত; হেরি অভাগী আর অন্তরাল হ'তে,
 ভাসিবে কি ওরে যাহু সুখ-সাগরেতে ।
 নাহি সে কপাল আর ওরে যাহুশি,
 রেখে গেছে প্রাণকান্ত ক'রে অনাধিনী ।”
 চঞ্চলি চকিতে—“কেন ভাবি কু এমনে,
 ঘরেতে যে গুণমণি রয়েছে শয়নে ।
 চল্ বাছা হেরি গিয়া জুড়াই জীবন,
 যায় মাস হেরি নাই সে চল্লবদন ।”
 ওরে দৃষ্ট কালান্তর হোল না কি দুখ,
 আহা মরি হেরি তোর বিধুমুখী-মুখ ।
 কেমন হৃদয় তোর বলিতে না পারি,
 কি দিয়া গড়েছে বিধি হৃদয় তোমারি ।
 হান্ন রে ! পাপিষ্ঠ তোর জন্ম এ ভুবনে,
 কে দিল রে কাঁদাইতে হায় ! অগজ্জনে ।
 নব প্রেমে মাতি যবে নবীন দম্পতি,
 ভাসে সুখ-সাগরেতে হরষিতমতি ।
 নির্দয় তব্বর কাল হেন সময়েতে,
 কেমনে রে কর চুরী হৃদাগার হ'তে ।
 অমূল্য রতন তার সুখরত্নমণি,
 একেবারে করি তারে চিরকালালিনী ।
 কোলেতে করিয়া যবে নবীন কুমার,
 ভাসে সুখ-সাগরেতে জননী তাহার ।

এমন সময়ে তুমি কেমনে রুতান্ত,
 তুল সে কুসুম নব ছিন্ন করি বৃন্ত ।
 অশ্রুর বিকট মুখে ননীর পুতুল,
 নয় যোগ্য দেখে তোর ঘোচে না কি ভুল ।
 এক্রপে অনাথা কর কত শত নারী,
 তবু নাহি পূরে তায় উদর তোমারি ।
 পাণিষ্ঠ শয়ন তোর না মিটল আশ,
 বিধুর অমৃত আসি করিলি রে গ্রাস ।

লর্ড মেয়োর অপমৃত্যু

কি ভীষণ টেলিগ্রাম এল এই বঙ্গধাম,
 বিধি বাম কি শুনিতে পাই ।
 আমাদের রাজ্যেশ্বর, লর্ড মেয়ো গুণধর,
 তাঁরে মোরা হারিয়েছি ভাই ॥
 করি নাই কোন দোষ, কি দোষে করিয়া রোর,
 আমাদের ত্যজিয়া যাইলে ।
 তাই বা কেমনে কই, হেরিনে ত কখনই,
 ভারতেরে অশ্রদ্ধা করিলে ॥
 ওহে মেয়ো গুণবান, এবে তব গুণবাণ,
 হয়ে বঙ্গ-হৃদয়ে বিধিছে ।
 ওহে ভারতের পতি, ছিলে দয়াময় অতি,
 তব লাগি সকলে কাঁদিছে ॥

হায় ! হায় ! দয়াশীল, • এবে হয়ে সমশীল,
 কেন নাহি চাহিছ ফিরিয়ে ।
 হায় দেখ ধরাপরে, লেডী মেয়ো নেত্রধারে,
 ভাসাইছে ভারত-আলয়ে ॥
 আহা দেখ বঙ্গবাসি, বিষম হুখেতে ভাসি,
 তব লাগি করে হাহাকার ।
 কেমনে নিশ্চিত হয়ে, ভারত-ক্রন্দন স্নেহে,
 আছ তুমি হায় ! গুণধর ॥
 উঠ, উঠ রাজ্যেশ্বর, স্ত্রী-পুত্র সাহসনা কর,
 মুছাও ভারত-নেত্রজল ।
 স্মৃষ্টি বচন কয়ে, হস্ত আশ্রয় দেখাইয়ে,
 বধবাসী কর স্মৃশীতল ॥
 কারাবাসী হিত তরে, মাইয়া পোট্রেয়ারে,
 সমুচিত পেলে প্রতিফল ।
 শের আলি দরশয়, হায় ! করি কি আশয়,
 নিবাইল বঙ্গদীপোজ্জ্বল ॥
 সহচরগণ সঙ্গে, ভ্রমিতে ভ্রমিতে রঞ্জে,
 গয়া হোপ টাউন নগরে ।
 হইলেক কিবা মন, লয়ে সঙ্গে সঙ্গিগণ,
 উঠিলে হে হেরিয়টোপরে ॥
 হায় ! দেবলের রবি, বার্কিক্য তপন-ছবি,
 কেমনেভে বান অস্তাচলে ।
 ইহা মাত্র হেরিবারে, হেরিয়টে উঠি পরে
 যেমন নামিলে ধরাতলে ॥

অমনি ছুরাখা মতি, . অস্ত্র হস্তে ক্রতগতি,
বডিগাড' মধ্যে প্রবেশিল।
আহা ! তব কক্কাপরে, . ছুরহ আঘাত করে,
ছুরাচার পলাতে নারিল।
হায় ! সে ভীষণাঘাতে, . যেমন কদলী বাতে,
লড' মেয়ো পড়িলে হে জলে।
বোধ হয় সেইকালে, . হেন শোভা ধরেছিলে,
যথা সে মৈনাক সিদ্ধজলে।
রুধিরেতে আর্দ্রগাত্র, . চকিত চঞ্চলনেত্র,
যেন মোরা দেখিতেছি হায়।
খন্ড, খন্ড তুমি ধীর, . ভীষণ আঘাতে স্থির,
• নাহি হ'লে কাতর-সুন্দর ॥
হায় ! কি অস্পষ্ট ক'রে, . বলিলে যা যুদ্ধস্থরে,
• কেহ নাহি বুঝিতে পারিল।
পরে ক'রে ধরাধরি, . জল হ'তে তুলি ধরি,
মাসপো আহাজে উঠাইল ॥
ওহে বদ্ধহিত আশী, . নহ কোন দোবে দ্বী,
কি দোবে ছুরাখা বিনাশিল।
ওহারাবি হত্যাকারী, . হবে ভব হত্যাকারী,
তাই বুঝি কারাবাসে ছিল ॥
হয় নাই ছয় মাস, . হ'ল এক সর্বনাশ,
নরম্যানে মারিল যুবন।
আজ তাঁর প্রপরিণী, . হ'য়ে যেন পাগলিনী,
তাঁর শোকে করিছে রোদন ॥

লেডী মেরো কেমনেতে, • বাইবে হে ইংলণ্ডে,
 হারাইয়া তোমা হেন পতি ।
 হায় ! লেডী মেরো তুমি, সঙ্গে ল'য়ে মৃত-স্বামী,
 কেমনে মা যাবে গো বসতি ॥
 ডেক্‌নী হইতে তটে, ওই প্রিন্সেস্স ঘাটে,
 আইল মোদের রাজ্যেশ্বর ।
 তবে আজি কেন তাঁর, দেখিতে না পার হায়,
 শত শত কত নারী নয় ॥
 আজি কেন রাজাগার, হেরি বন্ধ সব দ্বার,
 শোক-চিহ্ন করিছে প্রকাশ !
 তাহার ভিতরে, কে রে, পড়িয়াছে ধরাপরে,
 ভাবে যেন তাঁরি সর্বনাশ ॥
 হেরে তব দেহ শব, কাঁদে স্ত্রী-পুত্র তব
 উঠেছে ভারতে হাহাকার ।
 কেন নিজা বাও আর, তাইশ্রম গুণাধার,
 প্রকল্পহ ভারত অন্তরে ॥
 মিনিটের তোপধ্বনি, এ ভীষণ দুঃখধ্বনি,
 যেন তাঁর বুকে বজ্রাবাত ।
 কামানের গাড়ী পাশে, সবে নেত্রজলে ভেসে,
 কেন যায় গালে দিয়া হাত ॥
 পশ্চাতে টরেন্স বুক, মলিন হয়েছে মুখ,
 ওই যার-ভাসি নেত্রনীরে ।
 পরিয়া পোশাক কাল, আজি সবে কেন বল,
 রহিয়াছে হায় নত-শিরে ॥

কেন কেন রাজহুত, হইয়া বিমর্ষযুত,
কেন আজি যাও পদব্রজে ।
চেরিয়া তোমার মুখ, বিদীর্ণ হ'তেছে বুক,
বঙ্গবাসী মরিল যে লাজে ॥

আসি আমাদের দেশে, এত দুখ পেলে শেষে,
আহা মরি কোমল পরাণে ।

অন্নকালে পিতৃহীন, সম হ'র দীনহীন,
যাবে যবে ঈশগু-ভবনে ।

সেকালে কেমনে মোরা, নব্বনে রাখিব পারা,
তোমা সবে বিদায়ে কঁাদায়ে ॥

লেডী মেয়ো ও জননী, ২৩৪ শোকবাক্যাবলী,
দংশিতেছে বঙ্গবাসী হিয়ে ।

কহিয়াছ লেডী মেয়ো, নাহি আর লেডী মেয়ো,
সামান্য ভিখারী এবে পথে

উঠগো ভারতেশ্বরী, ফেল না মা অশ্রুবারি,
শেল সম বিধিছে হৃদয়ে ॥

এসেছিলে স্বামিসঙ্গে, যাবে গো মা মনোরঞ্জে.
লইয়াছি কতই আদরে ।

তোমার ও স্নেহগুণে, বেঁধেছিলে বন্ধনে,
পুত্র সম পালিয়া সবারে ॥

ছিল ভারতের আশা, যেক্রপ হাসিয়ে আসা,
হয়েছিল এ বন্ধভ্রমেতে ।

সেইরূপে মোরা সব, হাসিয়া বিদায় দিব,
যাবে গো মা হাসিতে হাসিতে ॥

তা না হ'লে একি ধারা, নয়নেতে বহে ধারা,
 পড়ি ধরা হায় গুণবতী ।
 উঠগো মা ধরা হ'তে, মুছ ধারা নেত্র হ'তে,
 আর কি বুঝাব তোমা সতী ॥
 বসি যেই সিংহাসনে, বেটি কত শতজনে,
 রাজকার্য্য করিতে সতত ।
 সেই সিংহাসন'পরে তব শব-কলেবরে
 মৌনভাবে রক্ষিছে নিয়ত ॥
 তব পরিচ্ছদ আজ, কেন ধরি ম্লানসাজ,
 রহিয়াছে শবদেহে'পরে ।
 যেই তলবার হাতে, কত দরবারে যেতে,
 ওই রহে মৌনভাব ধ'রে ॥
 যেই সহচর সঙ্গে, হাত্ত-পরিহাস রঙ্গে,
 থাকিতে সর্বদা গুণধর ।
 সেই সহচর সবে, আজি তব ভাব ভেবে,
 তব শবে রক্ষে নিরস্তর ॥
 যে ঘরেতে নিরস্তর, কাউন্সলের মেঘর,
 সঙ্গে তর্ক করিতে সুভাবে ।
 গবর্ণমেন্টাদেশ লয়ে, লাইং ইন্ট্রিট দিয়ে,
 আজ তারা নেত্রনীরে ভাসে ॥
 যে ঘরেতে লিভি করে, লোকসঙ্গে দেখা করে,
 কহিতে হে সুমিষ্ট বচন ।
 আজ সেই লোক সব, হেরিবারে তব শব,
 মনহুখে করে আগমন ॥

আহা মরি যেই ধর, ছিল সাজে মনোহর,
ইন্দের অমরাপুরীপ্রায়।
আজি সেই ধর কেন, অন্ধকার-রূপ হেন;
শোকচিহ্ন সত্তত দেখায় ॥

সেনাগণ নম্রভাব, যেন চিত্রিতের ভাব,
হেঁট মুখে নেত্রনীরে তাসে।
সে ঘরে যে বাতি জলে, তাও যেন হুখে গলে,
জ্যোতিহীন মলিন বিকাশে ॥

হার বজ্রবাসী এবে, কি ব'লে বিদায় দিবে,
শবসঙ্গে যেতে যা বসতি।

কলার মাল্যসে হার, যেন সে বেহুলাপ্রায়,
• শব ল'য়ে চলিলে গো সতী ॥

ভারতের নেত্রধারা, লও গো জননী স্বরা,
এ সময়ে কি দিব তোমার।

ভেব না মা দুখ মনে, চাহি ওই জল পানে,
তব হুখে কাঁদে বঙ্গ হায় ॥

যাও গো যাও গৃহেতে, কার এ হার ভারতে,
থেক না মা থেক না থেক না।

তোমার বিদারে মাতা, পেলো বঙ্গ বড় ব্যথা,
সাজে মুখ আর তুলিল না ॥

ভারত-কুসুম

জনৈক-হিন্দুমহিলা-প্রণীত

বিজ্ঞাপন

পাঠক মহাশয়গণ পূর্বে মংপ্রণীত “কবিতাহার” পাঠে আমাকে উৎসাহ দিয়া কবিতা লিখিতে কহেন। আমি সেই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সময়ে সময়ে কতিপয় কবিতা রচনা করি। হিন্দুবালা কোন পুস্তক প্রণয়নে যে কত ব্যাঘাত, তাহা বোধ হয়, সকলেই জানেন। অতএব, পুস্তক প্রকাশে বিলম্ব হওয়ার নিমিত্ত আপনাদিগকে আর অধিক কিছু বোধ করি, বলিতে হইবে না। বাহা হউক, এক্ষণে আমি উক্ত কবিতাগুলি ভারত-কুসুম নাম দিয়া জন-সমাজে প্রচারিত করিলাম। ইহার কয়েকটি কবিতা বঙ্গমহিলা, আখ্যানদর্শন, বঙ্গদর্শন, প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়। বঙ্গমহিলাতে “পতিভক্তি” শীর্ষক কবিতাটি দেওয়া হইয়া হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয় উক্ত নামের পরিবর্তে ‘ভারত-মাতা’ নামে প্রচার করিয়াছিলেন। অধুনা পুরাতন, কিন্তু তৎসময়ের লিখিত হই একটি কবিতা আপনাদের বিরক্তিকর হইবে। স্বীলোকের রচনা, স্তম্ভরাং ভ্রম-প্রমাদের অসম্ভাব নাই। বাহা হউক, পাঠক-পাঠিকাগণ! মলিন ভারত-কুসুমের একটি কুসুমও যদি আপনাদের মনোনীত হয়, তাহা হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। কিমধিকমিতি।

কলিকাতা

১লা কাষ্টিক,

১২৮৯ সাল।

} জনৈক-হিন্দুমহিলা।

পূজাপাদ গুণগ্রাহী

ত্রিযুক্ত বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

শ্রীচরণকমলে

এই পুস্তক উপহার অর্পিত হইল ।
শ্রীহীন মলিন এবে উজ্জল ভারত
নীরস নির্গন্ধ এয় কুসুম রতন ।
কোথা' হেথা পা'ব আমি কুসুম সরস
যাহাতে তুষিবে দেব ! মানস মধুপ,
—দেব আরাধনা সদা করে পুষ্প দিবে
দেব সম ভাবি দেবে আমি চিরদিন
তাই এই গন্ধহীন নীরস কুসুমে
পুঞ্জিলাম আর্ঘ্য ! তব ও চরণযুগ ।
সাদরে মনের স্পর্শে, চির আকাজিকত
—সন্তোষিতে চিত, কিঙ্ক, কিসে সন্তোষিবে
নীরস নির্গন্ধ এই ভারত-কুসুম ।

বশংবদা

শ্রীমতী

ভারত-কুসুম



বসন্ত-পঞ্চমী

(১)

কে তুমি গো ভারত-সরসে ?
অমল কমল' পরে,
চরণ অর্পণ ক'রে,
মনের আনন্দে বীণা বাজাও হরষে ।
মধুর স্বাক্ষর কর্ণে অমৃত বরষে ॥
কে তুমি গো ভারত-সরসে ?

(২)

নীলাবরে স্থির সৌদামিনী,
এলো-কেশ-রাশি 'পরে,
খেত তল্ল শোভা করে,
যমুনার কালো জলে খেলরে হংসিনী ।
মলিন ভারত-সরে কুল সরোজিনী ॥

(৩)

পূজ বঙ্গ ! ভারতী-চরণ,
 রক্ত পদ্ব খরে খরে,
 রাতুল চরণ' পরে,
 মনের আনন্দে আজি কর রে অর্পণ ।
 ভারতে এমন দিন বিরল এখন ।
 পূজ বঙ্গ ! ভারতী-চরণ ॥

(৪)

আন পুষ্প, পুষ্প-পাত্র ভরি'
 বরিষ কুমুম-রাশি,
 চন্দন ছিটাও আসি'
 প্রফুল্ল গোলাপ-দামে, সাজাও কবরী ।
 অবতীর্ণা বীণা-পানি বঙ্গে দয়া করি' ।

(৫)

এস, এস, বঙ্গের স্নন্দরি !
 ঝাঁচড়িয়া কেশ-পাশ,
 পরিমা উত্তম বাস,
 অবগুণ্ঠনেতে চারু বদন আবরি'
 মেঘে ঢাকা পূর্ণ শশী, বঙ্গ-কুল-নারী ।
 এস, এস, বঙ্গের স্নন্দরি ॥

(৬)

বসন্ত রঙের শাটী পরি'
 গলে দিরা মুক্তা-মালা,
 এস দ্বরা বঙ্গ-বালা,

কামিনী কুম্ভাজলি দ্বাও ভক্তি করি'
মাগ বর প্রণমিয়া কৃতাজলি করি' ॥

(৭)

সাজা সাজা চন্দ্রাতপ-তল,
‘অঙ্গে দে দেয়ালগিরি,
কুল-মালা তছপরি,
ঝাড়, ডোম জালি বাড়ী কর কলমল ।
বিমল বাতীর আলো দাও সুনির্মল ।
সাজা সাজা চন্দ্রাতপ-তল ॥

(৮)

এস, এস, বঙ্গ-যুবাগণ !
প্রকুল কমল-মুখে,
হাসিয়া দাঁড়াও স্নেহে
দেখাও কোমুদী-মাথা কুমুদ কেমন !
পূর্ণ শশী চপলায় কি শোভে রজন !

(৯)

এস, এস, কবি-কুল-মণি !
এস, কালিদাস কবি,
কবি-কুল-পদ্ম-রবি,
সঙ্গে ল'য়ে “শকুন্তলা” ভরত-জননী ।
ধীর গুল-নামে বঙ্গ বিখ্যাত ধরণী ।
এস, এস, কবি-কুল-মণি ॥

(১০)

জয়দেব ! এস, ঘরা করি,
পরিয়া ফুলের সাজ,
‘সংসৃত’-কুম্ভ-তাজ,
বাহার সৌরভে আজ(ও) ভরা বঙ্গ-পুলী !
দিরাছেন বাণী যাহা তোমা’ যত্ন করি’ ॥

(১১)

বিরহ-ব্যথিতা গোপ-নারী ;
ললিত লবঙ্গ-লতা,
বিচ্ছেদ-বাত্যা-তাড়িতা,
কৃশাকী রাধারে মাঝে এনো যত্ন করি’ ।
সঙ্গে ল’য়ে সুধামুখী ত্রৈলোক্যের সুলক্ষী ।

(১২)

তপোবনে ভাবে ভরা সতী,
কদম্ব-কোরক-ভঙ্গু,
রোমাঞ্চিত সীতা শুভ্র,
বহু-দিনান্তরে সতী দেখে রঘুপতি ।
স্নেহ-পৰ্ব পরিহাসে ভাসিছে ‘বাসন্তী’

(১৩)

সরমে মলিনা ওই সতী,
লাজ আর না দেয় ওঁরে,
নিবারণহ বাসন্তীরে,
বাজাইয়া বীণা গাও “উত্তর-চরিতা” ।
যে বীণা তোমাতে রেখে দেছেন ভারতী, (তবকৃতি) ॥

(১৪)

এস. মধু, কবি-কুল-মণি !
 বীর-রস অলঙ্কারে,
 সাজাইয়া প্রমীলারে,
 ধরায়ে কোমল করে, কঠিন শিজিনী ।
 পতি-দরশনে সতী রণে উদ্ভাদিনী ।
 এস, মধু, কবি-কুল-মণি ॥

(১৫)

গাও, গাও, বঙ্গ-বাসী সবে,
 বাজাও বঙ্গীয় ঢোল,
 নহবৎ মধু বোল,
 পুরাও নিনাদি' বঙ্গ বেগর সুরবে ।
 ভারতে এমন দিন, আর কবে পাবে ?

(১৬)

গাও গীত ভরিয়ে হৃদয় ।
 অংগনি বাজান বাঁশা,
 কি ভয় সবে গাও না,
 আনন্দে বল না সবে বঙ্গে জয় জয় ।
 শুভ "শ্রীপঞ্চমী" আজ ভারতে উদয় ॥

সে কোথায় ?

ভূধরে সাগরে কিংবা কাননে প্রান্তরে
 নগরে আকাশে কিংবা প্রাসাদ-শিখরে

সে কোথায়, সে কোথায় মম প্রিয়ভর,
 কোথায় আবাস তাঁর কোথা সে সুন্দর,
 যারে চাহি ভ্রমে মন পাগলের প্রায়,
 বল রে হৃদয় ! তুমি বল সে কোথায় ?
 সে অনন্ত গুণ-রাশি সৌন্দর্য অতুল
 সে কোথায় যার লাগি' হৃদয় ব্যাকুল ?
 কেন মন অবেষণ করিছ তাহার,
 দেখ রে চাহিয়া কোথা তাঁহার বিহার,
 শত শশধর জিনি বিমল কিরণে
 দেখ রে ভাতিছে কিংবা হৃদয়-গগনে ।
 নয়ন কেন রে অন্ধ, মন—স-চিস্তিত,
 হৃদয় কাতর কেন হইয়ে বিস্মৃত ?
 আত্মা ! ভ্রাস্ত হ'লে, ছি ছি মোহ-অন্ধকারে,
 সে কোথায় ? দেখ তব হৃদয়-মন্দিরে !!

প্রারট্ কমল

(১)

একি সন্ধ্যার কমল-সম, আনন তোমারি,
 কেন গো নলিনি ! তব দিবা দ্বি-গ্রহরে,
 শোভে তব সুখ-রবি, মধ্যাক্ষ অম্বরে ;
 তবে কেন তব মুখ, মলিন নেহারি ?

(২)

এই তো জগতে রীতি, পতি-পার্শ্বে সুখী সতা
 আনন্দে দম্পতি ভাসে সুখের সাগরে ।

বিরহিণী সম হেরি মুখাইলো তোরে ;
প্রণয় কি নাই তব রবির সহতি ?

(৩)

“আছে গো প্রণয় আছে, না পাই থাকিতে কাছে,
স-খেদে পবনে কাঁপি’ কহিল আমার,
দেখ গো জলদ-জালে ঘেরিয়াছে তাঁর,
‘ঘনাচ্ছন্ন স্বামি-মুখ দেখি’ বুক ফাটিছে ।

(৪)

পতি মম লক্ষ্যস্তরে, আমি ভাসি জল ’পরে,
ভাসি জলে তব হাসি দেখিলে তাঁহার,
পাইলে কিরণ তাঁর কাঁদি না কি হয় ?—
কত সুখী সরোজিনী দেখ সরোবরে ।

(৫)

মম ভাগ্যে এ হৃদিন বরষা বরিষা-দিন,
প্রভাকর কর-হীন হয়েছে গো স্বজনি !
ভাসি জলে আঁখি-জলে হয় দিবা-রজনী,
মনে করিয়াছি আর হ’ব না প্রণয়াধীন ।

(৬)

এ সংসারে এই রীতি, যে যাহার গতি মুক্তি,
তা হ’তে তার হুর্গতি, তাই দেখি নয়নে ;
চাতকিনী বাঁচে প্রাণে জলধর-জীবনে
কাল নিদ্রাঘেতে তাই, হয় তার হুর্গতি ।

(৭)

হেরে শলী স্মখে ভাসে কুহুদিনী স্বজনি !
 স্মখে কুল হ'য়ে ধনী শোভে কুল জীবনে,
 এক পক্ষান্তরে বিধু তাই উদ্দেশে গগনে,
 হেমন্তে হিমাংগু তাই কাঁদায় গো কামিনী ।

—
 মনের প্রতি

(গীতি)

(১)

লভিতে বিমল শান্তি মন রে যদি মনন,
 সংসার-মায়াতে আর ভুল না তুমি কখন ;
 তোলো রে অনিত্য মায়া, কে তুমি কার তনয়া,
 কাহারি বা জায়া তুমি, কেবা রে তব নন্দন ?
 আপন আপন ত্যজে কর রে কঠিন মন,
 তবে সে পাইবে তুমি বিমল শান্তি-রতন ।

(২)

বল, অরুণতম মন ! তোমায়ে করি জিজ্ঞাসা,
 কেন রে বাসনা তব নাহি তাঁরে ভালবাসা ?
 তিনি যে বাসেন ভাল, তারো তার পেয়ে কি রে,
 ভুলিয়াছ, প্রতিদান দিতে হয় ভালবাসা ?

(৩)

হইরে আমার মন, কেন ভাব পর-তরে,
 আমার অপেক্ষা তুমি ভাল কি রে বাস পরে ?

এ তব কেমন রীতি, হয়ে অন্যায় আশ্রিত,
করহ মোরে পতিত, তুল সে পরমেশ্বরে !

(৪)

ভেবে পর-ভালবাসা মুগ্ধ হয়েছ রে মন !
প্রাণের অপেক্ষা তুমি করহ পরে যতন ;
কিন্তু যে পরমেশ্বর প্রেম করেন নিরন্তর,
বল রে মম অন্তর ! কর কি তাঁরে স্মরণ ?

(৫)

মানব-জনম লয়ে বল মন ! কি করিলে !
কি তুমি করিলে হায় ! যেহেতু সৃজিত হ'লে ;
পেয়েছ ইন্দ্রিয় কয়, যে 'যে কৰ্ম তাহে হয়,
তুমি তার পরিচয় বল কি ধরাতে দিলে ?
পেয়েছ দর্শন লাগি, জ্যোতির্ময় হুই আঁখি,
(তাহে) আপনারি মুখ দোখি আনন্দে রয়েছ ভুলে ।

(৬)

কিন্তু মম অগ্র নারী সৃজিত সে ঐশ্বরেরি,
অন্ন বিনা নেত্রে বারি বহে তার স্ফুদানলে ;
তা দেখে কি মম আঁখি কেঁদেছ কভু বিরলে ?
ছুটাতে নারিলে যদি, দুখিনীর সে নেত্র-জলে,
এ ছার জনম লয়ে, তবে মন ! কি করিলে ?

(৭)

কোথায় রহিবে কহ এ তব দেহ সুন্দর,
বাহাতে করিতে যত্ন সতত তুমি তৎপর ?

কোথায় রহিবে তব বিভব, সজ্জিত ঘর ?
 এ, দুটি আঁখি মুদিলে সবে হবে তব পর,
 অনল-শয্যায় শুয়ে ভস্ম হবে কলেবর ।
 কোথায় রহিবে সব প্রাণাধিক প্রিয়তর ?
 ছাড় রে সংসার-মায়া, কঠিন কর অন্তর,
 একমনে ভাব সদা পরমেশ পরাংপর ।

(৮)

কি করিলে হায় মন ! এ কারে ভালবাসিলে,
 যে তোমাতে বাসে ভাল তারে না জীবন দিলে ;
 যবে গর্ভ-কারাগারে ছিলে রে ঘোর আঁধারে
 তা হ'তে আনি উদ্ধারি স্মর্য্য প্রাসাদ দিলে,
 তোমার পালন লাগি স্নেহময়ী মা, দিল যে,
 হায় ! তুমি কেমনে রে সে প্রাণ-সখা ভুলিলে ?

(৯)

সদা স্বীয় হৃৎ-ভাবি হৃদয় ক'রে ব্যথিত,
 কি আর হবে রে মন ! সুখ না হবে আগত ।
 সুখ-দুঃখ চক্রাকারে, শুনেছি ভ্রমে সংসারে,
 এ ছায় অদৃষ্ট বুঝি সুখ কষ্টে পরিণত !
 সুখ-স্থানে দুঃখ-রাশি ভ্রমে বিধির লিখিত ।
 হায় ! দুঃখে ভাবি সুখ, মন । ধর্ম্মে মন রাখ,
 পাবি পরলোকে সুখ ভুলিবি দুঃখ বাবত ।
 ঈশ্বরে করি চিন্তন, পয়ের হিত-সাধন,
 কর মন ! অহঙ্কণ পরে সুখ পাবে কত ।

ঈশ্বরের প্রতি

(১)

অবলা সরলা পেলেক সকলে করে ছলনা ;
 • তু ব'লে কি প্রভু ! তোমার সাজে করা প্রতারণা !
 অবলা সরলা নারী, মায়াতে আবদ্ধ করি
 অমূল্য জ্ঞান-রতন দিয়েও কৈলে বঞ্চনা !
 বিবশ মায়ায় ছায়া, জ্ঞান-রবি চাকে কায়া,
 তব সুবিমল ছবি দেখাইতে বিড়ম্বনা ।

(২)

চাহি না সম্পদ নাথ ! চাহি না হে কিছু আর,
 যা দিরাছ লও ফিরে, দেখিলাম—সে সব অসার ।
 তোমার করুণা বিনা, পাব না ছে যা বাসনা,
 • কৃপণতা আর ক'রো না, এই প্রার্থনা এবার ।

(৩)

সংসারে থাকিয়া নাথ ! সুখ যদি না হইল,
 এ সংসার-কারাগারে থাকি তবে কিবা ফল ?
 মোহের শৃঙ্খল পদে, অজ্ঞান-তমঃ-বিপদে,
 দুঃখ রক্ষী পদে পদে, ধৈর্য ব্যতনা প্রবল ।
 কামিনী কোমল-প্রাণ এ প্রবাদ মিথ্যা হ'ল,
 অবলার প্রাণে এত সহ্যে কি ব্যতনাত্মক ?
 এ পাপ জীবন-ভার, কত আর বহি বল,
 মোহ-যুক্ত কর নাথ ! লভি শান্তি সু-শীতল ।

পতি-ভক্তি

(১)

কে তুমি সুন্দরি ! বিষণ্ণ-বদনে ?
 সমুজ্জল তব সুন্দর তনু ;
 চাকিয়াছে হায় ! যেন কাদাধিনী,
 অরুণে উদিত নবীন ভানু ।

(২)

কি পবিত্র জ্যোতি নয়নে তোমার !
 বহিছে পবিত্র নয়ন-জল ।
 স্ন-পবিত্র ভাতি ভাসিছে বদনে,
 পবিত্র তোমার মুখ-কমল ।

(৩)

এত পবিত্রতা আননে যাহার,
 অন্তর কি তার পবিত্র নয় ?
 কিসে স্ন-পবিত্র বদন এমন
 হইয়াছে বল বিষাদময় ?
 ভূধর নড়ে না সামান্য পবনে,
 বায়ু রবি-করে প্রতপ্ত হয়,
 আইলে রজনী মুদে সরোজিনী,
 শশী মসী-মাথা হেমন্তে হয় ।

(৫)

গুনিয়া তখন ছাড়িয়া নিখাস,
 বিশ্বয়ে চাহিল আমার প্রতি !

নিশির শিশিরে নিষিক্ত কমল
উষায় ঈষৎ চাহে যেমতি ।

(৬)

বীণার ঝঙ্কার, অঙ্গুরী-বদনে
* — বিলাপের গীত নিশিতে গায়,
যুহু কল্লোলিনী তটিনী বা যেন,
—কল-কণ্ঠ পাখী বিলাপে হার !

(৭)

স-করণে মোরে কহিলা সুন্দরী,
কহিলে যা তুমি সত্য সে সব ;
* কিন্তু কি করিবে মোর দুঃখ শুনে
গলিবে না তায় অন্তর তব ।

(৮)

গিয়াছে সে কাল, ফুরায়েছে স্রুৎ,
সে সব আদর নাটকো আর ।
বহু দিন হ'ল গেছে তারা চলি
ছিলাম যাদের কণ্ঠের হার !

(৯)

বলিতে বলিতে কমল-নয়নে
বহিল বিমল সলিল-ধারা ।
হিমালী-নিষিক্ত অমল কমল,
স্বপায় লজ্জায় বদন-তরা ।

(১০)

কোথা গো সাবিড়ি ! সতী-কুল-মণি ?

রমণী-গৌরব জানকি ! কোথা ?

কোথা কাদঘরি !—কোথায় গান্ধারি ?

কোথা আছ সতী হর-বনিতা ?

(১১)

শুনি পতি-নিন্দা নগেন্দ্র-দুহিতা

ভ্যজেছিল প্রাণ বাহার বলে,

দেখসে আসিয়া সেই পতি-ভক্তি

কিরূপ এখন অবনী-তলে ।

(১২)

দেখসে সাবিড়ি ! হার ! হার বলে

শমনে জিনিয়া এনেছ পতি,

এস এক বার দেখসে তাহার,

সেই বঙ্গে তার দেখসে গতি !

(১৩)

পতি অক্ল শুনে হার গো ! গান্ধারী,

বৈধেছিল আঁখি জন্মের মত ।

তেরন গৌরব, সে সব আদর,

নাহি আর বঙ্গে হয়েছে গত !

(১৪)

(এখন অনেক বঙ্গের সুন্দরী)

রূপের আভার ঘর আলো করি

থাকেন সোহাগে পালকে বসি ;

ভালবাসে পতি বসিয়া ভূতলে,
অলস চরণে পরাণ তোষে।

(১৫)

কুণ্ঠিত তাহাতে কিছু-মাত্র নয় !
সোহাগেতে আরো গলিয়া সতী
রাজ্য পাদ তুলি পতি-হৃদি'পরে,
জানান স্বামীকে অটল ভকতি।

(১৬)

সে কালের চেয়ে এ কালে যুবতী
আরো গুণবতী হয়েছে সবে।
শ্বেতালী রমণী, সভ্যতার খনি,
বঙ্গ-বালা তাই কেন না হবে ?

(১৭)

সভ্যতা-শিক্ষিতা অনেক যুবতী,
পতি প্রতি প্রীতি কেমন তাঁর।
সামান্য দোষেতে দোষী হ'লে পতি,
বিবিধ কটুক্তি শেষেতে প্রহার। ***

(১৮)

সতী-অগ্রগণ্য অনেক-নন্দিনি !
হায় গো তোমায়ে লোকের স্নেহে,
পতি-প্রাণা সতী জেনেও তোমায়,
পাঠালেন রাম অরণ্য-বাসে।

(১৯)

ভাতেও তোমার বিচলিত প্রীতি,
 হয় নাই আহা ! স্বামীর প্রতি ।
 সন্ধ্যাই বলিতে “গুণ-ধাম রাম !
 বাম হ’লে কেন দাসীর প্রতি ?”

(২০)

আহা ! এমন কোকিলা আর এ ভারতে,
 নাই রে ! করে না এ সুখ-রব ;
 পিক-বিনিময়ে কাকের কাকলি,
 জালায় সতত শ্রবণ সব ।

(২১)

সুখে-হুখে প’ড়ে আছি এই বঙ্গ,
 অস্ত্র কোথা বেতে না চায় প্রাণ ।
 এখনও সহস্র বঙ্গ-বিনোদিনী
 রাখিছে যতনে বঙ্গের মান ।

(২২)

হার ! প’তি-হীনা বঙ্গের বালিকা
 অরিতে অস্ত্রে লাগয়ে ব্যথা ।
 করে একাদশী হয়ে ব্রহ্মচারী,
 এমন রমণী আছে বা কোথা ?

(২৩)

বৈশাখে যখন মধ্যাহ্ন-গগনে
 উদয় হয় রে প্রথর ভাঙ্গ,

একাদশী করে বঙ্গ-বিধুমুখী
শুষ্ক বিদ্যধর মলিন তনু ।

(২৪)

এ পবিজ্ঞ মূর্তি দেবী-মূর্তি-সম
হৃদয়ে না জাগে বল গো কার ?
বঙ্গ-বিনোদিনী সতীত্বের ধনি ;
এমন রমণী আছে কি আর ?

(২৫)

পুনঃ বিবি-অনুকারী, অনেক স্নন্দরী,
হয়েছে এখন বঙ্গের মাঝ !
পতি-হীনা হয়ে করে বেশ-ভূয়া !
ছি ছি কালানুগ বাদে না লাজ ।

(২৬)

এত অপমান ; তবু আছি বঙ্গে,
অন্ত দেশে যেতে বাসনা নাই ;
অন্ত দেশে নারী চেনে না আমার ;
বুট-পরা মেয়ে বড় বালাই !

(২৭)

গুণে বঙ্গ-বালা বসন্ত-কোকিলা !
ডেকে কুহ-রবে জুড়ায় ঐশ্বর্য ।
তোমরা বঙ্গের গৌরব-আধার,
রেখো রেখো রেখো আমার মান ।

নিশীথিনী

আইল নিশি সুরূপসী ;

লাবণ্য-চঞ্জিকা উজলে মধুর,

পাছে কেশ তিমির-রাশি,

আইল নিশি সুরূপসী ।

অলস গমনে চলিল পবনা,

ঐ দোলাতে কুসুম-রাশি !

তাহে সৌরভ ছড়ারে কুসুম-কামিনী,

চলিয়ে পড়িল হাসি !

(হেরি) সে শোভা স্নান, শঠ মধুকর

ছুটে “অম্বকূলে” উপহাসি !

আইল নিশি সুরূপসী ।

হেরি সরসী দোলে মুহূল হিল্লোলে

কোলে করিয়ে গগন-শলী

পাশে হেরি নিশা-মণি কুমুদিনী ধনী,

সুখে হাসিল মধুর হাসি ।

ত্বর কুসুম-ভূষণে সাজল ধরনি !

কিবা চঞ্জিকা-বসনে ভূষি ।

প্রিয় পাদপ বেড়িয়া নাচল লতিকা

পরি কুসুম-ভূষণ-রাশি !

দেখি হ্রবে মজিয়া গাইল কোকিলা,

বরে ভাসারে আকাশ নিশি,

আইল নিশি সুরূপসী ।

হেরিয়া শরীরী মানন্দে কেশরী,
 বিহারে চলিল উঠি
 চলে হেলিয়া হুলিয়া গরবে ফুলিয়ে,
 কিবা দোলায়ে সুন্দর কটি ।
 দিবা নিশির নুপুর বাজে ঝিল্লী-রবে,
 বুঝি নাচে নিশি সুরঙ্গপসী ।
 হের নাচে তরু-লতা মূহুর সময়েরে,
 অর্ণব নাচে উছলি ।
 স্নেহে প্রেমে গদগদ গাইছে কোকিলা,
 নাচিছে কুসুম-কলি ।
 হায় ! এ হেন রজনী বাপিও না ঘুমে,
 মরি দেখ দেখ ! আঁধি মেলি ;
 বাহার সজ্জিত এ স্নেহের নিশি,
 সবে গাও তাঁর জয় বলি ।

কোজাগর-পূর্ণিমা

(গীত)

ওহে শশি এত সাজ আজ কেন বল বল ?
 কে তোমারে পরাইল শুভ্র বাস নিরমল ?
 হাসাতে কুসুম-ফুলে, মাতাতে প্রেমিক-দলে,
 ভূলাতে অখিল নরে কে তোমারে নিরমিল ?
 নক্স-মুকুতা-মালা কে তোমার গলে দিল ?
 ক্ষুটিত-কুসুম-করে, বল বল কার তরে,

কাহারে পুজিতে আজি তুমি ওহে শশধর !
 মনোহর নীলাধর আসনে বসিয়া সাজি,
 সুধা-রাশি চন্দন-রাশি বরষিছ সুশীতল ?
 কৌমুদী-পট্ট-বাসে শশি মরি কি শোভা হইল !
 যে তোমার স্রষ্টা ওহে তাঁরে কি দেখেছ তুমি ?
 দেখে থাক যদি ওহে বল হে আমারে বল,
 কত রূপ ধরেন সে জ্যোতির্ধর সুবিমল ।
 সেই নিরমল ছবি হৃদে ভাবি নিরবধি
 পাপ-ভণ্ড যদি জুড়াই হেরে কাস্তি সুশীতল ।

(১)

আজি কেন এত হাসি হে নিশি-রমণ !
 ভুলাইতে কার মন, কুমুদীর প্রাণ-ধন :
 ধরেছ মোহন বেশ রমণী-রঞ্জন,
 আজি কেন এত হাসি হে নিশি-রমণ !

(২)

বল হে কাহার শশি ভুলাইতে মন,
 শরৎ-গগনে বসি প্রণয়-আমোদে ভাসি,
 শুভ্র বাস পরি শশি ! আল্লাদে মগন,
 কারে হেরে এত হাসি যামিনী-শোভন ?

(৩)

পার্শ্বে শত তারা-নারী, তারা নয় মনোহারী,
 তাই তাহাদের বিভা মলিন অমন ;
 জানি আমি অভাগিনী মলিন যেমন,
 ওই তারা-নারী-সম মলিন-কিরণ ।

(৪)

জানি জানি যেই রামা, নহে পতি-প্রিয়তমা,
 রূপেও মলিন সদা তাহার বদন ;
 তুমি ত হাসিছ খুব তারকা-রমণ !
 নির্দয় পুরুষ বটে অমনি অমন ।

(৫)

জানি আমি বুঝা-দলে, নবীনা বুঝতী পেলে,
 অমনি আফ্লাদে চলে ছড়ারে কিরণ,
 তোমারি মতন চাঁদ ! তোমারি মতন,
 অমনি অমনি বটে তেমনি তেমন ।

(৬)

ছি ছি শশি ! পায় হাসি, নিশি কি এত রূপসী ?
 বল কিসে শ্রামাঙ্গিনী, ভুলাইল মন,
 কিহা যে প্রবাদ আছে, যার যাতে মন,
 রজনী স্বজনী সে তো চির-পুরাতন,
 (পুরাতনে পুরুষের অত কি যতন ?)

(৭)

পড়েছ পড়েছ ধরা ওহে শশধর !
 বাহার কারণে আজি বেশ মনোহর ।
 যে দেখি ধরার ধারা, সাজিয়াছে মনোহরা,
 হেসে চ'লে দেখাইছে শুভ্র-কলেবর ;
 (সরম থাকিলে পর ভুলান ছকর)

(৮)

হেরিয়া ধরার হাসি প্রমোদে মাতিয়া শশী,
 হাসিতেছে সুধা-রাশি বিকাশি বদন ;
 ও হাসি হেরিয়া হাসে অখিল ভুবন,
 নব অনুরাগ বটে অমনি অমন ।

(৯)

পড়ে বটে, পড়ে মনে—দেখেছি কবে, কে জানে,
 ওই মত হাসি-ভরা দুখানি বদন.
 মিছামিছি কত হাসি কে জানে কারণ ?
 কোথা সেই হাসি-মাখা তরল যৌবন ?

(১০)

কোথা হ'তে চিন্তা এবে ঢেকেছে বদন,
 জেন হে কালের করে সব পুরাতন ।
 পক্ষান্তরে তোমারও রবে না অমন,
 ঢাকিবে অমা-রজনী ও বিধু-বদন ।

(১১)

হেরি তোমাদের ধারা, এই দেখ হাসি মোরা,
 এত শোভা আর নাহি দেখেছি কখন,
 পর-পতি ভুলাইতে বেশ প্রয়োজন !
 সুগন্ধ-কসুম-লতা কবরী বেটন ।
 (পরেছ ধরণি ! ভাল কোমুদী-বদন !)

(১২)

দেখ আপনি ধরনী হাসে যাহারা ধরনী বাসে,
 কেন না হইবে তারা আহ্লাদে মগন ?

হেরিলে দম্পতি-হাসি হাসে সৰ্বজন,
কিস্ত শশি ! লম্পটতা তোমারো এমন ?

(১০)

এবে ওই ফুল-সুকুমারী, নয় তব মনোহারী,
বালিকা কলিকা ও যে এখনো এখন,
হিমাগমে হবে যবে ক্ষুটিত যৌবন,
ভুলিবে ভুলিবে চাঁদ ! তখনি তখন,
(জানি আমি পুরুষের প্রেম-আচরণ ।)

(গীত)

আহা ! এ পূর্ণিমা-নিশি মরি কিবা মনোহর !
মোহিত না হয় মরি হেরে কাহার অন্তর ?
কোমল অঙ্গুলি তুলি বোলে আধ আধ স্বর,
হেসে দেখাইছে শিশু জননীরে শশধর !
(মরি মরি, কি সুন্দর জননীর অকোপর !)

বালক যুবক ভোলে, দেখে বৃদ্ধ চিন্তা কলে,
মরি কি সুন্দর নিশি মনোহর কোজাগর !
যে সৃজিল হেন নিশি তব জন্তে ওহে নর !
বারেক কৃতজ্ঞ হয়ে ভাব সত্য পরাংপর ।

জাগ্রতে স্বপ্ন

একদা প্রাসাদোপরি করি আরোহণ,
হেরিতেছি শশধর-কান্তি বিমোহন ;

দেখিতে দেখিতে স্থির হলো আঁখি-তারার,
 হৃদয়-কমল হলো জ্ঞান-রবি-হারার ।
 হেন কালে আচরিতে স্বর মনোহর ।
 শ্রবণে পশিয়া মম জড়াল অস্তর ।
 বহিল শীতল নদী ঘোর মরু-ভূমে,
 বজ্র-হারার পাহ পথ হেরিল সন্তমে—
 মধুর নিবিড় নীল চন্দ্রাতপ-তলে,
 ধবল কোমুদী-বাস পাতা সৌধ-তলে,
 হিম-রশ্মি হেম-ঈপ খেতাভ উজলে,
 শীতল পবন বায়ু করে পরিমলে,
 গায়ক কোকিল সুধা ছড়ায় অনিলে,
 সরোজিনী নাচে সরে ঢ'লে ঢ'লে তলে ।
 এ হেন সুখের রাজ্য তব ধরাতলে,
 তবু কেন তব নেত্রে শোক-অশ্রু গলে ।
 স্নেহ-দাতা পিতা-মাতা আনন্দ-সদন,
 সোদর ভগিনী যত্ন সৌহার্দ-কারণ,
 প্রেম-প্রদ পতি, পুত্র নয়ন-রঞ্জন ;
 আত্মীয়-স্বজন-গণ মিষ্ট সম্ভাষণ,
 এ হেন সংসার তব সুখের ভবন,
 তবু কেন তব নেত্রে অশ্রু-বরিষণ ?
 কাতরে ডাকিছ প্রভু অমৃত-আলয়,
 কোথা শান্তি, কোথা শান্তি, শান্তি-সুখালয় ?
 তোমার সৃজিত এই জগৎ-সংসার,
 হেরি কেন দয়াময় ! হুঃখের আধার ?

কোথায় বিরাজে শান্তি কহ দয়াময় !
 কোথা গেলে পাব শান্তি অমৃত-আলয় ।
 দেখিতে দেখিতে হায় ! কিবা মনোহর—
 চক্রে কিরণ হ'ল আরো শুভ্রতর !
 * কোমল শীতল জ্যোতি অতি ধীরে ধীরে,
 নামিতেছে এবে দেখি অবনী-উপরে ।
 বিস্ময়-বিস্ফারি আঁখি হ'ল স্থিরতর,
 দেখিছে রমণী এক অতি মনোহর !
 কে তুমি কহ গো রামা ! উর্ধ্বশী কি তিলোত্তমা ?
 কিম্বা হবে কামের সুন্দরী ।
 জুড়াল নয়ন মম হেরি ।
 তোমার বদন-কান্তি, প্রদানে অতুল শান্তি,
 মরি কিবা মধুর মাধুরী ।
 তুমি কি গো ত্রিদিব-ঈশ্বরী ?
 শশধর 'পরে সৌদামিনী—
 হইল আশ্চর্য্য কান্তি, হেরিয়া জন্মিল ভ্রান্তি,
 হাসি যবে উত্তরে রমণী ।
 "বার লাগি" এ সংসার, ভাল না লাগে তোমার,
 তাঁর সহচরী আমি শুন বিবাদিনি !
 একাগ্রতা নাম মোর গুনহ স্বজনি !
 যদি শান্তি বাঞ্ছা কর সঙ্গে এস গো আমার,
 শান্তি-সুখময়ী তিনি বিবেক-রমণী ।
 পূজা কর বিবেকেরে, অবশ্য পাবে তাঁহারে,
 ছেড় না আমার সঙ্গ, এস বিনোদিনি !”

এত বলি সে স্নানরী, অঙ্গুলি-সঙ্কেত করি,
জল-বিষ-সম প্রায় মিলাইল সুবদনী ।

দাম্পত্য-প্রণয়

(১)

আহা ! এ পবিত্র প্রেম পৃথিবী-ভূষণে,
কে স্বজিল সুখ-সিন্ধু মানব-জীবনে ?
মরু-ভূমে প্রবাহিত করিল তটিনী রে !
নিষাধ-তৃষিত পান্থ, বর্ষে কলেবর শ্রান্ত,
জুড়াইতে অবিশ্রান্ত মলয়-বাতাস রে !

(২)

চন্দ্রমা-শালিনী নিশি, শরতের পূর্ণ-শশী,
কোমল কুমুম-রাশি সুরভি বাতাস রে,
বিমোহিত চিত হার ! এত নাহি করে,
শীতল চন্দন-নদী, হৃদয়ে বহিত যদি,
এত না শীতল হ'ত, এ প্রণয়ে বত রে !

(৩)

কোকিল-কাকলী বুঝি এত মনোরম
নয় রে !—সুধার ঘাঘা প্রেমে প্রিয়তম !
যেন সুধা-বরিষণ শ্রবণ-বিবরে রে,
জুড়াইতে প্রণয়ীর হৃদয়-কন্দর রে !
বেগবতী স্রোতস্বতী সারাহে বর্ষা-রে রে !

(৪)

হায় ! কে রচিল এ প্রেম-সুখা,
নাশিতে প্রণয়-চকোর-সুখা ?
সে জন সামান্ত নয় রে নয় !
গাও না প্রেমেতে তাঁহারি জয় ।

(৫)

হায় ! কুলের কামিনী কানন-বাসিনী
এ প্রেম-গরিমা বুঝিবে এমনি
ধরনীতে প্রেম জানিবে সার,
এমন প্রণয় নাই রে আর ।

(৬)

প্রণয়-প্রণয়ী যদি একত্রেতে মিলে,
তা হ'লে এ প্রেম-সম কি আছে ভূ-তলে ?
হর রে এ-প্রেম যদি অভিন্ন-হৃদয়,
“প্রণয়-যুগল” জুলিয়েৎ রোমিওর ছায়,
এক প্রাণ এক মন একই জীবন বে ।

(৭)

আহা ! রোমিওর প্রাণ-প্রেয়সী,
নারী জুলিয়েৎ রূপসী শশী,
পান করি প্রিয়-বিষাক্ত অধর,
পরিহরি' প্রাণ প্রণয়-প্রবর,
ধরাতল ছাড়ি গেল রে ।
এ পবিত্র প্রেম-সম কি আছে ভূ-তলে রে !

(৮)

নব শিশু সঁপি সতিনীর করে
 পাণ্ডু-পত্নী গেল প্রণয়ের তরে,—
 চিতা-অগ্নি গর্জি উঠিল আকাশে,
 মৃত-স্বামি-কোলে মদ্র-সুতা হাসে,—
 ছি ডিতে নারিল এ প্রণয়-পাশে,
 ছাড়িল কায়ার সহাস অধরে !

(৯)

আহা ! বনবাসী রাজার নন্দিনী,
 রামের ধরণী, কি দুখ-ভাগিনী,
 প্রণয়ের তরে বিপিন-বাসিনী ;
 প্রণয়ে কি সুখ আছে রে !

(১০)

হায় ! কে রচিল এ প্রেম-সুখা,
 নাশিতে প্রণয়-চকোর-সুখা ?
 সে জন সামান্ত-নয় রে নয় !
 গাও না প্রেমেতে তাঁহারি জয় ।

(১১)

হায় ! কুলের কামিনী কানন-বাসিনী,
 এ প্রেম-গরিমা বুঝিবে এমনি,
 ধরণীতে প্রেম জানিবে সার,
 এমন প্রণয় নাই রে আর !

(১২)

এ প্রেমের সনে কতু হয় কি তুলনা
শঠের প্রণয় যাহা জল-আলিপনা ?
সৌদামিনী-প্রেম যথা নব ঘন সনে রে !
সোহাগে তুলিয়ে বুকে, কণেক নাচার স্নেহে,
কণ-পরে করে তারে বিদূরিত ঘন রে !

(১৩)

যেমন বালক খেলনা লইয়ে, হরিষে মাতিয়ে,
আদর করিয়ে শেষে কেলো-দেয়, শেষ না বুঝিয়ে,
তেমনি শঠের প্রেম রে !
এ প্রেম-তুলনা ধরাতে কতই রেখে গেছে
কত নয় রে !

(১৪)

বন-সুশোভিনী শকুন্তলা-লতা ;
হুমন্ত তাঁহারে দেখে পল্লবিতা
প্রণয়-উত্তানে আনি বোপিল সাদরে রে ;
ছি ! ছি ! মুকুল-উজ্জমে, কি লজ্জা বিবম,
(হায়) তাঁরে “চিনি না” বলিল শঠ অকাতরে ।

(১৫)

হায় ! কে রচিল এ প্রেম-সুখা ?
কে দিল তাহাতে বিরহ-সুখা ?
এ অমৃতে কে বা দিল হলাহল ?
শঠের প্রণয় মাখাল ফল ।

(১৬)

হায় ! কুলের কামিনী কানন-বাসিনী,
 এ প্রেম-গরিমা বুঝিবে এমনি,
 ধরগীতে প্রেম জানিবে সার,
 এ প্রেমের কাছেতে জীবন ছার ।

(১৭)

প্রণয়ের লাগি সময়-অনল
 জলিকত রাজ্য গেল রসাতল,
 কত বীর-দল আহুতি জীবন,
 ভাসাইল ধরা রুধির-ধারে ।

(১৮)

আহা ! নল-রাজে লয়ে বন-মাঝে,
 বৈদভী পশিল কাননে অব্যাহত,
 নিদ্রিতা রমণী বনে একাকিনী
 তাজি পলাইল পাষণ-অস্ত্রে ।

(১৯)

হায় ! কে রচিল এ প্রেম-সুখা,
 নাশিতে প্রণয়-চকোর-সুখা ?
 সে জন সামান্য নয় রে-নয় !
 গাও গাও প্রেমে তাঁহারি জয় ।

(২০)

হায় ! কুলের কামিনী কানন-বাসিনী,
 এ প্রেম-গরিমা বুঝিবে এমনি,

ধরণীতে প্রেম জানিবে সার ;
এমন প্রণয় নাই রে আর !

মধ্যাহ্নে চিন্তাতুরা

উত্তপ্ত ধরণী ঘোর মধ্যাহ্ন-সময় ।
তেজস্বী তপন-মুষ্টি খর-কর-ময় ।
প্রকৃতি-গম্ভীর-ভাব করি বিলোকন
সভয়ে নিস্তরু যেন পশু-পক্ষিগণ ।
এ হেন সময়ে হায় ! চিন্তাতুর মন
করে যে কেমন, তাহা জানে কোন্ জন !
• জীবন-তরণী বার সংসার-সাগরে ।
সুখ-ভরা * * * * সুস্থ কলেবরে
যাপে দিন সুখে হায় ! জানে কি সে জন
এ সংসারে চিন্তা-বায়ু কিরূপ ভীষণ ?
সুখে তুলি সুখ-পালি তরুণী জীবন-
তরী করয়ে চালন, সে কি জানে
দুঃখ-ঝঞ্ঝা কিরূপ ভীষণ ?
জানিবে সে কি বিষ-যাতনা কেমন,
ভুঙ্ক ভীষণ যারে করে নি দংশন ?
জানে সেই হতভাগ্যা * * সম যার ।
জীবন-তরণী দুখে ভায়ে অনিবার ।
* * নক্রে তরুণী কাণ্ডারে ঘেরেছে ।
চিন্তা-বায়ু-ভরে তার তরুণী কাঁপিছে ।

কে তুলিবে সুখ-পালি কাতর কাণ্ডারী ;
 নিরাশা-করকা-পাতে ভাঙ্গে বৃষি তরী !!
 উত্তপ্ত ধরণী ঘোর মধ্যাহ্ন-সময়
 তেজস্বী তপন-মূর্তি ধর-করময় ।
 বহিছে মধ্যাহ্ন-বায়ু জলন্ত অনল
 সকাতরে কপিঞ্জল করে জল জল ।
 খর-রবি-করে পাখী হইয়া অস্থির,
 একান্ত কাতরে ডেকে পেল ঘন-নীর ।
 চাতকিনী ডেকে ডেকে পুন্ডিল তো আশ,
 তবে আমি হতভাগ্যা হব না নিরাশ !
 না দিলে উত্তর পাখী ! চ'লে গেলে বাসা !
 পূর্ণ তব আশা, হব আমি কি নিরাশা ?
 রমণীর বাঞ্ছনীর বসন-ভূষণ
 করিতে কি পারে কভু চিন্তাপনয়ন ?
 নিকুঞ্জ-তমালে পিক-মধুর-নিশ্বন
 করিতে কি পারে তব মন বিমোহন ?
 বিজন-বিটপি-বাসি-বিহঙ্গ-সঙ্গীত,
 করিতে কি পারে ক্ষণ প্রাণ পুলকিত ?
 হায় ! চির-সাধনীয় * * * *
 হেন বিনা কিবা করে মানস-রঞ্জন ?
 রবি-করে সরোবরে প্রফুল্লা নলিনী,
 ছেয়ে কি মনেতে সুখ পায় অভাগিনী ?
 আহা ! তার সুখ-রবি * * রাহ-করে,
 দেখে যদি পঙ্কজিনী শুধু সরোবরে ।

যবে মুক্ত হবে রবি রাহু-কর হ'তে
 ফুটিবে হৃদয়-পদ্ম সুখ-সরসীতে ।
 এ সব ভাবিতে হায় ! ভাবনা-অনল
 জলিল দ্বিগুণ, হৃদি হইল বিকল,
 জলে যথা হোমানল হবির মিলনে,
 জলিল চিন্তার অগ্নি, আশা পরশনে ।
 ছটকট করে প্রাণ হয় বা বাহির,
 কি করিবে কোথা পাবে শান্তি-সুখনীর ।
 উত্তপ্ত ধরণী ঘোর মধ্যাহ্ন-সময়
 তেজস্বী তপন-মূর্তি ধর-করময় ।
 এ হেন সময়ে হায় ! চিন্তাতুর মন,
 করিতে স্থির আছে কি দ্রব্য এমন ?
 বিনা সে করুণাময়-করুণা-বর্ষণ
 পায় কি অমৃত শান্তি দুখ-দগ্ধ মন !

(গীত)

বালিকা কলিকা অন্ত বিভূ ! কেন হে করিলে,
 ক্ষুতিত যৌবন-করে কুসুমেরে গুকাইলে ?
 কত চিন্তা-কোট আসি, হইল হৃদয়-বাসী,
 নাশিল সৌরভ-রাশি দুর্গন্ধ দুঃখ-অনিলে ।

বাল্যকাল ও বালিকা

সুখের বালিকা-কাল ! কে তোরে স্মজিল
 বল দেখি রে আমার,
 সাজাল চাঁদে কে বা কৌমুদী-ভূষায় !
 কুসুমের সৌরভ-রাশি, বালিকা-বদনে হাসি,
 এই কান্না পুনঃ হাসি ভাবি পুনরায়
 ভাসি নয়ন-ধারায় ।

সেই না স্মজিল পুনঃ যোবনে চিন্তায় ?
 করিলা কলঙ্ক কে রে পূর্ণিমা-নিশায়
 বল দেখি রে আমার,

(কুসুমের কীটের বাস তাঁহারি ইচ্ছায় !)
 কিবা সুখ কিবা দুঃখ সতত সানন্দ মুখ
 জীড়া-রসে ভরা বুক আল্লাদে মগন
 হার ! ছিল রে তখন !

(কি সুখে মগন তুমি বালিকা এখন ?)
 আনন্দে বিভোর খেল লয়ে সঙ্গিগণ
 দেখিতে উজ্জ্বল নক্ষত্র-গগন,
 পুনঃ ছুটিলে কেমন !

ঐ যে একটি তারা দুইটি এখন,
 দেখিতে দেখিতে হ'ল অসংখ্য গগন
 খেল হরিষে মগন ।

(হ'তে সাধ হয় পুন তোমার মতন ।)

বল রে নবীন! বালা! এমন বাল্যের লীলা,
ছাড়িতে এ ধূলা-খেলা—কাদার পঠন—
বল হয় কি মনন?

তাজে এ বাল্যের সঙ্গী মোহিনী-মোহন
বাসনা তি হয় তব কিছু রে এখন
সুখ-শৈশব-জীবন!

তাজে ওই সুখ-ভরা বালিকা-জীবন
বাসনা কি কর তুমি অমূল্য রতন,
দুঃখ জ্ঞান উপার্জন,

চাও কি তাজিতে ওই নবীন গগন?
নাহি চন্দ্র নাহি তারা, কিন্তু কোমুদীতে ভরা
উজ্জল মধুর ওই নীলিম কেমন
সুখ নবীন জীবন।

বাসনা কি হয় হ'তে সুবতী এখন (বল রে আশায়!)
তা হ'লে তুলনা করি, ভাবি পুনরায়,
গত, বর্তমান—হায়!

বল রে, অজ্ঞান বালা! কি সুখ-আশায়,
তাজিবারে সাধ ওই চাঁদিয়া নিশায়
হায়! কি সুখ-আশায়?

(এ সুখ জীবনে আর ঘটিবে না হায়!)
হায়! কি সুখ-আশায় তাজিবারে চাও ঐ গিরি-প্রস্রবণ,
কি সুখ-আশায় তাজিবারে চাও ঐ প্রমোদ-কানন
চরে কুরঙ্গী জীবন?

কি লাগি ত্যজিতে চাও জননীর স্নেহ-সুখাময়,

কি লাগি ত্যজিতে চাও সখীর প্রণয়,

নিত্য নব ক্রৌড়াময় ;

কি লাগি ত্যজিবে বল পিতার আদর-সুখা বরিষণ

অমল অমরাবতী, পবিত্র নন্দন, সুধাংশু-কিরণ,

যে শীতলে জীবন ?

(আহা ! এ অভুল-সুখ-কৌমার জীবন)

স্বভাব-শোভিত ওই গহন সমান পিস্তার ভবন,

স্বাধীনতা, শাস্তি যথা করে বিচরণ.

খেলে কুরঙ্গী জীবন ;

নাহি চিন্তা কোন ভয় অন্তরে তাহার,

সজ্জি-সঙ্গে রঙ্গ-ভঙ্গে খেলে অনিবার,

হেন পাবি না রে আর !

কি হেতু ত্যজিবে বল সোদর-বন্দন

বিকসিত পদ্ম-সম মধুর কেমন,

হাসি-সুখা-প্রস্রবণ !

জিজ্ঞাসি আবার বালা ! জিজ্ঞাসি আবার,

কি দুখে ত্যজিতে চাও এ সুখ-সংসার,

হায় ! জিজ্ঞাসি আবার ;

(ছিন্ন বালা, সাধ যেতো গৃহিণী-আচার !

—“হাঁপারে হাঁপারে উঠি, তবুও যাই’ছ ছুটি,”

অভুল সুখ-সাগরে দিতেছ সাঁতার ;

কিবা আনন্দ অপার !

(সুখেতে মুখেতে হাসি ধরে না তোমার !)

হার ! তোমার মতন হ'তে সাধ যে আবার করে রে আমার
পেতে তরল চঞ্চল গুই হৃদয় তোমার,
নিরমল সুখের আধার ।

কি সুখে ত্যজিতে চাও অনন্ত গগন ?

কি সুখে ত্যজিতে চাও অনন্ত পবন ?

তাই ভাবি রে এখন !

কি সুখে ত্যজিতে চাও এ সুখ-আহ্লাদ ?

এখন চাও না পরে করিবে বিযাদ

হৃদয়ে উদ্বিগ্ন যবে জ্ঞানের তপন,

সুখ-ছায়া-ইচ্ছা যবে করিবেক মন,

ওরে বালিকা ! তখন !

তখন পড়িবে মনে এ সুখ-স্বপন,

বালা রে কোমল মুখ মধুর কেমন ।

আর পাবে না এমন ।

সুখ, দুঃখ, জ্ঞান-চিন্তা, বিষম যৌবন ।

অতি বিষম যৌবন ।

— — —

সুখের সীমা

ওহে সুখ ! সীমা তব আছে কি ধরায় ?

“সুখ-সীমা” বলি সদা সকলেই গার ?

কিন্তু আজি যদি আমি কলঙ্ক লেখনী,
 হায় ! সুখ-সীমা আছে বলিব এখনি ।
 চিত্রিত মোহিনী মূর্তি বাসনা পটেতে,
 যখন উদয় হও হৃদয়-গৃহেতে,
 হেরে সে মধুর ছবি ভুলে যায় মন,
 ভাবী সুখ ওলো তোরে ভাবি অজ্ঞান ।
 কতই সুন্দর দেখি আশার নয়নে,
 তব সহবাস-আশা করি প্রতিজ্ঞে,
 আশা-ভঙ্গ হ'লে কত দুঃখ পাই মনে,
 অনিবার অশ্রু কত পড়ে যে নয়নে ;
 ভাল নাহি লাগে মা'র মধুর বচন,
 ভাল নাহি লাগে পিতৃ-স্নেহ-সম্ভাষণ,
 জুড়ায় না মন হেরি স্নেহের বদন,
 কিছুই লাগে না ভাল তোমার কারণ ।
 সকলি ত্যজেছি আমি তব রূপ-ধ্যানে,
 পাগল হয়েছি প্রায় তোমার কারণে ;
 হতভাগ্যা ভাবি মিথ্যা পেয়েছি বেদনা,
 চেতনা হয়েছে দেখি তব বিবেচনা,
 হায় হায় ! অকারণ হয়েছি পাগল,
 অহুতাপানল এবে জলিছে কেবল ;
 এত যে মধুর বস্তু ত্যজে এক কালে,
 মুগ্ধ হয়েছিল তব বদন-কমলে,
 তেরিতে জীবনাবধি ও রূপের বিভা,
 অনিত্য মোহেতে মুগ্ধ হয়েছিল যেবা,

হায় ! তারে ওই ভব যোহিনী মূর্তি !
 প্রথমেতে একবার দেখালে যেমতি,
 তেমন নয়নে আর নাহি দেখি কেন,
 কোথায় লুকালে সেই মধুর আনন ?
 মনোহর গিরি-গর্ভ ত্যজি বিশ্ব-জ্ঞানে,
 ভ্রমেছিল নৃপ-সুত তব অন্বেষণে,
 হেরিতে তোমার রূপ হইয়া পাগল,
 ভ্রমেছিল "রাসেলাস" ধরণী-মণ্ডল ।
 কিঙ্ক হায় ! না পাইয়া তোমার সন্ধান,
 ফিরিল হতাশে বাসে বিবাদিত প্রাণ ।
 হায়—মরীচিকা ! তুই এ ভব-সংসারে ;
 বৃথা মোহে অন্ধ নর তোমার লাগি ফিরে,
 যে স্মৃথ অসীম ব'লে হর আগে মনে,
 দেখে সে স্মৃথের সীমা দহে মনে মনে ।

সাগর-পারে

কে কামিনী একাকিনী রজনী গভীরে ?
 ছুই করে শির ধরি
 ভাসিছ সুর-সুন্দরি !
 অবিরল, মরি মরি, নয়ন-আসারে,
 অভল সূদূর ভীম অলখির পারে,

নিশীথসময়ে সবে ঘুমে অচেতন,
 প্রশান্ত ধরনী-তল,
 সুস্থির সাগর-জল,
 প্রকৃতি-সুন্দরী এবে মুদিত-নয়ন ।
 এ সময়ে বিষাদিনী এ বিরলে বসি,
 ব্যাকুল করিয়া প্রাণ,
 গাইছে হৃৎকের গান,
 এ নিঃস্বপ্নে একাকিনী কে তুমি রূপসি ?
 মধুর মুরজ বেণু বাঁশরীর ধনি,
 স্নাতানে উঠিল ধীরে
 চলিল সমীর 'পরে,
 শ্রবণে পশিয়া করে ব্যথিত অন্তরে ।

নিশীথে বংশী-ধ্বনি

কেন প্রাণ কাদে বংশী ! ও তোর মধুর তানে ?
 উদাস হইল প্রাণ তোর স্বর পশি কানে ।
 “ডাকে না মুরলী-ধারী, নহি রাধা ব্রজেশ্বরী”
 তবে কেন চিত-হারা মন নাহি গৃহ-পানে,
 মাতিল মোহিল প্রাণ কাদিল কেন কে জানে ?
 ইচ্ছা হয় পাখী হয়ে গৃহ ত্যজে যাই,
 কোমুদৌ-হসিঙ্গাকাশে উড়িয়া বেড়াই,
 কিবা ওই স্বরে মিশি বিচরি নীল গগনে ।

শারদীয় উৎসব

(১)

আজি এ নিশ্চৈ মলিন ভারতে
 কেন রে উৎসাহ-তরঙ্গ ছুটে ?
 কেন রে ভারত-বাসীর বদনে
 আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠে ?

(২)

এ হেন শরণ-চাঁদের মাধুরী
 তাহাকেও আজ মলিন ক'রে
 সোনার ভারত সোনার কিরণ
 কেন যে আবার ছড়ায় ফিরে ?

(৩)

সবে উৎসাহিত, সবে হরষিত—
 বাল বৃদ্ধ যুবা তরুণী কিবা—
 সবারি অন্তর আশয়েতে ভরা
 সবারি বদনে স্মৃতির বিভা !

(৪)

কি হেন রতন দুঃখিনী ভারত
 পাইলা সহসা ঘুচিল দুখ ;
 কি স্মৃতি-আশায় মায়ের আবার
 হরষ হইল মলিন মুখ ?

(৫)

এল কি আবার সে স্মৃতির দিন
 সে সব তনয় এল কি ফিরে ?

সুচাতে মায়ের দারুণ শৃঙ্খল
ভীম-বাহু ভীম আইল কি রে।

(৬)

অথবা সে বীর শ্রুতি-পরশিত
নয়ন-যুগল আননে যার
করেতে গাণ্ডীব ধমু-কুল-রাজ
পৃষ্ঠেতে অক্ষয় তীর-ভার।

(৭)

কিন্তু যেই বীর রোষ-পরবশে
নিঃকলিয়া ক্ষিতি করিলা হেলে,
দেখা দিতে হয়। কাতরা মাতায়
পুনঃ কি সে বীর আইল ফিরে ?

(৮)

ছি ছি বঙ্গবাসী! অলীক স্বপন
কি দেখিছ মিছা হয়—কি জালা।
দেখ রে চাহিয়া উদিতা ভারতে
ভবেন্দ্র-মহিষী নগেন্দ্র-বাল।

(৯)

পূজিবে ভারত জগত-জননী
পূজিবেক ধনী সারদা-পদ
পূজিবে মায়েরে গৃহী মধ্যবিৎ
বাহার যেমতি আছে সম্পদ।

(পূর্ণ কোরস)

(১০)

এস এস বঙ্গে এস গো সারদে !

গিরীন্দ্র-ছহিতে, ভবেন্দ্র-রাণি !

বৎসরেক পরে, উমা মা এলে ঘরে ;

দেখে আনন্দে হাসিছে গিরি-রাণী ।

(১১)

হাসিতেছে স্নেহে গিরীন্দ্র ভূধর—

পাষণ-অস্তরে স্নেহের নিকর

বহিছে পার্শ্বভী তটিনী ।

(১২)

এস এস বঙ্গে এস গো সারদে ।

গিরীন্দ্র-ছহিতে, ভবেন্দ্র-রাণি !

প্রেমানন্দে ভাসি হাস গিরি-বাসী ।

প্রভাত হয়েছে বিষাদ-রজনী ।

(১৩)

হৃৎ-অমানিশা হইয়াছে দূর,

আজি স্নেহে ভরা এই গিরি-পুর ;—

যষ্টির বোধনে আনন্দ প্রচুর—

গিরি-পুরে গৌরী কনক-বরণী ।

(১৪)

শিখি-ধ্বজাসনে কুমার স্নন্দর,

বীরের প্রবর—নিজে বিজয়,

কমল-আসনে কমল-পাণি ।

(১৫)

দেখ পদ্মাসনে পদ করিয়া অৰ্পণ,
 মৃদু মৃদু মধুর নিকুণ,
 মোহিত করিয়া গিরি-বাসিগণ,
 গাহিছেন বাণী বিভাস-রাগিনী ।

(১৬)

উঠ বঙ্গবাসী ! সপ্তমীর শশী
 হাসিতেছে স্মৃথে কিরণ বিকাশি' ;
 স্মৃথে মৃদু হাস, বিকাশিয়া কাশ,
 ঐ দেখ দেখ, শোভিছে ধরণী ।

(১৭)

পথে ষাটে মাঠে প'ড়ে গেছে ধূম
 কাহারও বিরাম নাইক আর—
 যাহার যে কাজ করে সবে তরা
 “পূজা পূজা” বাণী স্মৃথেতে সবার ।

(১৮)

প্রভাত না হ'তে শিশুরা সকলে
 মধুর হাসির লহরী-তুলে
 “চল ভাই ! যাই ঠাকুর দেখি গে”
 বলিয়া ছুটিল খাবার ফেলে ।

(১৯)

মনের হরষে নাচিয়া বেড়ায়
 পূজার সময় পোষাক হইবে,

“মা বলেছে ভাই ! মোদের আবার
পশমের জুতা বুনিয়া দেবে ।”

(২০)

দেখ, চিত্রকর ধনেশের সম
মায়েরে কেমন সাজায় মরি !
সুবর্ণ-ররণ চরণ-কমলে
দিতেছে অলঙ্কৃত লিলা ধরি’ ।

(২১)

রাজমিজী যত করে ছুটাছুটি
করিছে চূণকাম বাবুর বাটা ;
পূজার সময় শোভিবে প্রাসাদ
যেন নিঃশব্দ স্ফটিকের কাঠি ।

(২২)

কোথাও পাছকা গাঠে চন্দ্রকার
দর দর স্বৈদ ললাটে ঝরে ;—
পূজার বাজার—হয়েছে করমাস
জুতা দিতে হবে অনেক ঘরে ।

(২৩)

কিছাপ, সাটিন, সিল্ক, গব্বনেট
হুচিজীবী জামা তৈয়ার ক’রে
ঝুলায়ে রেখেছে ছ’ধারে দোকানে
ভুলে যাবে বাবু গঠন হেরে ।

(২৪)

হ'লে মনোমত্ত তবে ছনা দরে
 পূজার সময় ব্যাপার হয় ;
 এ সময় যদি নাহি হবে তবে
 সংবৎসর-আশা কোথায় রয় ?

(২৫)

কল, মূল, ইক্ষু, শাক, পাতা, ফুল
 বেচিতেছে মূল্য দ্বিগুণ করি,
 মায়েরে পুজিতে কিনিবে ধনীতে
 এ সময়ে লয় ব্যাপার করি ।

(২৬)

হেথা অস্তঃপুরে মহিলা-মণ্ডলে
 বাছি বাছি কিনে নূতন শাটী —
 জরী, বারাগসী, শান্তিপুয়ে, ডুরে
 লইয়া তাঁতিনী চলিছে ছুটি ।

(২৭)

কোন বা স্কন্দরী কিনে নীলাঘরী
 গোরা গায়ে কাল শোভিবে ভাল ;
 নিবিড় নীরদ-মাক্ষারে যেমন
 ঝলকে ঝলকে দামিনী-জাল !

(২৮)

কোন নিতম্বিনী কিনে * *
 (তারে) পরিহাসে সখী মধুর বয়ে;

সেই হাঙ্গামা বলে “কাজ নাই”

রাগ করি প্রিয়-সংখীর পরে ।

(২৯)

জজকোট হ’তে কেরানী অবধি

দাসত্ব-শৃঙ্খল ঘুচিয়া গেছে

মনের হরষে যত বঙ্গবাসী

বিশ্রান্ত আলাপে ক’দিন আছে ।

(৩০)

দু’দিন আসিয়া জগত-জননি !

ঘুচালে ভারত-দাসত্ব-ভার,

আত্মশক্তি ও মা ! এ চির-দাসত্ব

ঘুচাতে কি শক্তি নাই তোমার ?

(৩১)

সংবৎসর পরে পূজার সময়

হবে ছুটি আছে এই আশা করি ;

সে আশে নৈরাশ করিছে কোম্পানী

পূজার হরষ লইছে হরি ।

(৩২)

দেখ দেখ—ওই কত বা মানব

হস্তে ব্যাগ ব্যস্ত ইষ্টেসন্মাবে

ভাবে কত ক্রমে হইবে সময়

ঘন ঘন ষড়ী খুলিয়া দেখিছে ।

(৩৩)

হবিরাজননৌ আছে পথ চেয়ে
 হেরিবে কখন বাছার মুখ ;
 হায় ! বৎসরেক যাইল কাটিয়া
 পাষাণে বাঁধিয়া আছেয়ে বুক ।

(৩৪)

আহা ! বিধুমুখী মলিন বদনে
 ফেলে অশ্রু-জল গবাক্কে বসি,—
 আজি যষ্ঠী, কেন প্রাণেশ এল না,
 ভুলেছে কি নাথ হুখিনী দাসী ।

(৩৫)

বাজিল বাজনা কাড়া, ঢাক্, ঢোল,
 শাণাই, মন্দিরা, মৃদঙ্গ, কঁাসি ;—
 বিজগণ চণ্ডী পড়িছে গম্ভীরে
 ব্রাহ্মণে যোগায় কুসুমরাশি ।

(৩৬)

বাজে শঙ্খ ঘণ্টা জলে ধূপ-ধূনা
 মৌরভেতে গৃহে পূর্ণিত করি,
 পূজে বঙ্গ-বাসী জগৎ-জননী
 দিয়ে জবা রাজ্য চরণোপরি ।

(৩৭)

সীমস্তিনী ধরি সিন্দূর সীমন্তে
 লইয়া কুসুম কোমল করে

ভকতিভরেতে দেয় গুণাঞ্জলি
নগেন্দ্র-নন্দিনী-চরণ-পরে ।

(৩৮)

যে ভারতে কুস্তী স্বর্ণ-কুসুমে
পুঞ্জিলা শঙ্কর হরষ-ভরে
সে ভারতে ও মা গলিত কুসুম
দেয় ও আরাধ্য চরণোপরে ।

(৩৯)

এলোকেশে অগ্নি সরলা সুন্দরী
জুড়ি পানি হুটি মায়েয় কাছে,
“দেহি মে ভাগ্যং স্বং, দেহি মে ঈশানি !”
কি ভাগ্য মাগিছ ভারত-মাঝে ।

(৪০)

প্রধান দাসত্ব পাবে তব স্নত,
হবে দাস মাতং স্বাক্ষরে দাসী ;
দাসত্ব করিয়া ফিরিলে তনয়
গরবে হাসিবে স্নেহের হাসি ।

(৪১)

এ সৌভাগ্য-ভিক্ষা অন্তরীক্ষে থাকি’
গুনে যদি কুস্তীভোজের বালা,
ঘণিবেক ছি ! ছি ! ভাবিবে কিঃমনে
এই ত দুর্ভাগা বঙ্গ-মহিলা ।

(৪২)

হবে রাজ-মর্ত্তি বাসনা করিয়ে
 পূজ়েছিলে হরে ভারত-মাঝে,
 হে সৌভাগ্যবতি পাণ্ডব-জননি !
 সে সুখের দিন ফুরিয়ে গেছে ।

(৪৩)

পূজ়েছিলে দেবি ! স্ববর্ণ-চম্পকে
 যে ভারতে তুমি মহেশ-পদ—
 সে ভারতে আজ পূজ়ি গো শঙ্করী
 গলিত কুসুমে নাহিক সম্পদ ।

(৪৪)

না গো মা ! এই যে স্ববর্ণ-কুসুম
 রেখেছি যতনে কবরী'পরে
 পূজ়িব এ ফুলে ও পদ-কমল
 দিবে কি আবার সে দিন ফিরে ?

(৪৫)

জ্যোতা-যুগে রাম নীল-কমল'াধি,
 হারারে কমল তোমার ছলে,
 নয়ন-কমল উৎপাটন করি'
 গিয়াছিল দিতে পদ-কমলে ।

(৪৬)

শিরে জালি বৃন্দা হৃদয়-শোণিত
 দিয়ে তব পদ পূজ়ি গো সতি !

রামের বাসনা পূরালে জননি !

নিষ্ঠুরা কেবল মোদের প্রতি ॥

(পূর্ণ কোরাস)

(৪৭)

এস এস বঙ্গে, এস গো সারদে !

গিরীন্দ্র-হৃহিতে, ভবেন্দ্র-রাগি !

বৎসরেক পরে, উমা মা ! এলে ঘরে ;

দেখে আনন্দে হাসিছে গিরিরাণী ।

(৪৮)

হাসিতেছে স্নেহে গিরীন্দ্র ভূধর—

পায়াণ-অস্তরে স্নেহের নিখর

বহিছে পার্শ্বতী তটিনী ।

(৪৯)

এস এস বঙ্গে এস গো সারদে !

গিরীন্দ্র-হৃহিতে, ভবেন্দ্র-রাগি !

প্রেমানন্দে ভাসি' হাস গিরি-বাসী !

প্রভাত হয়েছে বিষাদ-রজনী ।

এ কি ভালবাসা !

সখি ! এ কি ভালবাসা !

এ কি ভালবাসা রে এ কি ভালবাসা !

করে না আমার মন তার প্রেম-আশা,
 শুধু হেরিতে বদন-বিধু, আঁখির পিপাসা,
 হায় ! এ কি ভালবাসা !
 চাহে না রসনা তারে করিতে সম্ভাষা
 শুধু হেরিতে বদন-বিধু, আঁখির পিপাসা,
 হায় ! এ কি ভালবাসা !
 চাহে না শুনিতে শ্রুতি, তারি মিষ্ট ভাষা,
 শুধু হেরিতে বদন-বিধু, আঁখির পিপাসা,
 হায় ! এ কি ভালবাসা !
 বাসে না হইতে মন, তার ভালবাসা
 শুধু হেরিতে বদন-বিধু, আঁখির পিপাসা.
 হায় ! এ কি ভালবাসা !
 নাহিক তাহার প্রতি মম ভালবাসা,
 শুধু হেরিতে বদন-বিধু, আঁখির পিপাসা.
 হায় ! এ কি ভালবাসা রে—
 এ কি ভালবাসা !

কর্ণের প্রতি ভীষ্মের উত্তেজনা-বাক্য

এ কি কর্ণ ! হেন ভাব কেন তব আজ
 একাকী শিবিরে কেন বসিয়া আকুণি ?
 কোথায় জীবন-সখা, কুরু-কুল-পতি
 তব দ্বিয় হৃদ্যোধন, যেই মহাভাগ

মুহূর্ত ছাড়িয়া তোমা না থাকে কখন

(এক বৃন্তে দুটি ফুল যেমন গহনে)

হায় হে ! তাহারে তুমি ঘোর রণ-স্থলে—

বিদরে হৃদয় ; বীর ! দেখে' তব কাষ—

• দুর্জয় পাণ্ডব-করে অর্পিয়া কি ক'রে

আছ হে বীর-কেশরি ! নিশ্চিন্ত হইয়া ?

যথা অর্পে—মৃগ-রাজ—করিণী-শাবক

লয়ে বনে কেশরীয়ে, অথবা তোমারে,

বীর ! বুখা ভৎসি আমি ; বুঝকতু-শোকে,

আজ তুমি হে অধীর । অপত্য-সমান

স্নেহ নাহি পৃথিবীতে ; হায় ! সেই স্নত,

তব সমরে পাণ্ডব মরি বধিয়াছে আজি,

উঠ বীরসিংহ ! নহে বীরোচিত ইহা,

• শোকের সাগরে, বিসর্জিতে বাহু-বল

সমর-সাগর তরি অসি ; আর ওই

সাহস-কাণ্ডার, কালি মেরেছে পাণ্ডব—

দর্প করি, স্নতে তব ; আজি যদি তোমা

দেখয়ে অধীর, এত বিপদে কাতর,

বাড়িবে দ্বিগুণ বল, বীর ফাঙ্কনির,

আসিবে অর্জুন, চিরেঙ্গিত ; শত্রু-নাশ

করিতে সদর্পে ; বিপদে কাতর হয়ে

হে বীর-কেশরি ! শৃগালের করে প্রাণ

অর্পিলে কেমনে হায় ! কাপুরুষ মত ?

উঠ বীর ! শীঘ্র, ধর—হস্তে, ধনুর্ধ্বাণ ;

সাহস হৃদয়ে ; কক্ষে ধরি' ভীম কুন্ত
উঠ হে কোন্সেয় ! বিসর্জ্য মনস্তাপ
কোন্সেয়-রূপে ।

নদীর প্রতি

শুন ওলো নদি ! তুমি সতী এ কি রীতি হেরি ?
পতি তব বিদেশেতে, তুমি যাও সাগর-পাশে ।
না সম্ভাব তুমি করে ওনেছি স্মৃতির ।
চক্ষু-কর্ণে বিবাদ ঘুচিল আজ হেরি,
সতী ব'লে সবে— যশে, কবির। তোমা প্রশংসে,
সতীত্ব দেখালি ভাল শেষেতে তটিনি ।
কলে দিয়া জলাঞ্জলি নারী-ধন্য বিসর্জিলি ;
অতল-কলঙ্ক-নীরে ওলো প্রবাহিলি !
মলয়-পবন-স্পর্শে, উথলি উঠিছ হর্ষে,
কলনাদে সম্ভাষিছ অজ্ঞানা-মণি,
এই কি সতীত্ব তব ? দিক্ লো তটিনি !
করো না সতীত্ব-গর্ব আর ওলো ধনি !
নগেন্দ্র-নন্দিনী তুমি, রত্নাকর তব স্বামী,
কি জন্তে বল লো ধনি ! বারিধি-প্রিয়ে !
শত-সুখ-প্রভা জিনি অতুল সতীত্ব মণি,
তুচ্ছ-জ্ঞানে বিলাইলে অসতী হইয়ে ।
ছি ছি ক্রোধে জলে দেহ তোরে রে দেখিয়ে ?
মুখে মধু, হৃদে বিষ—স্বামীয়ে কর হরিশ,

সতী ব'লে জানাইয়া হায় প্রবাহিনি !
 এই কি সতীত্ব তব ? ধিক্‌লো তটিনি !
 বক হস্মে বলাস, কিসে রাজ-হংসিনী !
 খজোতের চন্দ্র-খ্যাতি-আকাজ্জা যেমনি
 অসতীর সতী-দশ ইচ্ছাও তেমনি ।

দীনবন্ধু অস্তাচলে

হায় ! কি শুনি কি শুনি, এ কি নিদারুণ বাণী
 দংশিল হৃদয়ে যেন শত কাল-ফণী
 "দীনবন্ধু গত" হায় ! এ ভারতা ভীষণ
 শেলু সম আঘাতিল আমাদের মন ।
 হায় ! কোথা গেলে কবি ভারত আধারি'
 তোমা হীন বঙ্গ আহা সহিতে না পারি !
 হা কবি-রতন ! ওহে ভারত-রতন !
 দীনবন্ধু, গুণসিদ্ধ, কবি-শিরোধন !
 কোথায় আছ হে কবি ! ভারত কাঁদায়,
 না দেখে তোমার, দুঃখে পোড়ে বঙ্গ-হিয়ে ।
 হায় গো ! অভাগ্যবতী ভারত-জননি
 কাল রামু গ্রাসিল গো তব দিনমণি !
 এই না সে দিন কবি শ্রীমধুসূদন
 মধু-হীন করি বঙ্গ করেন গমন ?
 এখনো তাঁহার শোকে বঙ্গবাসি-মন
 রয়েছে বিহ্বল ; আজ (ও) হর্ষনি চেতন ।

আবার এই যে মাতা কবি-চুড়ামণি
 দীনবন্ধু গেল চ'লে করি অনাথিনী !
 হলো রে হলো রে প্রায় কবি-কুল শেষ,
 ছুঃখিনী ভারত ! পর—কাদালিনী-রেশ।
 কোথায় আছ হে কবি ! ত্যজে স্মৃত-দারা ?
 -- মরি হে তাদেব ছুঃখে ফাটে বুকি ধরা !—
 আহা ময়ি প্রণয়িনী-পবিত্র-প্রণয়
 ভুলিলে কেমন তুমি কবি সদাশয় !
 ওহে কবি ! সন্তানের স্নেহ স্খাময়
 কেমনে ত্যজিলে হায় ! হইয়ে নিদ্রয় ?
 হে কবীন্দ্র ! তব গুণ বাণ-সম প্রায়
 বিক্রিতেছে শোক তীক্ষ্ণ-ধারে আজ হায় !
 উপদেশ-সার কত গ্রন্থ মধুময়
 করেছ রচনা তুমি কবি সদাশয় !
 হে কবি ! লেখনী তব হস্তের আধার ;
 হাসি-মাখা গ্রন্থ মোরা না পড়িব আর !
 করুণ রসের সীমা ধর্ম-প্রদর্শন,
 কে রচিবে নষ্টকেন্দ্রে সে “নীলদর্পণ,”
 “সুগন্ধুনি” মনোহরা সুধা-বিমোহিনী,
 “সধবার একাদশী” মাতাল-গঞ্জিনী,
 স্নললিত মধুমাখা ললিত মোহিনী
 “নীলাবলী” কে রচিবে “নবীনতপস্বিনী”
 “স্নেহ প্রদত্ত নগ্ন মোহিনীর করে”
 ব’লে প্রস্থাবলি আর কে দিবে সাদরে !

হায় ! আর কে বর্ণিবে কুন্তল সম্পার
 “জলধি অসিত জলে সিত পোত হায় ।
 “তা নয় তা নয় সম্পা বলি পুনর্বার,
 “হৃষীকেশ-কোলে যেন বাণীর বিহার,
 “এবার বলিব ঠিক পরিহরি’ ভুল,
 “সম্পার কুন্তলে যেন ধূতুরার ফুল ।”
 হায় ! হায় ! কবিবর ! তব শোকানল
 জলিতে রহিল শীঘ্র নহিবে শীতল ।
 ওহে কবি ! তোমার এ বিষময় শোক,
 ভুলিতে নারিবে শীঘ্র বঙ্গ-বাসী লোক ।
 “গিয়াছ হে মহাশয় ! অমর-ভবনে,
 মিলিয়াছ তথা গিয়া কবি ‘মধু’-সনে ।
 যাঁহার সুকাব্য-সুণী হায় ! করি পান
 পন্নিভূগু হয়েছিল পাঠকের প্রাণ ।”
 কহিছ কি কবিবর তাঁরে তথা গিয়া
 “বঙ্গের সৌভাগ্য শেষ” কবি হারাইয়া ;—
 কিম্বা কাব্যফুলহার গাঁথিয়া দু’জনে
 আমোদিত করিতেছ অমর-ভবনে ?
 এস বঙ্গে ফিরে পুন, কবিকুল-সার !
 জুড়াও হে বঙ্গে ঢালি কাব্য-সুধাধার ।
 যত দিন রবে বঙ্গে গ্রন্থ অধ্যয়ন
 তত দিন তব নাম থাকিবে স্বরূপ ॥

তৃপোবন

(১)

আহা ! কি সুন্দর হের তপোবন
 সুখ-নিকেতন ধরণী-মাঝে,
 কোমল বিটপী নয়ন-রঞ্জন
 ললিত লতিকা তাহাতে সাজে !

(২)

শাখি-শাখে বসি বিহগ বিজনে
 বিভূর মহিমা কীত্তন করে,
 তান, লয়, রাগে পুরিয়া কাননে
 ললিত-মধুর মধুর স্বরে ।

(৩)

বসিয়া তমালে সুখে দম্বিত
 উষার ললিত আলাপ করে ;
 তরঙ্গিয়া হৃদি উছলিয়া সুখ
 সুখা ঢেলে দেয় শ্রবণ ভরে' ।

(৪)

যুবতী সুরকণ্ঠ সুরকণ্ঠ প্রবণে
 মন্থকের কাছে প্রবাদ আছে—
 কেমন রমণী ? কি গান সে জানে ?
 আনুক দেখি সে ইহার কাছে ।

(৫)

শুনে এই গান ভুলে মন-প্রাণ
মোহ আসি' হীন-চেতনা করে
বাসে যেতে আর চায় কি রে প্রাণ
মনে থাকে কিসে বীণার স্বরে ?

(৬)

আহা ! কি সুন্দর অই গিরিবর
কাননের প্রান্তে দাঁড়ায়ে আছে !
ধূসর-বরণ নব নীরধর
ধরায় যেন রে মেঘ নেমেছে !

(৭)

ধ্যানে মগ্ন গিরি অটল অচল
তপোবন-প্রান্তে বসতি করে
“হও মম সম, হয়ো না চঞ্চল”
এই বুক্তি যেন শিখাতে নরে ।

(৮)

ফল-ভরে নত চায় তরুবর
নত শির করি' দাঁড়ায়ে আছে
বলিছে ইঞ্জিতে যেন “ওহে নর !
আহারের কর ভাবনা মিছে ;

(৯)

অবোধ মানব ! কেন রে বুঝ না—
বন-বাস ইহা মনেতে কর ?

হেন সুখ-ধাম ধরায় পাবে না
হেথা আসি' বসি' বিভূরে স্বর ।”

(১০)

মরি কি সুন্দর শোভিছে অদূরে
শ্রামল তুণের কুটীর-গুলি !
চারু বন-লতা উঠিছে উপরে
হেলিছে তাহাতে কুসুম-কলি ।

(১১)

এ হেন নির্জনে বসিয়া ওই কে
অলস, তপন-বরণ যুবা
মুদি আঁখি ছ'টি রাখি কর বৃকে
বদনে ভাতিছে বিমল আভা ।

(১২)

শির'গরে জটা সুনীল-বরণ
গ্রীবাতে উরসে পড়েছে আসি'
গস্তীর মুরতি প্রফুল্ল আনন
আহা কে রে এই নবীন ঋষি !

(১৩)

এ যুবা-বয়সে আশ্রমে এ বেশে
ইচ্ছাতে এসেছে মনে কি লয় ?
পড়িয়া তারুণ দারুণ হতাশে,
দেখেছে ধরারে গরলময় ।

(১৪)

বুঝি বা অনন্ত কালের সাগরে
ডুবেছে জীবন-রতন সার
ইহ লোকে আর পাবে নাক তারে
তাইতে কানন করেছে সার।

(১৫)

জানি এ যুবার কি মনোবেদনা
কেন এ বিজনে তাপস-বেশে
গুণবতী এক নারী সলোচনা
বৈধেছিল এরে প্রণয়-পাশে।

(১৬)

ছিল আশা-লতা রোপিয়া হৃদয়ে
পাবে সুখময় অমিয় ফল—
লভিবে ললনা শুভ পরিণয়ে
সুখা-আশে লাভ হ'ল গরল।

(১৭)

বিচার-বিহীন ধন-লোভী পিতা
অগ্র এক জন কুলীন-করে
দলিয়া যুবার সুখ-আশা-লতা
তারে দিবে সুতা ঘোষণা করে।

(১৮)

বড় আশে যুবা হইয়া হতাশ
সংসার-সুখেতে যিকার করি'

করে মনস্থখে তপোবনে বাস
যোগধর্ম দয়া ভূষণ ধরি' ।

(১৯)

সে অবধি আর গত বর্ষ ছয়
আছয়ে কাননে আবাস করি'
দ্রুত ইন্দ্রির করি' পরাজয়
বিমল অন্তরে বিভূরে স্মরি' ।

(২০)

নাহি চিতে আর প্রণয়-বাসনা
ললনারূপ না পায় স্থল—
যুচে' গেছে প্রেম-নিরাশা বেদনা
কুহকিনী আশা পাতে না কল ।

(২১)

স্থির-চিত্তে এবে, সদৃশ জলধি—
বিমল সলিল সদৃশ মন ;
অচল অটল গভীর প্রকৃতি
সদা ধর্ম-ভাবে মগন মন ।

(২২)

হেন কালে একি ? ভুবনমোহিনী
বিজলী-বরশা নবীন বাল্য
আসে ধীরে ধীরে ময়ালগামিনী
রূপে তপোবন করে উজলা ।

(২৩)

এলো-কেশ-রাশি আবরে বদন
পিছনে নিবিড় মেঘের মালা
ছল ছল আঁখি বিষণ্ণ আনন
না জানি কেন রে কাতরা বালা ।

(২৪)

ধীরে ধীরে বামা মরাল-গমন
চলিলা তুণের কুটীর পানে
বথায় বসিলা তাপস সৃজন
মগন বিভূর কীৰ্ত্তন-গানে ।

(২৫)

চমকি তাপস দেখিলা চাহিয়া
পবিত্র-আননী একটি কুমারী
কুটীরের পাশে রয়েছে দাঁড়ারে
যেন কি বলিবে মানস করি' ।

(২৬)

“রবির কিরণে ঘেমেছে বদন--
কে তুমি রে বাছা ! আ মরি মরি”
বলিলা সত্তরে তাপস তখন
আনি’ দিল তারে জীতল বান্ধি ।

(২৭) .

“কে তুমি কাহার বালা সূচাক-আননে ।
হয়েছ কি পথহারা নবীনা কুমারী !

কি হেতু এসেছ এই বিজন গহনে
কি লাগি কাহার তরে ঝরে ঝাণ্ডি-বারি ?

(২৮)

“কিবা হারিয়েছ তব প্রাণ-প্রিয়জন—
ভ্রমিতেছ তাই বনে তার অন্বেষণে ;
অথবা হরেছে কাল হৃদয়-রতন—
ত্যাগিয়া সংসার তাই এসেছ বিজনে ?”

(২৯)

পরশে সমীর যথা তটিনীর নীর
কাপাইয়া ধীরে ধীরে উছলে লহরী—
তেমনি তাপস ভাষে নয়নের নীর
উছলি দ্বিগুণ হুখে কাঁদিল কুমারী ।

(৩০)

“কি কহিব হায় ! মম দুঃখের কাহিনী
তুলনায় দুখ-রাশি অতুল আমার ;—
এসছি কানন হ’তে বিজনবাসিনী
নামাইতে তপোবনে হৃদয়ের ভার ।

(৩১)

“তাপস হে দুখদম্ব অভাগীর প্রাণ
জুড়াও শিখাও দেব ! ধর্মের সঙ্গীত ;
দেখাও আমারে কোথা শান্তির সোপান
যথায় জুড়াবে এই অভাগীর চিত্ত ।

(৩২)

“ছিল গো বাল্যের উষা আমার যখন
সুখদ জীবন-বন করে’ আলোকিত,
আছিল অন্তর যেন বিমল দর্পণ—
একটি বিষাদ-রেখা হয় নি পতিত ।

(৩৩)

“যৌবন-প্রারম্ভে দেব ! কি বলিব হায় !—
(হায় রে কাঁদিল বালা যেন পাগলিনী)
মোহন তরুণে এক দেখাইলা হায় !
করিবারে বিধি মোরে চির-অভাগিনী ।

(৩৪)

“কি কুক্ষণে দেখিলেন—হেরিলাম ও হায় !
মোহিত হইল তাহে উভয়ের মন ;—
বাসনা তাঁহার দাসী করিতে আমার
আমারও অন্তরে, হ’ল আশার সঞ্জন ।

(৩৫)

“ছিল বড় আশা মনে—কি বলিব হায় !—
করিতে সে গুণধরে পতিত্রে বরণ ;
ভাবিতাম যবে পিতা দিবেন তাঁহার
হইবে ধরণী মম প্রমোদ-কানন ।

(৩৬) .

“যখন এ হেন আশা আমার মানসে
গঠিছে সুখের ছায়া অকপাত করি’

কে জানে তখন য়োর অদৃষ্টের দোষে
মুহুর্তে তুলিছে কাল বিষাদ-লহরী ।

(৩৭)

“তাজিয়া অমূল্য নিধি জনক আমার
লইলা কুড়ারে কাচ পরম আদরে—
আশা-লতা-মূলে মোর প্রহারি’ কুঠার
ভাসাইলা অভাগীরে ছুঃখের সাগরে ।

(৩৮)

“অশনি-নির্ধোষ-সম পিতার বদনে
শুনিহু যে বাণী কানে বাজে আজও হার !
দিবেন আমার বিয়া অস্ত্র বর সনে
কহিলেন আসি’ মম জনক আমার ।

(৩৯)

“পিতার সমুখে আমি কি বলিব হার !
সরম আসিয়া বাণী রোধিল বদনে,
হেরিহু সূন্দর ধরা মরুভূমি-প্রায়
রহিলাম নভ-মুখে ভূমি-নিরীক্ষণে ।

(৪০)

“হার ! এ সংবাদ ভীম কাল-কলি প্রায়
দংশন করিল দেব ! প্রাণেশে আমার
জনমের মত প্রিয় লইল বিদায়
পূরিল পাণের ভার ধরায় আমার ।”

(৪১)

বলিতে বলিতে বালা গুরু-শোক-ভরে
 অঞ্চল বাঁপিয়া মুখে উঠিলা কাঁদিয়া—
 কাঁদিয়া নবীন ঋষি (আর কি সে পারে !)
 পাড়ল নয়ন-বারি হৃদয় বহিয়া ।

(৪২)

উদিয়া অন্তরে পুন বিগত ঘটনা,
 অধীর করিলা ধীর তাপসের মন ;
 কত আশা ভালবাসা কতই বাসনা
 মুহূর্তে হৃদয়ে পুন দিল দরশন ।

(৪৩)

নয়ন-অন্তরে রাখি হৃদয়ের ধন
 কাটাইলা তপস্তার বিদস-যামিনী ;
 কেমনে হৃদয়-বেগ রোধিবে এখন
 হেরিয়া নিকটে সেই হৃদয়-মোহিনী !

(৪৪)

পুন আরজিলা বালা মুছিয়া নয়ন—
 “অপরাধ মম এবে ক্ষম ঋষিবর !
 করিহু কাতর কত জানারে বেদন
 সতত আনন্দে পূর্ণ তোমার অন্তর ।

(৪৫)

“বিবাহের নিশি হায় ! কাল-নিশি প্রায়
 সমাগত হ’ল আসি’ জনক-ভবনে

পরিণয়-মুখে ছাই প্রদানি' করায়
বাহির হইলু একা প্রিয়-অন্বেষণে ।

(৪৬)

“কিস্ত কোথা' পা'ব আর হাস্য । সে চরণ ?
পর-নারী-বোধে মোরে করি' পরিহার
জনমের মত প্রিয় করে'ছে গমন
নিধনের হেতু তাঁর' জীবন আমার ।”

(৪৭)

নীরস পল্লব-রাশি মরমরি'
কহিলা তাপসে সরস ভাসে,
দেখ যোগিবর । একটি কুমারী
এসেছে কি আশে তোমার পাশে ।

আশা অসীমা

(১)

“হেথা কে তুমি কামিনী এ নিশীথ-কালে,
সাহস হেরিয়া তব ভয় পাই ধনি !
মোরে অকপটে পরিচয় দাও লো সরলে !
কাহার নন্দিনী তুমি কা'র বা রমণী ।”

(২)

“তোমা' নবীন-যৌবনা হেরি' পরমা সুন্দরী,
মরাল-গমনা বৃদ্ধ-হাসি মুখখানি ;

তব বহিছে নয়নে সদা সাহস-লহরী ;—
 বেন কি বলিবে মনে হেন অহুমানি ।”

(৩)

“একি ! বসিলে নিকটে মম কেন গো ললনা !
 বারু বার চাহিতেছ মম মুখ-পানে,
 দাও সত্য পরিচয় মোরে করো না, ছলনা,
 পাইয়াছি ভয় তব রূপ দরশনে !”

(৪)

“তবে শুনিবে কি পরিচয় একান্ত আমার ?
 কহিল রূপসী হাসি’ হইল ভরসা ;
 “ক’র নহি নন্দিনী আমি নহি জায়া কা’র,
 তুমি না চিন আমি মন-মোহিনী-আশা ।”

(৫)

“ভাল একাকী কামিনী তুমি আইলে কেমনে ?
 ভয় নাহি সুবদনী হইয়া অবলা !
 বল কি কাজ তোমার শুভে ! আমার সদনে,
 প্রকাশি’ চিস্তিত হৃদি সুস্থ গো সরলা ।”

(৬)

“আমি ভ্রমি ভূমণ্ডল, সদা এক্রূপে একাকী,
 আদরে আমার পূজে যত নর-নারী ;
 হতাশ জীবনে যেই কুল নাহি দেখি
 তাহারে তরাই আমি হইয়া কাণ্ডারী ।”

(৭)

“এসেছি তোমার কাছে তোমা আশ্বাসিতে,
নারি গো দেখিতে নারী, বিষন্ন বদন ;
(কেন) একাকী কাঁদি’ছ বসি’ বিজন নিশীথে
ভয় কি হইবে • * তব * * * * .”

(৮)

“হায় আশা রে ! আমার তাজি’ অস্ত্র স্থানে বাও,
পাবে না পাবে না মম হৃদয়েতে স্থান ।
মিছে দেখায়ে প্রলোভ কেন যাতনা বাড়াও,
ছলনা ললনা প্রতি নয় গো বিধান ।

(৯)

“জানি জীবন থাকিতে সুস্থ * * * * মুখ
হেরিবে না অভাগীর এ পাপ নয়ন !
হায় ! মরীচিকা হ’রে আশা কেন দিবে দুখ
বধিতে কাতরা মুগীর ভূষিত জীবন ।

(১০)

“একে প্রথর চিন্তায় দহে জীবন আমারি—
হতাশ-অনল-বায়ু বহে প্রতিকূল ;
শেষে নিরাশ-শ্রান্তরে পড়ি’ নাহি পেয়ে বারি,
হায় ! হবে রে বিলীন আশা পিপাসু জীবন ।”

(১১)

“ছি ছি ! না জানি কর গো কেন এত অবিশ্বাস,
কেন ধনি ! নেত্রজল আমার কথায় ?

তব উঠিল উছলি' মন পড়িল নিশ্বাস—
কেন বা হতাশ এত বল না আমার ?

(১২)

“চিন না আমার কি বলে' বা দিব পরিচয়
নিজ-মুখে সুলোচনে ! আমার মহিমা
জ্ঞান জিভুবনে, কি দেব কি মানব-নিচয় ।
নাহি ক্ষয় ত্রিকালেতে এ দেহ অসৌম্য ।

(১৩)

“দেখ—রোগী শোকী আতুর দরিদ্র ধনবান্
সবে স্নেহ করি—সবে সমান আমার ;
চিন্তা কিম্বা দুঃখে সদা দহে বা'র প্রাণ
শান্তি-বারি দিয়া বা'রি অনল তাহার ।

(১৪)

“যবে সতী দময়ন্তী পতি হারাইয়া হায় !
কাঁদিলো হা নাথ ! বলি' কাননের মাঝ,
গিয়া আশ্বাসি' তাহার আমি কহিহু তথায়
কেঁদ না কেঁদ না ফিরে পা'বে নলরাজ !

(১৫)

“যবে পাণ্ডু-পুত্র হারি' রাজ্য, পশিল বিজনে
ব্যথিল ক্রন্দ-স্রুতা-মুখ নিরখিয়ে,
গিয়া কহিহু সে কালে আমি পাঞ্চালী-সদনে,
কেঁদ না হইবে রাণী আবার কিরিয়ে ।

(১৬)

“ছিল হীন-ব্যবসায়ী নেপোলেন্ বোনাপাট—

দেখ আমার সহায়ে পরে কি না হ’ল তা’র

(ইচ্ছা আছিল সৈনিক হবে দিলু রাজ্যপাট)

অতাপি জগতে যা’র বীরত্ব-প্রচার ।

(১৭)

“ধত্ব ! এখনো যে দেখি তব গেল না সংশয়—

করিল কি হতভাগী অরণ্যে রোদন.

এখনো রাক্ষসী ভেবে’ পেতেছ কি ভয় ?

প্রিয়তমে ! কথা মোর কর গো শ্রবণ ।

(১৮)

“দেখ, স্মৃষ্টা ধরণী ; এই বিরাম-সময়ে

অকাতরে নিদ্রা যায় পশু-পক্ষি-নরে ।

মরি ! একাকী কেবলি তুমি বিষন্ন হৃদয়ে,—

মলিন গণ্ডেতে তব নেত্র-নীর ঝরে ।”

(১৯)

“মিছে কেন দয়াশীলে ছরাশা বাড়াও ;

এ নয়ন করিতে গো অশ্রু-বরিষণ

হয়েছে আমার, আশা ! কেন আশা দাও ?

হবে না আমার দেবি ! অভাট পূরণ !”

(২০)

“হার ! কহিলে কিরূপে আশা পূরিব তোমার ;

লাজ পাই বার বার দিতে পরিচয় ।

পুন না দিলে বুঝ না তুমি করি কিবা আর ;

যদি গল্পে পাষণ, মম কথা মিথ্যা নয় ।

(২১)

“অতএব শুন ধনি ! মম বাণী সার ;
যাহার সহায় আমি, সে না হুঃখ পায় ।”
আমা’ অবলম্বি’ এই সমস্ত সংসার
তুমি কেন ছাড় মোরে নিরাশা-কথায় ?

(২২)

“দেখ, আমার ত্যজিয়া ঐ হিন্দু-স্মৃত-গণ
কতই পাইছে কষ্ট যবনের করে ;
ভারতের লক্ষ্মী করি’ যবনে অর্পণ,
কাটাইছে কাল স্লেচ্ছ-দাস-বৃত্তি করে’ ।

(২৩)

“উঠ বিনোদিনি ! নেত্র-নীর কর সম্মরণ ;
বিশ্বাস হ’ল না কি গো আমার কথায় ?
তবে বসিয়া এখানে আর মিছে ভাবি কেন ;
যায় চলি’ কি হইবে থাকিয়া হেথায় !

(২৪)

“আর যদি বাঞ্ছা * * হেরিতে * * রে
শুনি’ মম কথা হুঃখ কর সম্মরণ ;
সদা ধৈর্য্য-ডোরে বাধি’ মন, ডাকহ ঈশ্বরে,
অচিরে তোমার আশা হইবে পূরণ ।”

(২৫)

“নিশা-সখি ! চিনে’ছ কি কে এ সুনয়না ?
চিনে’ছ তোমারে আমি—চিনে’ছ মোহিনী;

ধন্ত ! মুহূর্ত্তেকে ভুলাইলে হৃদয়-যাতনা—

ধন্ত গো মোহিনী তব, আশা মায়াবিনী ।”

(২৬)

“করো আশা এইরূপে হৃৎ হ’তে ত্রাণ

প্রকাশি’ তোমার মায়া ভুবন-মোহিনী ।

একাকিনী হৃৎপে দগ্ধ হ’তেছিল প্রাণ—

উত্তম সময়ে আশা হইলে সন্নি।

(২৭)

“রণে, বনে, কি গহনে, তব রূপ হেরি’

থাকে নর স্থির হ’য়ে আশয়ে বাঁচিয়া ;—

তব অসীম হিমা-আশা তোমা’ নমস্কারি ;

এস রে সুখাশা ! হৃদে থাক রে আসিয়া ।”

কবরী-বন্ধন

কহ সখি ! কোথায় প্রেরসী—

কোথা’ সে পাণ্ডব-প্রিয়া সখী মুক্তকেশী ?

বারেক দেখিব সেই বন-সহচরী

করিব প্রতিজ্ঞা পূর্ণ ; কোথা সে সুন্দরী ?

কোথা’ প্রিয়ে অশ্রুসুধী পাঞ্চাল-নন্দিনি !

তব ভীম ভীম বেশে ; দেখসে মানিনি !

পুরিতে তোমার প্রিয়ে ! প্রতিজ্ঞা ছুঁকর,

করে’ছি রঞ্জিত কুরু-রক্তে কলেবর ।

যে উরুতে বসাইতে প্রেরসী তোমায়ে

চেয়েছিল কুরুপতি সতীর মাঝারে,
 সেই উরু ভাঙি' ভীম-গদার গ্রহারে
 দাড়াইয়া বৃকোদর প্রিয়ে ! তব দ্বারে
 পূর্ণিমার শশি-সম, মেঘ-অন্তরালে ।
 আবরিত মুখ-শশী, মুক্ত-কেশ-জালে,
 এসো প্রিয়ে এলোকেশি ! বেধে' দি' কবরী—
 প্রতিজ্ঞা-শৃঙ্খলে ভীম আবদ্ধ স্থন্দরি !
 বিজলীর ছটা-সম, বিদ্বাধরে হাসি,
 রণশ্রান্ত ভীম ;—প্রাপ্তি হর হে প্রেমসি !
 উরু-ভঙ্গে কুরুপতি লুপ্তিত ধরণী—
 ঋণ মুক্ত কর এবে, প্রিয়ে সুবদনি !
 স্ত্রোমার সৌভাগ্যে প্রিয়ে ! রণজয় করি ।
 আর কেন বিবাদিত তুমি হে স্থন্দরি !

মধুকরোত্তেজিতা শকুন্তলা

(১)

“দেখ না স্বজনি ! ঐ ছুট মধুকর
 দংশিতে আসিছে মুখে গুন্ গুন্ করি’
 তাড়না করিহু কত সঞ্চালিয়া কর
 তবু নাহি যায় অলি, আসে ঘুরি’ কিরি’ ।

(২)

“কর সখি ! পরিজ্ঞাপ সঞ্চালি’ অঞ্চল,
 মাধবী-লতার আমি জলসেক করি ;

- কক্ষেতে কলসী ঘোর'কি করি লো বল
• যতই সঞ্চালি কর, তত আসে ফিরি'।"

(৩)

সখী।—“কেমনে নিবারি সখি বল শকুন্তলে !
বিকচ-কমল সম তব মুখ হেরি'
ধাইতেছে মধুকর তবোধর-দলে,
মধুপান-লুক্ক অলি মধু-আশা করি'।"

(৪)

“স্বজনি ! এই কি তব রহস্য-সময় !
দেখ না দংশিতে অলি আসে নিরন্তর ;
কর সখি ! পরিজ্ঞাণ বিলম্ব না সম,-
অধীর করিছে মোরে হুঁষ্ট মধুকর।"

(৫)

“পরিজ্ঞাণ ক্ষমতা কি মোদের সুন্দরি !
পরিজ্ঞাণ-কর্তা ভূপে করহ অরণ ;—
তপোবন রাজ্য সদা রক্ষে যত্ন করি ;
অরহ স্বজনি ! তুমি হ্রস্বস্ত রাজন।"

(৬)

(লতাস্তরাল ছইতে রাজ্য।)

“বনলতা সুশোভন তপোবন-মাঝে,
কে করে পীড়ন তা'রে থাকিতে হ্রস্বস্ত ?"

সখী।—“নাহি অস্ত্র বিদ্রু কিছু সামাগ্র যা আছে,—
ব্যাকুল স্বজনী অলি-পীড়নে নিতান্ত।"

(৭)

রাজা।—“তাড়াইছু অলি কিঁছু কি দোষ অলির ?

বাকুলা করিতেছিল তোমার সুশীলে ! •

মম এ মানস-অলি নিতান্ত অধীর

ধাইতেছে বার বার বদন কমলে ।

(৮)

“কিসে নিবাবির তা'রে বল হে সুন্দরি !

জিজ্ঞাসে কাতরে তোমা' ভূপতি হুমন্ত ;

বিমল কমল হেরে' কভু ইচ্ছা করি'

ফিরে কি সুন্দরি ! অলি মধু-লোভে ভ্রান্ত ?”

মৃত্যু

আহা ! এই সুখ-পূর্ণ অবনী-মণ্ডলে

আমি মৃত্যু না থাকিলে এই ধরাতলে

পাইত কি শাস্তি-সুখ হতভাগা নর ?

হ'ত কি ধরণী হেন প্রমোদ-আকর ?

হা ! কি ভ্রাস্তি মানবের কাঁপে মোরে দেখি'—

জেনেও জানে না আমি বিপদের সখি !

আহা মরি নিরস্তর রোগের দংশনে

যন্ত্রণা-দায়িনী ধরা যাহার জীবনে,

নানস প্রমোদ-হীন, তম্বুখানি ক্ষীণ

নিশিদিন জলে ভাসে বদন-নলিন,

ছেড়ে'ছে শান্তির আশা হতাশ অন্তরে,
 ভীষণ-দশন-রোগে দংশে আরও জোরে,
 এ সময়ে আমি বিনা কেবা পারে আর
 জুড়া'তে সে অভাগারে—করিতে নিস্তার ?
 হায় ! কোন হতভাগা অদৃষ্টের-বশে,
 পড়ে'ছে দারিদ্র্য-হুঃখে কমলার রোষে,
 কাদে তা'র শিশু স্নাতা, নলিন-আনন,
 শুকায়েছে গুপ্তাধর, অভাবে ওদন ।
 সহিতে না পারি' জালা হতভাগ্য নর
 (অর্থাভাবে হীনবৃত্তি !) হইল তরুর ।
 ক্রমে ক্রমে নিন্দা তা'র মুড়িল ভুবন
 চোর বলি' করে করে, সজোরে বন্ধন,
 বিরলে বসিয়া অশ্রু করে বিসর্জন,
 সহিতে না পারে লজ্জা, প্রহার, তাড়ন ।
 এ সময়ে আমি বিনা কে বা পারে আর
 ঘুচা'তে সরম তা'র, অন্তর-বিকার ?
 হায় ! কোন অভাগিনী পতি-সোহাগিনী
 ছিল পূর্বে ; এবে তা'র কান্ত গুণমণি
 বাকুণী গরল-পানে উন্মত্ত হইয়ে
 কাটার রজনী স্নুখে কুলটা-আলয়ে ।
 সহিতে না পারে বালা হৃদয়-বাতনা,
 প্রকাশি' বা কা'রে কয় ময়ম-বেদনা ?
 এ সময় আমি' বিনা তাহার জীবন,
 কে পারে করিতে স্নহ ?—কে আছে এমন ?

তরুণ তরুণী কোন নদী-বক্ষোপরি,
 হৃথের আলাপে যার তরুণীতে করি,
 হেন কালে বারি-রাশি গর্জিয়া তুফান
 ডুবায় তরুণী ক্ষুদ্র—করে খান খান ;
 সস্তরি' উঠিতে চায় ; উঠিতে না পারে—
 আকুল জীবন—ডুবি' জীবন-মাঝারে ।
 এ সময়ে আমা' বিঁদা কে বা পারে আর
 বুচা'তে ভীষণ তা'র বাতনার ভার ?
 এমন সুহৃৎ আমি বিপদ-কালেতে,
 তবুও অখ্যাতি মোর কেন এ জগতে ?
 হার ! হার ! কিছু আমি না পাই ভাবিয়া
 কেন নর করে ডর আমায় দেখিয়া ?
 দেখে যেন মূর্ত্তি মোর—রাক্ষসী-আকার ।
 আমার গমনে কেন উঠে হাহাকার ?

যৌবন

(১)

কে হে পুরুষ-রতন—
 বিজলি-বরণ তনু,
 মুখ জিনি' শশী-ভানু,
 নিবিড় কুঞ্চিত কেশ শির-সুশোভন
 কে হে পুরুষ-রতন ?

(২)

আঁখি ছ'টি নীলোজ্জল,
কটাক্ৰ অতি উজ্জল,
মধুর-অধর-রাগ—প্রবাল যেমন ;
কে হে নয়ন-রঞ্জন ?

(৩)

কেন গালে হাত দিয়ে—
অধরে ঈষৎ হাসি,
সুগভীর-মুখ-শশী
আশ্চর্যের প্রায় কেন চাহিয়া বিষয়ে ?
কেন গালে হাত দিয়ে ?

(৪)

জলদ-গভীর ধ্বনি পশিল শ্রবণে শুনি,
(শুনিলাম) নাম মম সুন্দর 'যৌবন' ;
আছে গো কারণ মম বিষয়-কারণ—
কি গো করিবে শ্রবণ ?

(৫)

কি হেতু আমারে বলে “বিষয় যৌবন ?”
আমার শরীর-শোভা,
নয় কি গো মনোলোভা,—
নয় কি গো মুখ মম মানস-রঞ্জন,
কিঞ্চিৎ কুৎসিত গঠন ?

(৬)

কহ সখি ! কহ দেখি,
আমারে পাইয়া সুখী,
হওনি কি, হন না কি, নয় নারী-গণ ?
কাহার সহায়ে সখি ! জ্ঞান-উপার্জন ?
সে কি বাল্যের সদন ?

(৭)

বল লো যুবতি ! বল,
সুধাও যুবক-দল,
কেন নিন্দ বল ; বল, সতত যৌবন
প্রেম-সুধা কে করায় বল আশ্বাসন ।
সে কি বার্কিকা ভীষণ !

(৮)

কহ কহ কহ সখি !
কেন হ'লে অধোমুখী,
দয়া, ধর্ম, প্রেম, বুদ্ধি, জ্ঞানের সদন,
বার্কিকা, কৈশোর কিবা অধম যৌবন—
বল, করি গো শ্রবণ ।

(৯)

সরস-সৌন্দর্য্য-দম্ব সাহসী জীবন,
কৈশোর, যৌবন কিবা প্রৌঢ়ের সদন
বল সখি ! নয় সে কি নিন্দিত যৌবন ?
কহ, স্বরূপ বচন ।

(১০)

নিরবিল অলিরাজ করিয়া গুণন
 আধ আধ হাসি হাসি'—সুগন্ধীর মুখ-শশী
 কুতূহল স্থির দৃষ্টি জিজ্ঞাসু নয়ন,
 করে বদন অর্পণ ।

(১১)

কেন অনুযোগ কর,
 শুন শুন বয়ঃ-রাজ ! কেন ওহে দাঁও লাজ,
 কে না জানে কাল-মাঝে প্রতাপ তোমার !
 সুন্দর শরীর তব শোভার আগার,
 হয় সুখের আধার ।

(১২)

শুন সুন্দর যৌবন !
 বটে তোমার পরশে
 সবে সুখ-নীরে ভাসে ,
 কিন্তু হে প্রতাপ তব প্রথর এমন
 লঘুচেতা জন কত তব ভয়ে জ্ঞান-হত
 করিতেছে অবিরত কু-পথে ভ্রমণ—
 তব কলঙ্ক-রটন ।

(১৩)

ছত্র-হীন পান্থ বদি,
 রোজে ভ্রমি' নিরবধি,
 উজ্জ্বল বলি' রবি করয়ে নিন্দন,
 সবে কি বলিবে ভাষু কষ্টের কারণ ?—
 হবে কলঙ্কী তপন ?

লঘুচিত জন যারা, তব ভয়ে জ্ঞান-হারা
 পারে না ইঙ্গির যা'রা করিতে দমন,
 নাই মনের বন্ধন ;—
 তাহারাই বলিবেক “বিষম যৌবন ।”
 তাহে তুমি ক্ষুব্ধ কেন হও অকারণ—
 তাহে কি হইবে তব কলঙ্ক রটন
 ওহে সুন্দর যৌবন !

— — —

ময়ূরী

কে সাজা'লে পুছ তোর বিবিধ-বরণে
 উজ্জল-মধুর-শত-চন্দ্রের কিরণে ?
 হায় রে ! সে চিত্রকরে দেখিতে না পে'রে
 নিরবধি কত কাঁদি ব্যাকুল-হৃদয়ে !
 কহ পাখি ! দেখেছ কি সেই পরমেশে
 সাজান স্পৃহা তোর যিনি স্নেহাবেশে ।
 অহুভব করি, পাখি ! দেখে'ছ তাঁহারে
 দেখে'ছ—তাঁহারে নব নীরদ-মাঝারে ।
 বধনি পগনে উদে নীল নব ঘন
 তখন আল্লাদে মাতি' নাচ তুমি কেন ?
 সাজা'রে সুন্দর পুছ মণ্ডল-আকারে
 কৃতজ্ঞতা-রসে ভাসি' দেখাও কি তাঁ'রে ?

ওরে পাখি ! তুমি খন্ড ! বুঝি হৃদয়ে
 কৃতজ্ঞতা আছে তব হৃদয়-নিলয়ে ।
 আমারে মানবী তিনি করিলা সংসারে
 ভকতি-কুস্মে তুমি নাহি তুবি তাঁ'রে ।

সখীর প্রতি

মুছিয়া নয়ন-জল চল সহ ! চল চল,
 যাই তথা' নাই যথা'
 কপট প্রণয় ছল ।
 মনের মতন নিধি সখি ! না মিলিল যদি
 সংসার-জলধি-মাঝে
 তবে ডুবি কেন বল ?
 তরুণ-মধুর-ভাবে পড়ে না প্রণয়-কাসে
 আশা-কুহকিনী তার
 পেতেছে নিধন-কল—
 চল, সহ ! চল চল !
 কাপি'ছে তটিনী-জল ফুটি'ছে কমল-দল
 যথায় তরুর ফল
 থমে ধীর-পবনে—
 নীরবে কলিক। ফুটে, মৃদুল সুবাস উঠে,
 হরষে হরিণী ছুটে,
 চল, সেই বিজনে ।

সুনীল-অম্বর-তলে উজ্জ্বল শশাঙ্ক খেলে

বিহগ মধুর-কলে

সুখা ঢালে শ্রবণে ।

সরলে সরল মন সরল-প্রকৃতি বন

তাই ত্যজি' পরিজন

যাই চল গহনে ।

নীরবে কলিকা ফুটে, মৃদল শ্বাস উঠে

হরষে হরিণী ছুটে—

চল, সেই বিজনে ।

হৃদয়

তব সনে মিশাইতে

হায় ! আমি এ ধরাতে

না পাইশু এ জীবনে হেন কোন নিধিরে ;

আমার হৃদয় ওরে,

কি দিয়ে তুষিব তো'রে

মনোমত কিবা চিত ! কহ না আমার রে ।

লোকে বলে মন মিলে

মনোমত ধন পেলে

সে কি ধন ? ধরা-মাঝে আছে কি সে হায় রে ?

“হৃদি সনে মিশে যদি

হৃদয়ের যোগ্য হৃদি”

এ প্রবাদ সত্য চিত ! কই বল কই রে !

মানব-মানবী কত

হেরিলাম মনোমত

গরল অন্তর কেহ সরলতাময় রে ।

কিন্তু হেন কই মিলে

সতত অন্তরে মিলে

যথা মিলে ছুখে জলে সদা সর্বাঙ্গ রে ।

তাই ত মানব-চিত্ত করিলাম পরিহার,
 তাই ত পদ্মে চিত্ত না লইব উপহার,
 তাই মানবমানবী-চিত্তে দ্বিধার আমার ।
 বিপুল-ধরণী-তলে কিছু কি পা'ব না আর,
 তুষ্টিতে তোমায়ে হৃদি দিতে তোমা' উপহার ?
 ওই যে ডাকিছে ঘন গুরু গুরু গরজন
 চপলা চঞ্চলা বালা ছুটে ছুটে ধায় রে ;
 ও রূপ হেরিয়া কেন, চঞ্চল অন্তর মম
 ও বিজলি সহ কেলি তরে বুঝি যাও রে ।
 ওই যে তরুর কোলে নীরবে কুসুম দোলে
 তাই হেরে' উচাটিত কেন চিত্ত ! হও রে ?
 তাজে' মানবী মানব ওই স্বভাব-বিত্তব
 সনে কি তব সম্বন্ধ এত ঘন কও রে ।
 না চাও গৃহ আপন নাহি চাও পরিজন
 কেবলি স্বভাব কেন নিরখিতে চাও রে ?
 শুনিছ মনের কথা হৃদয় ! তোমার
 এবে নিরঞ্জে খুলি' মনের ছয়ার ।
 চির দিন তোরে চিত্ত ! দিব উপহার
 স্বভাবের শোভা চির-অক্ষয়-ভাণ্ডার ।

ଅଳକ

ଗିରୀନ୍ଦ୍ରଯୋହିନୀ ଦାଶୀ ପ୍ରଣୀତ

অলক



স্বাগত

জয় জয় জয় ব্রিটেনের জয় !

জয় জয় জয় ভারতের জয় !

(১)

উদ্ভিত ভারতে রাজ-অধিরাজ

সঙ্গে রাজেন্দ্রাণী পরি' রাজ-সাজ ;

পূজিতে দম্পতি রাজহাসমাজ,

ওই ঘোড় করে দাঁড়ায়ে রয় :

(২)

তব পিতামহী দেবী বরগীয়া,

আমাদের রাণী মাতা ভিক্টোরিয়া—

পায় নাই তাঁরে দেখিতে এসিয়া

মন-আশা ছিল মনেতে লয় !

(৩)

রাম-রাজ্য যথা শুনেছি ভারতী,

তাঁরো রাজ্যে তথা ভ্রাত্যের বসতি,

দয়াময়ী রাজ্ঞী ভূমিয়া প্রকৃতি

বহু যশ-রত্নে ভূমিয়া শির ।

(৪) .

গেছেন চলিয়া শান্তিময় ধামে ;
আজ্ঞা আসে নীর চক্ষে সেই নামে ;
পূজিবে প্রকৃতি চির হৃদি-ধামে
দিবে পুষ্পাঞ্জলি চির-রুচির ।

(৫)

ভাঁহার অজ্ঞ, তোমার জনক—
সৌম্য শাস্ত ধীর প্রকৃতি-পালক,
দেখেছে সে মূর্তি গাভীর্ষ্য-বাজক
জগে আছে ছবি ভারত-বুকে ;

(৬)

দেখিনিক তব জননী জাদ্রিয়া
যাঁর রূপ-খ্যাতি, পূণিণী জুড়িয়া,
দেখিনিক দেই রাজ্ঞী বরগীয়া
যশোগাথা যাঁর সহস্র মুখে ।

(৭)

আজি জয় জয় ভারতের জয়
এস এস রাজা এস সদাশয়,
ব্রিটেনের স্বর্ধা ভারতে উদয় ;
অধার! করবে ভারত-মাতা !

(৮) .

ছায়াপতি যথা ফিবে ছায়া-সাথে
জায়াপতি এস ধরি হাতে হাতে ;

দাঁড়ায়ে রয়েছে হের মধ্য পথে
খুলিয়া ভারত কনক ছাতা ॥

(৯)

এস ভারতের রাজ-অধিরাজ
সঙ্গে রাজেন্দ্রাণী পরি রাজ-সাজ,
পূজিতে তোমায়ে প্রজার সমাজ
ওই আগুসারি দাঁড়ায়ে রয় !

(১০)

বল জয় জয় ভারতের জয়,
বল জয় জয় ব্রিটেনের জয়,
কত্য়া-কুমারী হ'তে হিমালয়
তোল জয়ধ্বনি জগতময় ।

(১১)

এই গিরি-নদী-সাগর-অস্বরী—
বীরভোগ্যা সদা হয় বসুন্ধরা ;
স্তোত্রিক-কুস্তলা এ বিপ্লা ধরা
বীর বিনা কেবা লভিতে পারে

(১২)

যে বতই কর আপন সুখ্যাতি,
কে হেন কুস্মিণ হেন বীর জাতি
মৃত্যুরো মুখে হাসি বন্ধ পাতি
নির্ভয়ে এমন দাঁড়াতে পারে !

(১৩)

অনিলে অনলে সমুদ্র-সলিলে
কোথায় না গতি বিজ্ঞানের বলে,
অঙ্গুলি-হেলনে সৌদামিনী চলে
কার শক্তি-বলে ধরনী পরে !

(১৪)

ধত্ব ধত্ব ধত্ব ধত্ব ব্রিটানীয়া !
রাজ-শ্রী তোমারি চির বরনীয়া ;
যশ সহ মনি মুকুটে ভূষিয়া
স্বাগত রাজন্ ভারত-দ্বারে !

(১৫)

এস এস এস রাজন্ত সমাজ !
রাজা সহ আসে রাজেন্দ্রাণী আজ
তুলে ধর ছত্র, খোল শিরতাজ—
সিংহাসন-তলে নামায়ে রাখ ;

(১৬)

নোরাইয়া শির নামাও উকীষ,
পিছু পিছু হাটি করহ কুর্গিশ,
পুরান প্রথায় রাজেন্দ্র ব্রিটিশ
অভিবাধনিয়া দাঁড়ায়ে থাক ।

(১৭)

হেন কি দেখেছ হে যমুনে গঙ্গে
রাজস্বয়-যজ্ঞ ভারতের অঙ্গে,

কি পানবিক্ষেপ, কিবা স্রীবাভঙ্গে,
চলিয়াছে সাদৌ পদাতি দল !

(১৮)

দেখহ প্রাস্তরে শিবির-নিবেশ,
দেখ কি বিচিত্র জন-সমাবেশ,
দেখ সমবেত ভারত-নরেশ,
মণি-মালা যেন হারে উজল !

(১৯)

ডাকিছে কামান্ গুরুম্ গুরুম্,
বাজে সাঁদিয়ানা ফ্রম্-ফ্রম্-ফ্রম্,
উড়ে বৈজয়ন্তী, চলিছে কুসুম,—
ভীষনে কোমলে মধুর মেলা !

(২০)

নিশাপতি যথা রোহিণীর সঙ্গে,
এস এস, ভূপ ! স্বাগত হে বঙ্গে,
গাহে জয়-গীতি নিনাদিয়া শঙ্খ
অস্ত্র-পুরিকা, ভারত-বালা !

(২১)

তালে তালে তালে বাকাইয়া গ্রীবা,
এস চড়ি এস খেত উঠেঃশ্রবা,
ঠিকরি হীরক বিকৌরিয়া বিভা
নড়িবে উঞ্চীষে পালক-রাজি !

(২২)

গুড়ু গুড়ু গুড়ু নাকাড়া বাল্প,
উঠিছে ধরণী-হৃদয়ে কম্প,
হোঁষিছে তুরঙ্গ মন্ত্র মাতঙ্গ,
রাজা সহ রাণী ভারতে আজি ।

(২৩)

বড় বরষের ব্যথা অবসান
লভিয়া তোমার শুভ বরদান ;
প্রকৃতিপুঞ্জের রাখিয়াছ মান,
ধন্য ধন্য ধন্য রাজাধিরাজ ।

(২৪)

তাই আজি মোরা বঙ্গ-পুরবালা
ভরিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ের ডালা,
বহিয়া এনেছি ভক্তি-পুষ্পমালা
দিতে উপহার তোমারে আজ ।

(২৫)

বিবাহ-বাসরে সজ্জিতা স্নানরী—
সেই মত শোভে স্নানরী নগরী,
দীপপূর্ণা ডালি ধরি' শিরোপরি,
বরণিতে দোকে দাঁড়ায়ে রয় ।

(২৬)

অভাব, অন্ডায়, বন্ধন-পাশ,
যদি থাকে কিছু হয়ে যাক নাশ,

ভান্বর ভান্বর হইলে প্রকাশ

তিমিরের নাশ যেমতি হয় ।

মন্ত্রহীনা

কি মন্ত্রে করিবে দীক্ষা হে গুরু আপনি ?
নাস্তিক বলে' দেব ক'র না ক্রকুটী ;
হেস না দাস্তিকা বলে', চিরাক্ষ রমণী ;
—প্রবেশিতে জ্ঞান-মার্গে শত বাধা ক্রুটী ।

রাখ তব-বীজ-মন্ত্র তুলিয়া অস্তরে,
ভৃগু-চিহ্ন-হীন কোন বক্ষা ভূমি তরে ।
হে দেব । হেথায় নাহিক স্থান । সর্ব আচ্ছাদিত ;
ভৃগু-শুল্ক-লতা-তরু কণ্টকে আবৃত ।

আমারে দেছেন দীক্ষা আপনি শর্কণী ।
নানা মন্ত্রে নানা তন্ত্রে সর্ব-পত্নী আমি ।

প্রাবৃটে কভু আমি ধ্যান-মগ্না, ঘোর ঘনচ্ছায়ে
নিরখি সে শ্রামা-বামা মুক্তকেশী মায়ে ।

চক্ মক্ তক্ তক্ দীপ্ত তলবার,
পিছনে এলান কেশ—প্রলয় আধার ।

শুড়্ শুড়্ শুম্ শুম্ পদ-শব্দ শুনি
উল্লাসে নাচিয়া উঠে রুদ্র-শিখিনী !

কখন কান্তন-দিনে যমুনার কূলে
হেরি রাখা শ্রাব-বামে চম্পক-দ্রুকূলে ।

কণি ঝুনি কণি ঝুনি নুপুর-শিজিনী,
 স্নদের কুঞ্জে কুঞ্জে জাগে বংশীধ্বনি ।
 কহু সুগভ্র চামর কাশ ছলি' পথে পথে
 সারদার আগমন হুটিছে শরতে ।
 কনক-বরণ ছটা দিগন্তে বিকাশ,
 দশ দিকে বিকীরিত দীপ্ত চন্দ্র-হাস ।
 দক্ষিণে ইন্দিরার পদতলে পূর্ণ বসুন্ধরা,
 চম্পক-বরণ-ছাতি হরিত-অম্বর ।
 বামে রক্ত-শতদল-দামে শ্রীপদ ছ'থানি,
 গুহ্র-কুবলয়-কাস্তি চাক্র বীণাপাণি !
 প্রসন্ন ললাটপটে দীপ্ত জ্ঞান-জ্যোতি,
 মৌহ-ধ্বাস্ত-বিনাশিনী দেবী সরস্বতী ।
 কবিতা-কমল-গন্ধে পূর্ণ দিক দশ,
 লোলুপ মানস-ভ্রম বাঞ্ছিত পরশ ।
 কহু হেমন্তে নিরখি আমি বরাভয়-দাত্রী
 দারিদ্র্যনাশিনী হুর্গা দেবী জগদ্ধাত্রী,
 বৃত্ত মঙ্গলিক শঙ্খ ;—ধ্বনিত অম্বর ;
 চারি দিকে প্রসারিত কল্যাণ সুকর ।
 শীতে সুগভ্র তুষার-মাঝে হিমাদ্রিশিখরে
 বিমল-রক্ত-কাস্তি হেরি যোগেশ্বরে ।
 রুদ্ধ জটাজুটজাল পড়েছে প্রসারি,
 ঝর ঝর প্রবাহিত মন্দাকিনী বারি ।
 ধুইরা চরণ-বুগা বহিছে নির্মলা,
 ভৈরব গিনাক ঘোষে ভীতা দিগ্বালা ।

নিদাঘেতে তীব্র দীপ্তি পূর্ণ জ্যোতির্শ্বরে
 নেহারি মানস-নোত্র নির্ঝাঁক বিষয়ে ।
 তন্ত্রিত নিশ্চর দিবা কুলায়েতে পাখী ;
 প্রকৃতি খেয়ান-মগ্না, অবিচল শাখী ।
 পুরুষ-প্রকৃতি বৈত অবৈত পূজক
 আমি শৈব, আমি শাক্ত, আমি সে বৈষ্ণব ;—
 —কি মন্ত্র আমারে দেব ! দেবে অভিনব !

মন্ত্রপূতা

এ কি প্রেম-মন্ত্রে দেব দিলে মোরে পুত কার,
 গুপ্ত জ্ঞান অহমিকা ধূলি সম পড়ে' ঝরি ।
 সে ঐ লুটায় এবে বিশ্বের চরণতলে ;
 অবিরত আঁখিধারে সিক্ত করে' ভূমণ্ডলে ।
 নবীন জীবন এ কি নবভাবে ওত-প্রোতঃ
 কুলু কুলু বহে চলে প্রেম-মন্ডাকিনী-স্রোত ।
 প্রচণ্ড বৈশাখ বখা স্বীয় তেজে বলসিত
 আপন উত্তাপে করে' হৃদি-সর বিশোধিত ।
 সেখা নব কাদম্বিনী আনমিত জলভারে
 বর্ষণ-উল্লুখ বারি আছে প্রশমিত করে' ।
 যে তন্ত্রী বিকল ছিল হৃদয়-বীণার মাঝে
 স্পর্শিলে কেমনে তারে সে যে নব সুরে বাজে ।
 আকুল ক্রন্দন উঠে ছবাহ প্রসারি ধায়,
 জানি না কাহারে পেতে ভ্রাশিত নয়নে চায় ।

করণ নয়ন ছুটি বরষে করুণা-ধারা
সাহস প্রশান্ত মূর্তি আঁধি-ব্যাধি-তাপ-হরা ।
বিলম্বিত জটাজাল চরণে পড়েছে লুটে,
প্রসন্ন আনন হ'তে পুত স্তোত্র-ধ্বনি উঠে,
লুপ্ত তপোবন-স্মৃতি উদ্ভিত ভারত-মাঝে ;
কে তুমি হে প্রেমময় ! উদ্ভিত উদাসী সাজে ?
যে শির হ'ত না নত কোন মানবের পায়,
লুপ্তলে তাহারে ধরা কোন্ মন্ত্র-মহিমায় ?

• ‘অহং’এর অহঙ্কার

আমি না রহিলে বধু তুমি যে কেমনে রবে ?
তোমার তুমিত্ব যে গো সাথে সাথে লয় পাবে ।
আমি জীয়ে না রহিলে এ চির যামিনী জাপি,
তোমার বিরহে কেঁদে কে ফুলাবে মদিরাঁধি ।
‘তুমি’ যে হয়েছ ‘আমি’ পরশি অচং রাগ,
পরশি সোনার কাঠি, জেগেছে জীবন-যাগ ।
তোমাতে না পেয়ে কিছু, আমাতে দিয়েছ ধরা,
আমারি মাঝারে তব পরিপূর্ণ প্রেম-ভরা ।
আমি যে তোমারি সব—রূপ-গুণ-প্রেমময়ী,
আমারি পরশে তুমি সুন্দর ভুবন-জয়ী ।
তুমি ত কিছু না বধু হীনরাগ অশুরাগ,
আমি ত তোমারি সব আমারি ভেকীর লাগ ।

তুমি যে উঠেছ ক্রোড়ে আমারি পরশলাগি,
 আমিই দিয়েছি জ্বলে ও ছিন্তে প্রেমের আগি !
 (তাই) লুকাইয়া কর প্রেম লাজ পাও দিতে ধরা,
 তোমাতে আমাতে হেন গোপন গীরিত্তি করা ।
 তুমি যে হয়েছ মধু তুমি সৌন্দর্যের সার,
 আমার মাঝারে তুমি সতত মধুরাকার ।
 তাই আমি ভ্রমি সদা রূপ-ফুলে,
 সুরভিতে মাতোয়ারা মধুকর সম বুলে,
 একেরই বিহার-ক্ষেত্র বহুরূপা মাগাময়ী,
 সতেরই বিকাশ আমি অ-সতী ভুবনজয়ী ।

মনুষ্যের প্রতি নদীর উক্তি

কেহ প্রেম-ডোরে বাঁধেনাক মোরে
 বন্ধন সহিতে নারি ;
 ল'য়ে পূর্ণ হিঙ্গু চলি বেগে ধয়ে,
 জ্ঞান পান কর বারি ।

• বিপুল গগন নেহারে আনন
 আমার হৃদয়-মাঝে,
 শত শত তারা রূপে মনোহরা,
 ছের মোর হৃদে রাজে ।

• • তীক্ষ্ণ-দুরু-ছায়া হেলে দোলে কায়া
 খেলা করে মোর বুকে,

পুরণিমা নিশি রাশি রাশি হাসি

ঢেলে দেয় নানা স্নেহে ।

সন্ধ্যার আঁধার নিয়ে ব্যথা তার

এ হৃদয়ে পায় স্থান ।

ধীরি ধীরি ধীরি চ'লে যায় তরী,

উপহার দিয়ে গান !

কত স্নকোমল ফুল সুবিমল

আমাতে ভাসায় কার,

মুহু মুহু হেসে কত ভাল বেসে

সাথে সাথে ভেসে যায় ।

ধীরে ধীরে ধীরে মিশে মোর নীরে

কত পূত অশ্রু-কণা ।

প্রতি দিন-কার প্রেম-উপহার

পাই কত রত্ন নানা ।

ঝটিকা উন্মাদ করিতে বিবাদ,

ছুটে ছুটে আসে পাশে,

নেহারি তরঙ্গ রণে দিয়া ভঙ্গ,

পলায় উরধ আসে ।

কি জানি কি চায় কহে না আমার

বুঝি চায় প্রেমনিধি,

ছিন্ন ভিন্ন ক'রে চাহে দেখিবারে

চুকিয়া রমণী-রূপি !

কত স্নকোমল তল্লু সুবিমল

আমাতে ভাসায় কারা,

হৃদয়ে হৃদয়ে প্রেম অম্লভব

যেন তাঁরা মোর ছায়া ।

মৃচ্ পরবত আশুলিয়া পথ

মোর গতি দেয় বাধা ;

যে চিনে আমারে দেখে দেখে দূরে

গুনে মোর প্রেম-গাঁথা ।

পেলে পরে হিয়া লই ভাসাইয়া

আমার প্রোভের নীরে,

এই মোর ধর্ম, এই মোর কর্ম,

কে পারে বাধিতে মোরে ।

ইথে মুখ কত চির অম্লগত

তোমরা বুঝিবে না ত ;

বাধীন এ হিয়া আছে জয়ে জিয়া,

বন্ধনে তখনি হত !

তুমি কে গো বীর কি হেতু অধীর

বন্ধন করিতে মোরে ;

আমার এ প্রাণ শোভা বেগবান

বাধিলে যাউবে ম'রে !

ছায়া

তরু-মূলে সাজাইয়া

ফল-ফলে চাক ডালা,

তুমি কি কুন্সুম নারী
 শ্রাম রূপে দিবা আলা ?
 স্মৃতিত এ গানে তব,
 কি মধুরী আজি নব
 খুঁজিছ ধরণী সারা
 কোথা নাহি তব তুলা !
 জগত পথিক, মাতা
 ভানুর প্রেমসী তুমি,
 জাগ্রতে নয়ন-পথে
 মধুর স্বপন-বালা !
 তোমার পবিত্র রূপে
 অমর আভাষ তাতে,
 জ্যোৎস্না আশে, তব সাথে
 ধরায় করিতে খেলা ।

সেই

বাছা, নূতন আনন্দ দিহু নববর্ষে এনে,—
 নবীন জীবনে দেখিবারে নাস্তথ,
 একি ? পলকে কে দিল সেই !—যবনিকা টেনে
 —পুরাতন !— পুরাতন — পবিচিত হুঃখ !
 ভেবেছিহু বর্ন্তখান আনন্দ-সলিলে
 ডুবাইব অতীতের গুরুতপ্ত দেশ ;

নববর্ষে রোপিত নব লতাটির,
 অদৃষ্ট হাদিয়া করে, শোষণা নিঃশেষ !
 হবে নাও !—শাস্ত চিন্তে বরি এ ব্যাথার,
 ভাগ্যই প্রশস্তবস্ত্র বাছা রে ধরায় !
 তাই, যা দেবে যখন এনে মুখ কিছা হুঃখ,
 মলিন কখনো তাহে নাহি ক'রো মুখ ।

স্মৃতিস্তম্ভ

নাহি বটে সম্রাটের ধন-রত্ন স্ত পীকৃত,
 বাহে রচি' মমতাজ—ভূমিস্বর্গ অতুলিত,
 যতনে স্থাপিত করি ক্ষুদ্র বরতমুখানি,
 মৃত্যুর মাঝারে তুমি যবে হয়ে রাজরাণী ।
 নেহারিয়া মর্ত্য জনে ভাবিবে বিস্মিত হয়ে,—
 কোন বিশ্ববিমোহিনী শিল্প-পারিজাতে গুয়ে ।
 তবু বাহা আছে মোর হ'লেও তা সামান্ত ত
 বালিকা লীলার ক্রীড়াগৃহ হবে মনোমত ।
 নব অশ্রুমুক্তাহারে বেঁধে দিব কেশভার
 থাক মোর অন্তঃপুরে লীলাবতী মা আমার !

স্নেহময়ী

সর্ব-সহা ধরণীর মত, ছিলে দেবী এই নিলয়ের ।
 স্নেহময়ি, করুণ নয়নে হেরিতে গো মুখ সকলের ।

করুণার ছবি যেন এঁকে
 আননেতে গিয়েছিল রেখে !
 শত কোটি জননীর হৃদি,
 দিয়ে গড়া বিপুল হৃদয়,
 দাস, দাসী, প্রতিবাসী আদি,
 মা, ব'লে জানিত সমুদয় ।

হৃদয়ের নীড়ে মা, তোমার, মোরা সবে বেঁধেছিহু বাসা,
 জননি গো কার ডাক শুনে ফেলে গেলে আকুল নিরাশা ।
 যেতে যেতে ফিরে ফিরে চেয়ে ভেবেছিলে যাহাদের কথা,
 সেথা থেকে কর আশীর্বাদ, তারা কেহ নাহি পায় ব্যথা ।
 যেতে যেতে ফিরে ফিরে চেয়ে, দেখেছিলে যাহাদের মুখ,
 তারা যেন তব আশীর্বাদে তুচ্ছ করে মিছা হৃথ-হৃথ ।
 ঐষ্যো ধরা হৃদি-খানি ল'য়ে,

শোক-হৃথ অবিরাম স'য়ে,
 পেরেছ যে অমৃত-আলয়, যেন তাহা চিরদিন রয়,
 সংসারের শোক-হৃথ-ভার, পরশে না যেন সেই ভার ।

সাজাইতে আসন তোমার,
 আগে চ'লে গিয়াছেন যারা,
 ঘেরিয়া তোমায়ে চারিধার
 প্রেম-অশ্রু ফেলিছেন তাঁরা ।

তবে, আজিকার দিনে গো জননি—
 ভুলে যাও মান মুগ্ধ গুণি !

ভুলে যাও মিলন-আনন্দে হেথাকার হৃথ-অশ্রুধারা !

আর একবার

আর একবার নিয়ে যাও মোরে তোমার তীরে—

হারাণো হৃদয় আনিতে কুড়ায়ে ; দানিতে ফিরে ।

ভোলনি আমারে জানি সে বারতা.

গোপনে স্বপনে কহ নানা কথা,

নীরব আমার এই আকুলতা টানিছে ধীরে ;

আর একবার নিয়ে যাও মোরে তোমার তীরে ।

জীবন-সাগরে আর একবার,

খেলি শেষ খেলা সৈকতে তোমার,—

সাঁঝের রাগে ;

বাসনা জাগে ।

তোমারই মত ছেদে কুটী-কুটী.

কে ছুটে সেথায় থায় লুটোপুটী,

শতবার পড়ে শতবার উঠি,—

অক্লান্ত খেলা ;

উজলি বেলা !

জাগে পূর্ণচন্দ্র শিয়রে তোমার,

আনন্দ উচ্চ্বাসে তুলিয়া জোয়ার,

উদ্দেশ্য কাহার আসিছ ছুটে !

ল'য়ে উপহার গুস্তি শব্দক

আসিছ গরবে ফুলাইয়ে বুক

পদ-প্রান্তে কার পড়িতে লুটে !

গচ্ছিত সে সব জ্ঞাতীত বৈভব,
 রেখেছ সযত্নে জানি ছে বান্ধব ;
 আমি গেলে পরে ফিরে দেবে ফিরে
 সে সুখ-রাশি ;
 —কৈদে না হাসি ?

কিশোরী

গীত

সই ! ঐ যে বাজিছে বাঁশী কুল-নাশিতে,
 কে যাবি অকূলে তোরা চল ভাসিতে !
 মধুর এ মধু নিশি,
 মধুরে বাজিছে বাঁশী,
 আকুল অন্তর যেন কায়ে পাইতে !
 কেমন সে মনচোরা ?
 ধরিয়ে না দেয় ধরা,
 চল, সখি, চল, স্বরা ঘাই দেখিতে ;—
 যদি নাহি মিলে কালা,
 রহিবে তির্যাক জালা,—
 না হয় বহিব বুকে, চির কাঁদিতে !
 তা ব'লে কি আশি মুদে পারি থাকিতে ।
 (তা ব'লে কি গৃহে বল পারি থাকিতে ।)

মধুর সে নীল নীর,
 নাহি তল নাহি তীর,
 চল, নখি, যদি তার পারি ডুবিতে !
 মধুর মাধুরী-শ্রোতে,
 কে না ভাসে এ জগতে ?
 যে হাসে হাসুক, মোরা যাবো কাদিতে !
 সে ছবি আঁকিয়া বুকে,
 মরি ত' মরিব স্নেহে,
 স্নানর মরণ সেই—চল, লভিতে !

মৃগ্ময়ী

প্রথম তোমারে পেয়েছি মৃগ্ময়ী ।
 খেলা ধূলা ভরা ঘরে !
 জল আর ধূলি একসাথে গুলি,
 সৃজন করেছি তোরে !
 সেই ছায়াবিরল মেফালির তলে,
 ফিরিত সুরভি চোর ।
 ছোট দুটি হাতে কোন উপাদান—
 ক্ষুদ্র হৃদি ভাবে ভোর !
 “খোঁদা নাক্‌টিরে” করিতে টীকল,
 বেনে খোঁপাখানি’ ল’রে,
 কত শ্বেদবারি ঝরে যেত জুয়ে,
 কত দিবা যেত ব’য়ে ।

মনের মতন কিছুতে হতো না
 বড় ছুঁছুঁ জড়—মোঁটে !
 ভেঙ্গে ভেঙ্গে গ'ড়ে—অক্ষমতা শেষে
 দাঁড়াত সুরভি ল'য়ে !
 ক্ষুদ্রে মাতাটির সৌন্দর্য্য-পিপাসা
 দেখে যেম হেসে ধীরে,
 রূপের অঞ্জলি ছড়ায়ে কে যেত,—
 অন্ত অচলে ফিরে !
 নব কিশলয় পত্রপুট ভরি,
 সে রূপ করিত পান !
 বালিকার আঁখি স্বর্ণ-অঞ্জনে,
 • রঞ্জি যেত দিনমান ।
 সে অবধি হ'তে সৌন্দর্য্য-অঞ্জনে
 রঞ্জিত মায়ের চোখ !
 জননীর আঁখে অপত্য স্নান ;
 যতই কুৎসিত হোক ।

“আকিঞ্চন পাঠে”

কে বহালে ঘরে, এত দিন পরে
 এ পবিত্র নন্দন-কুসুম-বাস !
 কার ‘আকিঞ্চন’ কিপ্র চরণ .
 আনিল বহিরা অমরা-ভাস ।

স্বদেশী সঙ্গী, ভুলে গিয়ে অই
 বিদেশে বিস্মৃত বাস ক'রে রই,
 (এ যেন) মনে পড়ে পড়ে, মুখে না নিঃস্বরে—
 ধরি ধরি ধরা যায় না;
 লিখি বটে পান, পড়ি বটে বই.
 আঁকি যারে হায় সে নহে ত ওই !
 (যেন) ফোটে ফোটে ফোটে, ওঠে না'ক ফুটে
 ঝাপসা রুচির আয়না !
 এ হেন সময়ে, কে গাহে হোথায়,—
 চির পরিচিত বিস্মৃত ভাষায়,
 আনন্দ জোয়ার যেন বেগে ধায়
 দিক্ চক্র বাণে পরশি;—
 ফুটে উঠে সুর পঞ্চমে নিধানে,
 (যেন) দেবর্ষির বীণা বাঁধা দিব্য-ছাঁদে,
 কভু হাসে, কভু প্রেমানন্দে কাঁদে,—
 অমৃতের ধারা বরষি !
 এ যে এ ভক্তের হৃদি, সিক্ত প্রেমানন্দে গীতি,
 পিছনে পড়িয়া ভাব-মাধুর্য্য ঝঞ্ঝার-ভাবা
 যেন বরাদিনী তব্দীর, সকলি সে স্মরুচির;
 (তবু) সবারে ফেলিয়া ফুটে আঁখি ছ'টি ভাসা ।

নব বর্ষে

হ'ল অতীত সাগরে নৃপু পুরাতন
 বিতরিয়া স্নেহ-রূপ ।
 এল ঘররি রথ তোরণ দ্বারে
 দিল নাথারে নবীন ।
 শত উৎসুক আখি চাহিয়া আননে
 দাঁড়াল সতয়ে নমি ;
 যত সুন্দর হ'ক না সে কেন,
 অজানা মানস-ভূমি ।
 তবু হইবে তাহারে করিতে বরণ
 আন সুরভি কুসুম তুলি ;
 থাক গুপ্ত হৃদয়ে সুপ্ত পুরাতন,
 দেখো নিভৃতে ছন্দের খুলি ।

বর্ষা-বাদল

বর্ষা ।

আঁরাড়ে নবীন মেঘ ছেয়েছে গগন !
 হুরু হুরু গুরু গুরু ধন গরজন ।
 কুঁড়ে চালা গাছ পালা ফোট ফোট ছবি,
 আনমনে বাতাসনে বিমোহিত কবি ।
 সুনীল অন্ধরে ক্ষীণ তড়িতের রেখা,
 কণ্ঠি পাথরের গায় কষা স্বর্ণ-লেখা ।

বাঁকা টেরা বৃষ্টিধারা এগিয়ে আসে ধেয়ে ।
 আকুল পথিক এ-দিক ও-দিক একেবারে নেয়ে,
 আসে ছাট ভেজে খাট বন্ধ জানালা ঘোর,
 দিন হুপ্তে সন্ধ্যা-ঘরে বর্ষা আধার ঘোর ।

বাদল

কল্পনে, আমায় আজিকে সজনি
 লইয়া কোথাও চল,
 মেঘের আধার ছেয়েছে গগন,
 সই—ছেয়েছে মরম-তল ।
 হ্রাশার মত বিজলী চমকে,
 পলকে মিলায় কায়,
 জলভরা মেঘ মধুর গরজে,
 কেন মোরে ডাকিছে হায় :
 প্রাসাদ, কুটীর, ফুটিয়া উঠেছে
 গাছপালা উপবন ।
 বিন্দুতির কোলে উঠেছে ফুটিয়া
 তাহার মধুরানন ।
 জলদ সাগরে ভাসে বকাবলী
 অমনি ভাসিয়া যাই,
 চাতকীর মত আছি ত চাতিয়া
 কেন না উড়িতে পাই ?
 একা এ আধারে বিরহ-পাথারে,
 ভাসিতে পারিনে আর ।

নিরে যা, আমারে নিয়ে যা সজনী
সে ডাকিছে বার বার ॥

. সরস্বতী-বন্দনা

এই যে ভারতী-শোভিতা ভারতে
তুলিয়া বীণায় ললিত গান
শ্বেত শতদল চরণ-কমলে
অলি মাতোয়ারা ধরেছে গান ।

মৃদল মৃদল পরশিত সুর,
• মিলন রাগিণী বাজে স্নমধুর,
সুতালে সুলয়ে পৃথ্বী ভরপুর,
উজ্জ্বলিত চিত মোহিত প্রাণ ।

দাও দাও দাও সুরেতে ঝঙ্কার,
গাও গাও দেবী গাও আরবার,
জাগাও মাতাও ভারত প্রাণ,
তুমি না পুরালে মনের বাসনা,
কে পুরাবে আর সরোজ-আসনা,
জাগিছে আনন্দ জাগিছে কামনা

হেরিয়া মিলিত অযুত প্রাণ,
তোমার চরণ-প্রসাদে বিমলে,
ষেষ হিমো চ'লে গেছে রসাতলে,
• তুচ্ছ ক্ষুদ্র ভাব জাতি-ভেদ ভুলে

কোটি কণ্ঠে উঠে মহান্ গান ।
 কোথা কালিদাস, কোথা ভবভূতি !
 কোথায় বাল্মীকি, হর্ষ-বিদ্যাপতি,—
 ভারতে আজিকে পূজিতা ভারতী
 তোল সে বীণায় লালত তান ।

প্রেম

যত পায় পায় বাঁধা,
 তত প'ড়ে যায় বাঁধা ;
 বিচিত্র প্রেমের লীলা বুঝিতে না পারি ।
 যত দূরে থাকে সখী,
 ততই নিকটে দেখি,
 প্রহস্ন মিলন আছে বিরহেরে ঘেরি !
 প্রেম কি বৈচিত্র্যময়, অন্তরে অন্তর নয়,
 বৈদ্যুতিক সূত্রে বয় ফস্কর লহরী ।
 কেমনই প্রেমের লীলা বুঝিতে না পারি,
 দরশ কি অদর্শনে,
 কোথা থাকে কে বা জানে,
 লুকানো নয়ন-কোণে
 —প্রেমের মাধুরী !
 কেমনই প্রেমের লীলা বুঝিতে না পারি ।

শুকুতারা

সারাটি রজনী জাগি, অলস মন্দির আঁখি ।

সবে ঘুমাল আনন ঢাকি, আকাশের বকে,—

•মুখানি কিরণ মাখা, তুমি কেন জেগে একা,

পাইতে কাহার দেখা অনিমেষ চোখে ?

প্রতি নিশি জাগি জাগি, তবু শাস্ত্র নহে আঁখি,

তোমাতে যেন গো দেখি, বিরহীর পারা !

তবে সই কহ হেন, সমুজল শোভা কেন,

বাসরে বধুটি যেন, অতি মনোহরা ।

তুমি কি প্রেমিক কবি, রজনী-রহস্ত-ছবি

আঁকিছ নিরালা বসি গগন-প্রাঙ্গণে !

অথবা উষার সনে মুগ্ধ প্রেম-আলাপনে

ভুলে আছ অকণের অসহ কিরণে !

কিবা, স্বপ্নের সীমন্ত হ'তে, খসিয়া পড়েছ পথে,

জগত মুগ্ধকারী মোহময় মণি !

সারারাত্টি ছলা কলা—দিয়া লুথ দিয়া জালা,

তাড়াতাড়ি পলায়েছে ছুটে কুহকিনী !

কোন ভাবে কার আশে, একাকিনী থাক ব'সে

ভাবিয়া না পাই শুধু মুগ্ধ হয় আঁখি,

চেয়ে দেখি বাতাসনে, চেয়ে আছ স্নলোচনে,

আঁখিতে আঁখিতে মিলে হাস, হাসি সখি ।

কুমার-সম্ভব

[অসম্পূর্ণ পঞ্চাঙ্গবাদ]

প্রথম সগ

উত্তর দিকেতে গিরি করিছে বিরাজ
 দেবতাত্মা হিমালয় নগ-অধিরাজ ;
 পূর্বাংশে তোয়নিধি গাহন করিয়া
 ধরণীর মানদণ্ড রূপে দাঁড়াইয়া
 ধরেছিল। ধরা যবে পরস্বিনী রূপ
 শৈলকূলে হিমালয় বৎস অরূপ
 করিয়া দারণ তথা করেছিল। পান
 দোহনীয়া রক্তচয় ওষধি মহান্ ।
 বিবিধ ওষধি আর রতন আকর
 অসীম-সৌভাগ্যশালী সদা গিরিবর,
 শুধু একমাত্র দোষ হিমের নিবাস
 কিন্তু এক দোষে গুণরাশি কোথা হীনভাস ।
 যদিও কলঙ্ক তবু শশাঙ্ক স্নানর,
 মোহিত কার না মন করে সুধাকর ।
 যথায় জলদাকারে হয়ে নিপতন
 প্রকটিত ধাতু-রাগে প্রবাল-কাঞ্চন,
 সিন্দূর-গৈরিক-আভা করে বিচ্ছুরণ
 আকাশে সায়রাহাগম করে বিজ্ঞাপন—
 তা' দেখে অপ্সরাগুলি বিভ্রমেতে আসে
 বিলাসালঙ্কারা তনু অলঙ্কৃতি-আশে ।

স্বরা হেতু পড়ে কুরো চরণ-নুপুর
 বিভ্রাসে চরণ-পদ্মে কমল কেয়ূর !
 মেঘ বার মধ্য-দেশে মেখলার মত,
 ছায়া সেবি' সান্নিদেশে সিদ্ধগণ যত
 ক্রিষ্ট হয়ে বরষণে আশ্রয়ের তরে
 যার আলোকিত উচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করে ।
 যথায় কেশরি-কুলে বিনাশি কুঞ্জর
 শোণিত-রঞ্জিত পদে গেলে স্থানান্তর
 বিলুপ্ত লোহিত রাগ দ্রবিত তুষারে
 তাদের গমন-বজ্র লক্ষিবারে পারে,
 তথা পঞ্চদষ্ট মুক্তা হয়ে নিপতন
 ব'লে দেয় কিরাতেরে—এ পথে গমন ।

তথা ভূর্জত্বকে ধাতুরসে বিভ্রাসি অন্ধরে
 কিনরীরা প্রেমলিপি দানে শ্রিয়বরে,
 তথা প্রবিষ্ট পিকে রঞ্জে মারুতের স্বরে
 কিন্নর গীতির লয় সমর্থন করে ।
 কুঞ্জর-কপোল-কণ্ঠ ঘর্ষণে তথায়
 ক্ষরে শুভ্র ক্ষীরধারা দেবদারু-কার,
 তাহার মধুর গন্ধ—মলয়-বাহিত
 হয়ে সদা সান্নিদেশ করে সুরভিত !
 নিশীথে প্রদীপ্ত আভা বনৌষধিগণ
 তৈল সেকাভাবে জলে দীপের মতন,
 বনচরবধু-ভুক্ত তথা গুহালায়ে
 প্রদীপ্ত রতন-দীপ ক্রীড়ার সময়ে ।

তাহে

একে সে শিখর-বস্ত্র হিমশিলাবৃত
 গমনে চরণ পদ্য নিতান্ত ব্যথিত
 গুরু মধ্য ভারে বামা ভাবে বিড়ম্বন
 কিছুতে ত্যজিতে নারে মহর গমন ।
 তথা দিবসের ভয়ে ভীত হইয়া তিমির
 লইয়াছে গুহাশ্রয় গুটীয়ে শরীর,
 মহতেদে শিরে ধরে মহৎ যে জন
 নীচেও মমতাময় শরণ কারণ ।
 বিসর্পি চামর ধীরে চমরিণী-কূলে
 স্নুধাধবলিত গৌর চামর সঞ্চালে,
 বটে সে গিরির রাজা নাহিক সন্দেহ
 এত রত্ন-অধীশ্বর অস্ত্রে আর কেহ ।
 অংগুর নিক্লেপ-হেতু বিলজ্জিতমানা
 নগনা কিন্নর-রামা মুদিতনয়না

তথা

সহসা সে দরৌষারে ঘন ঘন আসি
 ফেলে দিয়া যবনিকা ঢাকে লজ্জারশি ।
 যথা ভাগীরথিজাত শীকর নিকরে
 স্নিগ্ধ বায়ু শিথিপুচ্ছ দৌণ করি ফিরে
 বিকম্পিত দেবদারু যথায় পবনে
 যুগাঘেঘী ব্যাধকুল বিরাজে যে স্থানে ।
 যার উচ্চ শৃঙ্গজাত পাদুনা সমূহ
 সপ্তর্ষি চরণ শেষ সেই সরোরুহ
 তাহার বিকাশ তরে যেন বিবস্বান্
 উর্দ্ধ মুখে চেয়ে করে কিন্নর প্রদান ।

ধরণী ধারণ ক্ষম বলে সেই জনে
 যথা সৌমলতাজাত যজ্ঞোপকরণ
 যজ্ঞেক ভাগে তারা করিয়া আরক্তি
 শৈলকূলে রাজা যারে করেছেন বিধি।
 বিধির মানসী কতৃা বিদূষী বিখ্যাতা
 যুবতী-রূপসীশ্রেষ্ঠা মেনকা আখ্যাতা
 যার গলে বরমাণ্য করেছেন-দান
 মৈনাক-তনয় যার গুণে গরীয়ান্।
 হৃদ্যন্ত পৰ্ব্বতকূল পক্ষ বিচ্ছেদিত—
 ইন্দ্রের কুলিশ-ঘাতে সে নহে ব্যথিত
 সমুদ্রের সাথে হায় মিজতা বিখ্যাত

মৈনাক • যারে পেয়ে নাগবালা নিত্য তিরপিত।

যাহার পবিত্রতম অধত্য প্রদেশে
 যোগেশ সমাধিমগ্ন ধ্যান-নিকিশেষে,
 সেই হিমালয়-গৃহে দক্ষ-সুতা সতী
 হইলেন অবতীর্ণা স্বরূপে হৃহিত্রী।
 নীতির প্রয়োগে যথা উৎসাহিত জন
 প্রসবে সফলচর, মেনকা যেমন
 প্রসবিলা পার্শ্বতীরে ভব পূর দারা
 যোগে পরিত্যক্তদেহা সতী শ্রেষ্ঠতরা।
 নব মেঘজাত যথা শোভা পায়
 ইন্দ্র-নাগ রত্নাকুর বিহুয়াদি কায়
 যথা বিচ্ছুরিত কাস্তি জ্যোতিঃ নবজাত শুক্লা,
 ধারণ করিয়া অঙ্কে শোভাষিতা মাতা।

প্রসন্ন দিগ্ধব্রুন্দ উজ্জল আনন
 ধূলিবিরহিত হয়ে বহিল পবন
 বাজিল মঙ্গল শঙ্খ মধুর গন্তারে
 বর্ষিলা কুসুম-রাশি দেবগণ শিরে ।
 স্থাবর ভঙ্গম হর্ষে সে দিন স্মরণে
 পার্শ্বভী লভিলা জন্ম সেই শুভক্ষণে ।
 দিনে দিনে শশিকলা যথা পুষ্টমানা
 বদ্ধিতা ভূধর-গৃহে তথা চন্দ্রাননা
 পার্শ্বভী হইল নাম পর্কণ্ডে জনমে
 তপস্তা নিষিদ্ধ হেতু মাতৃদত্তা 'উমে' ।

মিলন

অঞ্জলি ভরিয়া নিত্য পুত বিবদাম
 পলে পলে দিয়েছিলে মহেশ-চরণে ।
 রতির সীমন্ত মণি, হের, দেব কাম
 নামিয়া এসেছে আজি তাহারি বিধানে ।
 সুদৃষ্ট প্রেমের রাগে কাগাইয়া পীরে
 ধীর মলয় বহে চুমি তরু-শিরে ;
 রক্তিম অধরে সুপ্ত কোকনদ-হাস,
 মিলনের নন্দনের অক্ষুট আভাষ ।
 লজ্জা বাসে, প্রণয়ের প্রথম চুষনে,
 নব রূপে উঠ ফুটে চিত্তের ভুবনে ।

দেশবন্ধুর কন্ঠার বিবাহে লিখিত ।

দ্বৈত-বা দান

১.

সে আমারে কত রূপে
দি'ছে প্রেম উপহার
সতত পারশে আছে
ধরিয়া বিবিধাকার।

২

প্রথমেতে সে পার্শ্বভী
স্নেহরূপা মৃতিমতী
প্রকৃতি পুরুষ ভেদে
জনক জননাধার !

৩

কভু সে অমুজা সাথী
ক্ৰীড়া-রসে মাতামাতি
কায়া পাছে ছায়া সম
একই রূপ একাকার
সে আমারে কত রূপে
দি'ছে প্রেম উপহার।

৪

কভু সে পরাণ সখা
মরমে মরমে রাখি
জাহ্নবী যমুনা যেন
উভে মিশে একাকার।

৫

যৌবনে-দ্বিতীয় অঙ্কে
 তুলিয়া লইয়া অঙ্কে,
 বঁধুয়া, মধুর হেসে
 ঢেলে দেছে প্রেমধার !
 সে আমারে কত রূপে
 দি'ছে প্রেম উপহার ।

৬

পুনঃ সে তম্বুত, সখা,
 স্নেহ ভক্তি মধুমাখা
 আলদন যষ্টি শেষ,
 স্ববীর জীবনাধার
 সে আমারে কত রূপে
 দি'ছে প্রেম উপহার
 সতত পারশে আছে
 ধরিয়া বিবিধাকার ।

প্রবন্ধ-প্রতিভা

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

প্রবন্ধ-প্রতিভা

বুড়ার অ্যালবাম

বুড়ের সম্বল কি তোমরা কেহ জান না বোধ হয়। একে একে বুড়ের নিকট হইতে যখন সকলেই সরিয়া যায়, শৈশবের সরলতা, যৌবনের উৎসাহ, আশা, ভরসা, এমন কি প্রাণাধিক আত্মীয়-স্বজন—সকলেই চলিয়া যায়, তখন থাকে কি ? থাকে কে ? থাকে তাহার লোল, কস্ত্রা, ভরাজীর্ণ দেহ-বস্তুখানি—‘আমি’ আর আমার লোহার সিঁদুক। ‘আমি’ কে জান কি ? আমি তোমাদের সেই নির্জন সঙ্গিনী, আনন্দ ও দুঃখ-সুখবিধায়িনী ত্রিকাল-চিত্রকরী শ্রীমতী স্মৃতি। আমারই লোহার সিঁদুকটি বুড়ার সম্বল। বুড়ের যা কিছু সম্বল উহার মধ্যেই সঞ্চিত এবং ইহাই তাহার নীরস দার্য্য দিবস-যাপনের চিত্তবিশ্রাম। আমিই তাহার তন্দ্রাহীন রজনীর শয্যা-সঙ্গিনী। বৃদ্ধ ইহাকেই আঙুলিয়া বসিয়া থাকে ; দিনের মধ্যে শতবার খোলে ও দেখিয়া তৃপ্ত হয়। কাহাকেও দেখাইতে চায় না। তোমরা কি দেখিতে চাও ? তবে এস আমি দেখাইব। তোমাদের বিচরণ-ক্ষেত্র মহার্ঘ্য, বিচিত্র জ্ঞান-গালিচামণ্ডিত ; তোমাদের দিক্-চক্রবাল নবস্বৰ্ণ্য-প্রভাসমণ্ডিত। তোমাদের রত্নমণ্ডিত অ্যালবাম জগতের সুন্দর সুন্দর দেশ-বিদেশের উৎকৃষ্ট চিত্রে সুশোভিত। বুড়ার অ্যালবাম দেখিতে ভাল লাগিবে কি ? বাই হ’ক দেখিতে যখন ইচ্ছা হইয়াছে, তখন দেখ।

প্রথম চিত্রে ঐ দেখ হংসকারঙবুসমাকুল, স্বচ্ছ দর্পণতুল্য বিস্তীর্ণ নীর্থিকা। চতুস্পার্শ্বে আম, জাম, রসাল, সুপারি, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষরাজি ফলভরে অবনত। পশ্চিমে বাঁশ-বন সমীপে অন্দোলিত হইয়া কখনও আকাশ, কখনও ভূমি চুষন করিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে। খেজুরের বৃক্ষদেশে সারি সারি মৃত্তিকা-কলসগুলি বাঁধা রহিয়াছে। বুলবুলির বাঁক ভিড় করিয়া কলসনিহিত রসাস্বাদনে ব্যগ্র। ভরিদ্রাবর্ণের বেনে বউগুলি মধুর স্বরে গান করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে। কুলবধূরা নাসিকা অবধি ঘোমটা টানিয়া ভলে আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া মুহূ রসালাপ করিতে করিতে তনুলাভা মার্জিত করিতেছে। প্রাচীনরা স্নানান্তে আর্দ্রবসনে ধোত-সোপানে সন্ধ্যাহ্নিকে নিমগ্ন। ঘাটের এক পার্শ্বে মৃত্তিকার উপর বসিয়া, মাথায় ঝুঁটি বাঁধিয়া, কোমরে কাপড় জড়াইয়া ঘস্ ঘস্ করিয়া বাসন মার্জিতে মার্জিতে কাঁয়েরা কোনদল বাঁধাইয়া দিয়াছে। মার্জনার চোটে হাতের বাসন যেমন উজ্জ্বল হইতেছে, ঝগড়ার দাপটে গলার স্বরও তেমনি ক্রমে সপ্তমে উঠিতেছে। চাকরেরা পিতলের কলস স্বক্কে লইয়া ঘাটের দ্বার-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া “ঘাটে যাবো গো?” বলিয়া আদেশের অপেক্ষা করিবার কালে গোপনে সরোবর-রহস্য দেখিয়া লইতেছে। ঐ দেখ বড় উঠানের এক পার্শ্বে প্রকাণ্ড মরাই সোনার ধান বুকে ধরিয়া গোরবে শির উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অপর দিকে রান্নাঘরের চালের মাথা দিয়া ধূম উখিত হইতেছে, যেন নীলগিরিশ্রেণীতে কুড়াটিকার সমাবেশ হইয়াছে। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ গোময়-লেপিত হইয়া পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। রান্নাঘরের দাওয়ার উপর পিতলের গামলা, কাঠের পিড়ী, বড় বড় বাট, তরকারীর চাকারী, বউ ঠাকুরাণীদের শৃগোল বলয়শোভিত, সাংঘাতিক কোমল করম্পর্শের অপেক্ষা

করিতেছে। একদিকে গোল হইয়া বসিয়া ছোট ছোট বালকবালিকারা বাসি লুচি-সন্দেশের সন্ধ্যাবহারে নিমগ্ন। বিড়াল-শাবকগুলি সৰু সৰু “মিউ-মিউ” স্বরে চক্ষু মুদিয়া ডাকিতেছে, আর ছোট ছোট হাতের মুছ চাপড় খাইয়া এক একবার পিছু হটিতেছে। ঠাকুরঘরে গোপাল জিউ বিগ্রহের নিতাপূজা আরম্ভ হইয়াছে। রূপার সিংহাসনের উপর গোপাল বসিয়া আছেন; হাতে বালা, মাথায় চূড়া, গলায় তক্তা, কণ্ঠ-মালা, কোমরে বোর। গোপালের হাসিমুখ; হাতে সোনার বাটিতে মাখন। গোপালের ঘরের পার্শ্বের ঘরে ঘোমটায় চলিতেছে, তাহার মুছ মধুর শব্দ উঠিয়াছে। সম্মুখের দালানে নম্রপদে বাটীর কল্ভারা ও যুবকেরা বিগ্রহের আরতি দেখিতেছেন। বালকেরা ছোট ছোট হাত ছলাইয়া রূপার চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। ঠাকুরঘরের চাকর কঁাসার বড়ী পিটিতেছে। পুর-মহিলারা স্নাত হইয়া ঠাকুরঘরের মধ্যে যুক্তকরে দাঁড়াইয়া নন্দকিশোরকে দর্শন করিতেছেন। ঐ দেখ, সৌম্য-মূর্তি বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য তিলক ও মালাচন্দনে চর্চিত হইয়া বাহিরের একটি ঘরে সতরঞ্চের উপর কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রী লইয়া অধ্যাপনায় নিযুক্ত। কাহাকেও চাণক্যের শ্লোক, কাহাকেও বা মুক্তবোধের সহর্ষের ঘঃ বুঝাইতেছেন। হুর্গাবাড়ীর সুরহং প্রাঙ্গণের আটচালায় পাঠশালা বসিয়াছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তালপাতার গোছা জড়াইয়া, মাটির দেয়াত, খাঁকের কলম লইয়া বেত্রধারী গুরুমহাশয়ের নিকটে ভীতচিন্তে উপস্থিত হইতেছে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকেরা, কড়ানে, গণ্ডাকে, সিরকে, পুণকে চীৎকার করিয়া সুর তুলিয়া মুগ্ধ করিতেছে।

• এবং মধ্যে মধ্যে সহপাঠীর কৌচড়ের মুড়ীর মোওয়ার দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। আরও দেখ, বাহিরের ফটকস্থ সম্মুখের ময়দানে ভীমদর্শন ছারবানেরা মোচ মুচড়াইয়া কানের পাশে তুলিয়া দিয়াছে;

রক্তচন্দনের রেখায় বাহ ও ললাট অঙ্কিত করিয়া গেকরা মালকোচা বাঁধিয়া বাহুবান্ধাট করিয়া কেহ কুস্তী করিতেছে, কেহ মুণ্ডর ভাঁজিতেছে, কেহ বা সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। দেউড়ীর মধ্যে ঢাল-তরবারি শোভা পাইতেছে। বৈঠকখানার নিম্নে দেউড়ীর পাশের ঘরে কাছারী বসিয়াছে। কল্ল মছলন্দের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া প্রফুল্ল-চিত্তে শটকা টানিতেছেন। তাঁহার দক্ষিণে বিস্তৃত গালিচার উপর লম্বিতশিখা নামাবলীধারী ত্রায়রত্ন, তর্কালঙ্কার, বিজ্ঞাবাগীশের দল শাস্ত্র আলোচনার নিযুক্ত। সম্মুখে নস্তুর ডিবা। বাম দিকে পারিষদবর্গ; ষোষজা, বোসজা, মিত্রজা প্রভৃতি; খেসিগরুর রত। সম্মুখে দেওয়ানজী, গোমস্তা নায়েবাদি নাকে চশমা, কানে কলম, সম্মুখে দপ্তর, হিসাব নিকাশে ব্যস্ত। কাছারীর বাহিরের রোয়াক ও প্রাঙ্গণে, পাইক, মোড়ল, প্রকৃতিবর্গ, পিতৃদায়, কন্যাদায়গ্রস্ত গরীব লোকের ভিড়।

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ—স্বর্ণাঙ্গরী, তপ্তকাঞ্চনবরণী, অম্বুজনয়না, বিমল জ্যোৎস্না-হাসিনী শরৎসুন্দরী পথে পথে শায়দার আগমন সূচিত্ত করিয়া দিতেছে। কাশ-বালকগুলি যেন শুভ্র পতাকা হস্তে ধরিয়া পথের ধারে ধারে দণ্ডায়মান। দেবীর চরণস্পর্শলাভার্থ ব্যগ্র হইয়াই যেন কমল-বনগুলি এককালে দৌর্য্যিকা আচ্ছন্ন করিয়া প্রক্ষুটিত হইয়াছে। কোমল স্মৃতিষ্ট গন্ধে দিক্‌সকল আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। পল্লী-বালক-বালিকারা কোমল মৃণাল তুলিয়া কেহ মালা গাঁথিয়া গলায় পরিতেছে; কেহ বা উহা ভক্ষণে রত হইয়াছে। পূজার বাটী সহসা অমল ধবল কান্তি ধারণ করিয়া হাসিতেছে। ঘেরাটোপরূপী বেরকা বা অবগুষ্ঠনমুক্ত হইয়া বাড়-লণ্ঠনরূপিনী স্বচ্ছাঙ্গিনার। সূর্য্যাজ মাজিয়া বসিয়া জ্যোতির্শ্রয় প্রিয় সমাগমের আশায় শুভ রাজির অপেক্ষা করিয়া, ঐ দেখ মহা উল্লাসে, হুলিতেছে, ঝুলিতেছে, টুং-টুং টুং-টুং চিক্-মিক্ ঝিক্-মিক্

করিতেছে এবং ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণের শাড়ী পরিয়াছে। ওদিকে ঝই-মুড়কীর ঘরে বৃহৎ বৃহৎ হোগলার ডোলের মধ্যে মুড়কীর নারিকেল-লাডুর গন্ধমাদন স্থাপিত হইতেছে। ভিয়ান-বাড়ীতে তিড়ুড়ী কাটা ও কাঠ চালা হইতেছে। ছিটে (স্বষ্টিধর) বাড়ীর শাকরা “হার কই, মাকড়ী কই, তাগা কই, আটা কই, কবে আর হবে” প্রভৃতি বউ টাকুরাণীদের তাগাদায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

ঐ দেব, আজ পূজার ঘণ্টা, পূজার দালান আলোকে পুলকে গন্ধে আনন্দে ভরপুর, বধুমাতা ও কন্তকাগণে পরিবেষ্টিতা গৃহিণী, করে রতন-চূড় পরিধান করিয়া, মাথায় বরণডালা ধারণ করিয়া প্রতিমা প্রদক্ষিণ করিতেছেন; বধুমাতার অলঙ্করজিহ্ন-চরণে মুখের নুপুর পরিধান করিয়া গৃহিণীর পশ্চাৎ অনুবর্তন করিতেছেন; হাতে হাত-ব্রহ্মাঙ্গুলি ঢলিয়া ছলিয়া ঝুণ ঝুণ করিয়া গজিতেছে। শঙ্খ ঘণ্টা কানর সানাই আর বালক-বালিকার কলকণ্ঠে পূজাবাদী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে; রঙ-বেরঙের শাটীর তরঙ্গে বরাঙ্গে মেঘ-ডব্বর-অম্বরের মধ্য দিয়া কনক-নিকষ বিদ্যাদ-দীপ্তি ফটিয়া বাহির হইতেছে।

ভাষা

“ভালবাসিবে ব’লে ভালবাসি নি।”

ভাষার মধ্যে এমন কতকগুলো কথা আছে, যাহা কানের কাছে, প্রাণের কাছে কেবল কোলা ব্যাঙের মত কড় কড় করিতে থাকে; মনে হয় যে, সে কথাগুলি না থাকিলে ভাল হইত। আর শ্রীতি-পদার্থটা সার্বভৌমিক করিতে পারিলেই যেমন তাহার জন্মের উদ্দেশ্যে সফল হইয়, শব্দসমুদ্রের মধ্যেও তেমনি করেকটা কথা আছে, যাহার

সুখাবিশেষ মাথিয়া তুলিতে পারিলে অমর হওয়া যায়। তবে জগতে ব্যাঙগুলরও ত আবশ্যক আছে। আবার ঘোর বরষায়, ভেকের অবিশ্রাম সমতান কড় কড় ধ্বনিতে আকাশের কোমল হৃদয় ফাটিয়া রূপ রূপ করিরা বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সেইরূপ ঘোর ঈর্ষার নীরস, নির্ভর কথাগুলর কড়-কড়ানিতে কোমলতার হৃদয় ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে থাকে; তবে কি জগতে উভয়েরই জন্ত কেবল বাতনার অশ্রু আদায়ের জন্ত? তাহাতে কি সুখ কে জানে? যাউক, কিন্তু সমুদ্রের বুকে যেমন কালাগ্নি ও অমৃত, শস্য ও রত্ন দুই-ই আছে, তেমনি শব্দসিকুর মধ্যে সুখ ও ভলাহল দুই-ই আছে।

উপরোক্ত ছাত্রটা যাহার হৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তিনি মনুষ্য হইলেও দেবতা। যদি কেহ এই সুখ, দুঃখ, আশা, তৃষ্ণা, লালসা, বাসনা, অতৃপ্তি, অপূর্ণতা-সঙ্কলিত জগতে শাস্তি আকাজ্জা করেন, পূর্ণতার অব্বেষণ করেন, তৃপ্তির আশ্বাদন চাহেন, তবে, “ভাল-বাসিবে ব’লে ভালবাসি নি।” এই মূলমন্ত্রে সাধনা করুন; দেখিবেন, যাহা অতি দূর-দূরান্তরে—যাহা সহস্র কক্ষাঘূর্ণানে সিদ্ধ হয় নাই, সেই অমূল্য শাস্তিনিধি “ভালবাসিবে ব’লে ভালবাসি নি,” এই মহামন্ত্রের সাধনে লাভ করিয়াছেন।

হৃদয়

হৃদয়টা আমাদের বিশাল দর্পণ—ইহাতে বিশ্বের ছায়া প্রতিফলিত হয়, যিনি এই ছায়া ধরিয়া রাখিতে পারেন, তিনি ফটোগ্রাফার কবি। যিনি পারেন না, তিনি শূন্য (০)। যাউক, এমন কোন একটা ভাব নাই বা থাকিতে পারে না, যাহা আমাতে আছে, তোমাতে

নাই,—ইতরবিশেষ কেবল বিকাশ লইয়া। তোমাতে যাহা, আমাতেও তাহা আছে, সেই জন্যই আমি তোমাকে ভালবাসি, এই সাদৃশ্য যদি না থাকিত, তাহা হইলে কখন মনুষ্য মনুষ্যকে ভালবাসিতে পারিত না ; যে ঘৃণাজন, সে কাহারও স্নেহজন হইতে পারিত না, শ্রদ্ধা-জন, ভক্তিজান ইত্যাদি কাহারও সৃষ্টি হইত না। তোমার হৃদয়ে যদি অন্তের হৃদয় প্রতিবিম্বিত না হয়, তাহা হইলে তুমি অন্ধ, এক ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিও, রাস্তায় বাহির হইয়া অথবা লোকের ঘাড়ে পড়িও না, নিজের একটি অঙ্গহীনতার উপরে আর একটা অঙ্গহীনতা বৃদ্ধি করিয়া লোকের দোষ দিয়া অন্তায় বিবাদে প্রবৃত্ত হইও না।

তৃপ্তি

(জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু, নয়ন না তিরপিত ভেল,) চিরদিনই এক এই অতৃপ্তির গান গুনিয়া আসিতেছি। শত শত প্রাণের অভ্যন্তর হইতে যুগযুগান্তর ধরিয়া একসুরে এই বিলাপধ্বনি উথিত হইতেছে। তৃপ্তি যে কেবল রূপেই নাই তাহা নহে, গুণে প্রেমে সুরে কিসে তৃপ্তি আছে? এক কথায়—যাণা কিছু স্নানর তাহার মধ্যেই অতৃপ্তি বিরাজিত। স্নমধুর সঙ্গীতশ্রবণে, ফুলের সৌরভ-আশ্রানে, স্নেহের মিলনে কবে কাহাকে তৃপ্ত হইতে শোনা গিয়াছে; কে বলিয়াছে যে. আমি ধন, মান, রূপ, যৌবনে তৃপ্ত; কে বলিয়াছে, আমি ভালবাসিয়া তৃপ্ত। বাস্তবিক প্রেম, যশ, মান, রূপ, যৌবন কিছুতেই তৃপ্তি নাই; এমন কি জ্ঞানেতেও তৃপ্তি দিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া সংসারে যে স্নেহ নাই, তাহাও বলা বাইতে পারে না। যাহা কিছু

সুন্দর, তাহার মধ্যেই অতৃপ্তি বিরাজিত, তাই যাহা কিছু সুন্দর তাহাই অনন্ত, তৃপ্তি স্থখ নহে—উহা পার্থিব বস্তু, অতৃপ্তিই স্থখ—অতৃপ্তি অনন্তের সোপান। আবার সুন্দর অনন্ত, অনন্তই সুন্দর। কিন্তু কুৎসিতের অপেক্ষাও যেমন কুৎসিত দেখা যায়, তেমন সুন্দরের মধ্যেও আবার সুন্দর আছে—যেমন প্রেম। কতকগুলি সৌন্দর্য্য অনন্ত হইলেও সাময়িক ছেদবিশিষ্ট; যেমন ফুল, ফুলের সৌন্দর্য্যের মধ্যে অনন্ত অতৃপ্তি থাকিলেও তাহাও শুকাইয়া যাইতেছে, ঝরিয়া যাইতেছে। উহা তাহার সাময়িক ছেদ। কিন্তু সুন্দরের মধ্যে সুন্দর আছে—প্রেম। প্রেমে ছেদ নাই, ক্ষয় নাই, প্রেম চিরযৌবনা; এই জ্যোৎস্না-লাবণ্যময়ী, 'বিচিত্র-পত্রপুষ্পাভরণা, সুনীল-নীরদ-কুন্তলা ধরণীরও একদিন বার্কিক্য আসিবে; কিন্তু প্রেমের শিশুই কল্পনায় আসে না, প্রেম কখনও বুড়াও হইবে না। প্রেম সুন্দরের মধ্যে সুন্দর, প্রেম অনন্ত। সেই জন্মই প্রেমে এত অতৃপ্তি! প্রেম, তাই কি তোমাকে; 'কোটি কোটি জনম হিয়ে হিয়ে রাখলু, তবু হিয়ে জড়ন না গেল?' তুমি এক জন্মের আয়ত্ত নও বলিয়া, তুমি অনন্ত বলিয়া, তাই কি প্রকৃতি-তত্ত্ব-অভিজ্ঞ, প্রেমিক কবি তোমার উদ্দেশে বলিয়া গিয়াছেন, 'নাথে না মিলন এক?' জানি না, তুমি কোন্ মহাযামিনীর স্থখ-স্বপ্ন!

ভোগ

এ জগতে মাৎস্য চিরদিন স্থখ ও দুঃখ-ভোগ করিয়া আসিতেছে, তবে দুঃখ লোকে যত অধিক ভোগ করিতে পায়, স্থখ ততটা পায় না,—স্থখের অল্পতা এবং দুঃখের আধিক্যও ইহার কারণ বলিয়া

বোধ হয় না। পরমকারুণিক পরমেশ্বর কখনই এত নিষ্ঠুর ও প্রতারণা হইতে পারেন না যে, পৃথিবীকে হুঃখরূপ মূর্তিকাতে গঠিত করিয়া, উপরে একটু সুখের ঝক-ঝক মুড়িয়া দিয়াছেন। ভোগ কাহাকে বলে? বহুদিন আমরা যাহাতে জড়াইয়া থাকি, যাতার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, তাহাই আমাদের ভোগাধীন বা তাহা আমরা ভোগ করিয়া থাকি। আহারীয় বা পানীয় বস্তু প্রভৃতি অতি অল্পক্ষণই আমাদের আয়ত্ত অতএব উহাকে ভোগ বলিয়া আমাদের ভ্রুষ্টি হয় না। ঈশ্বরিত বস্তুজনিত চিন্তা বা তাহার অভাবই আমাদের ভোগ, এই জ্ঞতাই সচরাচর আমরা সুখাপেক্ষা হুঃখই অধিক ভোগ করিয়া থাকি।

অভাব হুঃখ আর ভাব পাওয়াই সুখ। কিন্তু এই ভোগশব্দের মধ্যে কি হুঃখের রাজত্বই অধিক নহে? পূর্বে বলিয়াছি, অনেক সময় আমরা যাহাতে জড়িত থাকি, তাহাই ভোগ। এখন হুঃখ আমাদের একবার উপস্থিত হইলে তাহা প্রায় আর ঘোচে না— (এখানে দারিদ্র্য হুঃখের মধ্যে উল্লিখিত হইতেছে না); সুতরাং উহা আমরা যাবজ্জীবন ভোগও করিয়া থাকি, আমরা পাইলে বতটা পাই, না পাইলে তাহার অধিক পাইয়া থাকি, এই জ্ঞতাই আমরা হুঃখ ছাড়া তিলার্দ্ধি নই; সুতরাং হুঃখই অধিক ভোগ করিতে পাই, সুখ ততটা নয়। তবে মনুষ্য মনুষ্যকে নাকি সম্পূর্ণরূপে পাইতে পারে না, সেই জ্ঞতাই আমরা পাইলেও একেবারে ভোগ হইতে বঞ্চিত হই না! লোকে বলে, ‘আহা, অমুকের অমন স্ত্রী-পুত্র বা স্বামি-পুত্র ভোগ হইল না, অসময় বিসর্জন দিয়াছি!’ (বিসর্জন . দেওয়া যে হুঃখ তাহার ত কথাই নাই?) কিন্তু যে যায়, সে ত . আগনাকে কতকটা রাখিয়া যায়? অবশিষ্ট যেটুকু লইয়া যায়, তাহা আমাদের দর্শনাভীত—অন্ধকারের মধ্যেই সে ভোগ করে কি

না করে, তাহা কে জানে ? কিন্তু যে থাকে, সে ত পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী পরিমাণে ভোগ করে। এক ব্যক্তির চিন্তা তুমি বতর্কণ করিতেছ, ততক্ষণ কি তাহাকে ভোগ করিতেছ না ? এখন এই ভোগ মুখ কি হুঃ, তাহা কি বলিতে পারা যায় ?

চিন্তা-পাদপ

নির্জনে থাকিলেই ভাবনা আসে, আজ আমি একাকী শুইয়া কি ভাবিতেছিলাম—জান ? ভাবিতেছিলাম, যেমন বটের ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে তাহার প্রকাণ্ড কাণ্ড শাখা-প্রশাখা, দীর্ঘাসনা, ক্রোশ-ব্যাপৃত ছায়া লুকায়িত ; ভাবুক ব্যক্তি মাত্রই তেমনি অহুস্কান করিলে দেখিতে পাইবেন যে, নির্জনে মানবহৃদয়োথিত এই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী চিন্তা-পাদপের বীজও অতি সামান্য। হয় ত তাহা কোন সময় একটি ক্ষুদ্র পাখীর ডাক, কি একটি ক্ষুদ্র কথা, কি কাহারও একখানি জ্ঞানমুখ কিম্বা একটি গুরুপত্রের পতন। প্রথম ইহা হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু পরে এই চিন্তাপ্রবাহের গোড়া হইতে আগা পর্যন্ত যদি দৃষ্টিচালনা করা যায়, তা হ'লে বিস্মিত স্তম্ভিত চমকিত হইতে হয়, সময় সময় হাসিও আসে। কিন্তু বটের কাণ্ডের সহিত, তাহার শাখা-প্রশাখা, জটিল, পল্লব—তাহার সকলের সঙ্গেই সকলের যোগ আছে দেখা যায় ; আমাদের এই চিন্তাতরঙ্গ মূলের সহিত শাখার সংশ্লিষ্টতা কোথায়, এই ত কাল, কোথায় পুরুষপাড়ে আত্মবুদ্ধির পত্রপতন, আর কোথায় আমার দূরপ্রবাসী বজ্র কমলসন্নিভ আনন্দ, কোথায় প্রাসাদের চকিষ কোটার ভিতরে ক্ষুদ্র গৃহস্থে শয়ন

করিয়া পূর্ণিমার পূর্ণালোকে চন্দ্রালোকে পরিভ্রমণ ? এই ত চিন্তাতত্ত্বের শাখাকাণ্ডের ঘনিষ্ঠতা ।

ইহাকে অনেকেই ‘ছেঁড়া কাঁথার গুয়ে লাথটাকার স্বপ্ন’ বলিতে পারেন ; কিন্তু এই ছেঁড়া কাঁথার সঙ্গে, লাথটাকার শুক পত্রের সঙ্গে, বন্ধুর মুখের আর আমার ক্ষুদ্র গৃহের সঙ্গে সৌরজগতের যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, তাহা নিশ্চিত বলিতে পারি ; তবে বুঝাইতে হইলে অনেক টীকা, টিপ্পন ও গৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার আবশ্যক ; হুঁচকাক্রমে তত ক্ষমতা আমার নাই। এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলা যায় ;—যেমন পথিকেরা বৃহৎ বৃক্ষমূলে আসিয়া কেহ রাখিয়া যায়, কেহ বা তাহার বিস্তৃত সুশীতল ছায়ায় বসিয়া শীতল সমীরণে ও বিহঙ্গমকুঞ্জে শ্রান্তি দূর করে, আর কেহ বা তাহার শীতল মূলদেশে উত্তরীয় বিস্তৃত করিয়া নিদ্রায় তাহার বাহিত বা অবাহিত স্বপ্নসমাগম লাভ করিয়া থাকে, (কে জানে, এই ক্ষণ-পরিচিত বান্ধবগণের জীবনপথে কখনও দেখা হয় কি না ? দেখা না হইলেও যেমন তাহাকে মিথ্যা বলা যায় না।) তেমনি আমরা এই জীবনমধ্যাহ্নে শোক, দুঃখ, ভয়, বিস্ময়-পরিপূর্ণ সংসারপথে ভ্রমণ করিতে করিতে এই চিন্তা-পাদপের ছায়ায় আসিয়া কখন বিশ্রাম, কখন স্বপ্ন, আবার কখন কখন অনাহুত অপরিচিত ক্ষণিক বান্ধবে সন্নিগন লাভ করিয়া থাকি। (বোধ করি, অনেকে অল্পভব করিয়া থাকিবেন।)

সেই যে সময় সময় আমাদের চিন্তামগ্নতার মধ্যে মুহূর্তমাত্র কোন অদৃষ্টপূর্ব স্থানের ছায়া, ছায়াবাজীর চিত্রপটের মত আমাদের মনের সামনে, চোখের সামনে আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার চকিতে সরিয়া যায়, তাহা কি ? এই যে ক্ষণিক পূর্বে অস্পষ্ট ছায়ার মত, বিস্তৃত স্বপ্ন-দৃশ্যের মত এক একটি অপরিচিত মুখচ্ছবি মনে আসিতেছিল, উহার

কে ? উহাদের কি পূর্বে কখনও দেখিয়াছি ? না পরে কখন দেখিব ? ইহার মূলে কি কিছুমাত্র সত্য নাই ? এক্ষণে দেখা যাউক, মিথ্যা কাহাকে বলে ? আমাদের স্বভাব, যাহা কণিক, যাহা অদৃশ্য, তাহা কি মিথ্যা বলিয়া তুষ্ট ? (এখানে সত্যের অপলাপ, মিথ্যার কথা হইতেছে না।) তন্নমরা প্রত্যক্ষবাদী, স্থূলবাদী ; ততরাং স্বপ্নের দিকে অগ্রসর হইতে পারি না। কিন্তু সময় সময় স্বতোদ্ভূত চিন্তা-মায়ার মধ্যে যে অনেক সত্য নিহিত আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; তাহার মূলে যে কোন সত্য নাই, এমনও মনে হয় না। জানি না, কে আমাকে হস্ত-সঙ্কেতে এই কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিনব জগতের দ্বারোদ্ঘাটন করিতে বলিতেছে।

বিষম সমস্তা

মেয়েরা পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি নিকৃষ্ট, এই এক বিষম সমস্তা লইয়া আজকাল সভ্যসমাজে এক তুমুল আন্দোলন উত্থাপিত হইয়াছে ; তাহা লইয়া অনবরত বাঙ্গাল্যবাদ তর্কবিতর্ক চলিতেছে, অনেক যুক্তি-অযুক্তি বর্ষিত হইতেছে। কতকগুলি পুরুষ জীজাতির পক্ষ আর কতকগুলি স্ত্রী পুরুষের পক্ষ।

দেখা যায়, এখন হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে জীজাতি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার বড় বিশেষ প্রয়োজন হইত না। এই অর্ধশতাব্দীর মধ্যে দেশীয় সাহিত্যের যেরূপ অভাবনীয় জীবন্তি হইয়াছে, মেয়েদেরও সেইরূপ অকস্মাৎ অদৃষ্ট ফিরিয়াছে বলিতে হইবে। পূর্বে কোথাও যেখানে অধমস্বভাবক কোনও তুলনার

প্রয়োজন হইত, সেইখানেই কেবল হতভাগ্য নারীর নামোল্লেখ হইত। যেমন “অমুক জীলোকেরও অধম ইত্যাদি।” এখনও যে নারীর প্রতি অন্তর হইতে এ ভাব দূর হইয়াছে, এমন বলি না, তবে আজকাল বাহিরে ধূয়া স্বতন্ত্র উঠিতেছে। থাক! আজকাল সংবাদপত্র, মাসিক-পত্র, সভাসমিতি, রঙ্গালয়, বিচারালয় নারীর প্রসঙ্গপূর্ণ, ইহা হইতে সুখা বা গরল যাহাই উথিত হউক, এই আন্দোলন মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত আশা প্রদ বলিতে হইবে। মেয়েরাও এখন সকলে আর সেভাবে নাই, অস্বাস্পত্তা গৃহপিঞ্জরবদ্ধা পক্ষিণী নাই; তাঁহারা এখন উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা স্কুল, কলেজ, কার্যক্ষেত্র, রণক্ষেত্র প্রভৃতি সকলেতেই সমানাদিকার স্থাপনার্থ প্রস্তুত হইয়াছেন। পদনিক্ষেপশক্তি তা নিরীহ অবলাদিগের মধ্যে এ ভাব কোথা হইতে আসিল? কেন আসিল? তাহার বিচার এ স্থলে অনাবশ্যক, কিন্তু মেয়েদের এই অত্যাচারে পুরুষ-সম্প্রদায় কিছু বিচলিত, কিছু চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন।

তাঁহাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় বলেন, কোমলাঙ্গী রমণী কঠিন কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিলে তাঁহাদের সৌন্দর্য ও রমণীয়তা প্রভৃতি কমনীর গুণগুলি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইবে। মেয়েরা আদৌ সে উপাদানে গঠিত নছেন,—গৃহস্থালীর ছোটখাট কর্ম, সম্ভানপালন প্রভৃতি ইহাই তাঁহারা পারেন এবং উহাই তাঁহাদের কর্তব্য। জগতে কোন বৃহৎ কার্য কখন নারীর দ্বারা সম্পন্ন হয় নাই, হই একটি স্থলে যাহা দেখা যায়, তাহা সম্পূর্ণ নহে। মেয়েরা কণিক আবেগের বশবর্তী হইয়া একটা কার্য করিতে পারেন; কিন্তু ধারাবাহিক বা নিত্য-নৈমিত্তিকরূপে কখনও পারেন না।

মেয়েরা এখন যে অবস্থায় আছেন, তাহার মধ্য হইতে না পারাই

সম্ভব; কিন্তু কখনও পারিবেন না, ইহার অকাট্য প্রমাণও কিছুই নাই। উহার মীমাংসা কালসাপেক্ষ।

পুরুষেরা পুরুষ-পুরুষপরম্পরায় জাতীর শিক্ষার ফলের কথা স্বীকার না করিয়া গায়ের জোরে মেয়েদের হীনতা সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব দোষে প্রকৃষ্টকে অপরাধী করিয়া থাকেন। তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। তবে গায়ের জোরের উত্তরে কথা চলে না, গায়ের জোরেরই আবশ্যক, সেটা মেয়েদের বেশী নাই। পুরুষেরা মেয়েদের সমর্থপক্ষে ছুঁচাচিটা উদাহরণকে আমল দেন না, নগণ্য করেন; কিন্তু উদাহরণ বাহুলাই যখন পুরুষদের সর্বস্ব, তখন মেয়েদের প্রতি উহার স্বত্তা প্রকটিত হয় কেন? যত দিন পুরুষেরা ইতিহাসের ষোল আনা পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তরসা করি, তত দিনে মেয়েরা তদপেক্ষা আশ্রয় অধিক ছুঁচাচি পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করিতে পারিবেন। এক জন ইংরাজ পুরুষের কৰ্মদক্ষতা, নিভীকতা, অটলতার সহিত তুলনা করিলে, এক জন বাঙ্গালী পুরুষকে রমণীর মতই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু তাই বলিয়া এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে, বাঙ্গালী চিরকাল ইংরাজের কেরানীগিরি করিবার মত উপাদানেই গঠিত হইয়াছে। এখন কেরানীগিরি ছাড়িয়া অনেকেই জঙ্গ-ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন, দেখিয়া কি মনে হয়? বাঙ্গালী গোড়ায় দুর্বল বলিয়া দুর্বলতা পোষণ করিয়া রাখাকে কেহ সদযুক্তি বলিতে পারে না। রমণী চিরদিন গৃহস্থালীর ছোটখাট কৰ্ম করিয়া আসিতেছেন বলিয়া যে শিক্ষা পাইলেও তদুর্দ্ধে উঠিতে পারিবেন না, এমন কথা কখন আর বলা সাজে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বের অবস্থার সহিত বর্তমানের তুলনা করিলেই উহা বেশ বুঝা যাইবে। কেহ কেহ এমনও বলেন, মেয়েরা যদি বিজ্ঞাবুদ্ধি ও জ্ঞানবলে পুরুষদের সমকক্ষ হইতে

- পারিত, তবে হইল না কেন? ইহার উত্তরে বলা যায়, পুরুষ সমাজে এখন যেরূপ সভ্য ও উন্নত পদবীতে আরুহ হইয়াছে, গোড়াতেই তাহা হয় নাই কেন? গোড়াতে কি তাঁহাদের বলবৃদ্ধি ছিল না? ইক্ষু হইতে যেমন একেবারেই চিনিতে পৌছান যায় না, প্রথমে শুড়, পরে বার-বার রিকাইন হইয়া চিনি হয়, তেমনই পুরুষেরা পুরুষানুক্রমে চেষ্টা ও যত্ন দ্বারা রিকাইন হইয়া চিনি হইয়াছেন। মেয়েদের তাহা কেহ করে নাই—তাই হয় নাই, ওড়ই আছে। যখন করিত, তখন হইয়াছে—খনা, লীলাবতী, গার্গী, দুর্গাবতী প্রভৃতি দেখা যায়, যখনই কোন নারী স্বভাবপ্রণোদিত হইয়া অধীন জড়কীড়াপুতলীভাব পরিহার করিয়া জ্ঞানচক্ষু উন্মালনের চেষ্টা করিয়াছেন, মনুষ্যত্বের দিকে পদমাত্র বাড়াইতে অগ্রসর হইলেন, তখনই পুরুষসমাজ বাধা-বিষ, দৃষ্টান্ত, অজ্ঞানত্ব লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য কি? জিজ্ঞাসা করি, রমণীর অস্তিত্ব কি তাহাদের নিজের নহে? নর ও নারী পৃথিবীর জীব, একে পিতা অপরে মাতা,—সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণ ও পালন উভয়েরই কর্তব্য কৰ্ম্ম। পুরুষের যদি আত্মনির্ভরতা, স্বাধীনতার আবশ্যক হয়, আত্মোন্নতির জন্ত প্রচুর জ্ঞানশিক্ষার, জীবনরক্ষার জন্ত জীবিকানির্ভরতাৎ ব্যবসায়ের প্রয়োজন হয়, তখন মেয়েদের উহাতে প্রয়োজন নাই কেন? তাহারা কি পৃথিবীর জীব নহে, কেবল সন্তানকে স্তন্যদান ও পুরুষের দাসীত্বের নিমিত্তই কি নারী সৃজিত হইয়াছে? পুরুষের খেয়ালের উপর, অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবার জন্ত নারীর সৃষ্টি হইয়াছে? এ কথা কেহ বলিতে পারে . না। আত্মনির্ভরতা জীবমাত্রেরই পক্ষে প্রয়োজনীয়, ইহা কেহই .
- অস্বীকার করিতে পারেন না। অতএব সকলেরই উহা থাকা আবশ্যক। মেয়েদের এমন অবস্থা কি সচরাচর উপস্থিত হয় না,

যখন পিতার ভার মাতার কর্তব্য উভয়ই তাহাকে নির্বাহ করিতে হয় ? গার্হস্থ্য-ধর্মপালন পতিপত্নী উভয়ে মিলিয়াই করিয়া থাকেন। তদ্ব্যতীত উভয়েরই স্বতন্ত্র কর্তব্য আছে।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, অমিত-বলবীৰ্য্যাপ্রণোদিত হইয়া, বৃহৎ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বীরপুরুষ যখন গৃহে কপর্দক-শূন্য অপোগণ্ড-সম্বলিতা, সংসারশিক্ষ-বিবাহিতা গৃহিনীকে গৃহে রাখিয়া বিদেশে রণক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিতে গমন করেন, তখন শুধু গার্হস্থ্য-ধর্মের নয়, সেই অনাথিনী অপোগণ্ড-সম্বলিতা ভাৰ্য্যারত্বের সর্বনাশসাধন করা হয় কি না ? বোধ করি, তখন তাঁহাদের পতি ও পিতৃ উভয় কর্তব্যই চরম পরিণতি লাভ করে।

জিজ্ঞাসা করি, তখন সেই অসহায় বামার আত্মরক্ষার্থ, মাতৃকর্তব্য-পালনার্থ আত্মনির্ভরতা এবং কঠোর জীবনসংগ্রামের উপযোগী ক্ষিপ্তগতির বিশিষ্ট প্রয়োজন কি না ?

যে দেশে ভদ্রকুলজাতা অপোগণ্ড-নিপীড়িতা অনাথিনীর সামান্য পাটিকারুতি অবলম্বনের সুযোগ পর্য্যন্ত সমদা ঘটয়া উঠে না, বাহাদের জন্ত আইনে ধনী পিতার গৃহে এক কপর্দকেরও ব্যবস্থা নাই, তাহাদের স্বাবলম্বনের আবশ্যকতা নাই বা কক্ষক্ষেত্রে প্রবেশের প্রয়োজন নাই। এই কথা স্পষ্ট করিয়া কেহই বলিতে পারেন না, বরং এক দিন এ কথা বলিলে শোভা পায়,—“মা ভৈঃ, চিন্তা কি ? তোমাদের দড়ী-কলসীর কড়ি আমরা দিব।”

প্রবচন আছে, ‘কথায় চিড়ে ভেজে না’; কিন্তু আমাদের অসীম প্রতাপশালী পুরুষেরা চিরদিন কথাতেই চিড়া ভিজাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের কথাগুলি শুনিতে যেমন মিষ্ট, তেমনি সত্য ও সঁবল; কিন্তু কার্য্যতঃ বিরল। তাঁহারা বলেন,—পুরুষে সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম

করিয়া বাহা উপার্জন করিতেছেন, তাহা কি 'রমণীর' পদপ্রাপ্তেই উৎসর্গীকৃত হইতেছে না? তবে মেয়েদের কাজের জ্ঞাত এত মাথা ব্যথা কেন? উত্তর, নিমকহারামী—স্বীকার করা বা'ক, পুরুষ চিরদিন দানে মুক্তহস্ত, উপার্জন করিয়া নিঃস্ব ভিখারী! রমণী গৃহে বসিয়া অন্নপূর্ণা।

কিন্তু শতের মধ্যে এমন সৌভাগ্যশালিনী কয়জন? আমরা বলিতে পারি, যাহাদের ভাগ্য প্রসন্ন, তাঁহারা শত উপার্জনে উন্মুক্ত হইলেও নিশ্চিন্ত আরাম-শয্যা ত্যাগ করিয়া কখন কাণে কলম গুঁজিয়া বা মাথার সামলা আঁটিয়া শুক বাহাড়রের উদ্দেশ্যে পুরুষদের সমকক্ষ হইতে ছুটিবেন না; কিন্তু এক নিয়ম সমাজের সর্বত্র খাটে না। মার্জনা করিবেন, যাহাদের পদপ্রাপ্তে কেবল বর্ধরতা স্তুপীকৃত হয়—দ্রুতের বিষয় অধিকাংশই তাই—তাঁহাদের জ্ঞাত কোন ব্যবস্থা আছে কি?

সংসার-যাত্রা-নির্বাহের জ্ঞাত সামান্য অর্থের আবশ্যক হয়, কিন্তু জীবনযাত্রা-নির্বাহের জ্ঞাত তদপেক্ষা উচ্চজ্ঞান ও ধনের আবশ্যক, মহৎ শিক্ষার প্রয়োজন। যদি কোন ধনবতীর শিয়রে অর্থ, পদপ্রাপ্তে অর্থ, আশে পাশে অর্থ স্তুপীকৃত থাকে, অথচ তিনি অমূল্য জ্ঞানরত্নে বঞ্চিত হন, তবে আমরা তাঁহাকে শতবার দরিদ্র মনে করিতে কুণ্ঠিত হই না; স্তম্ভী মনে করি না। এ মহৎ শিক্ষার ছাপ উপাধি নহে। তাহা হইলে উপাধিধারী পুরুষমাত্রকেই মনুষ্যত্বে শোভিত দেখিতে পাইতাম। যে শিক্ষার মধ্যে বিজ্ঞা আছে, অথচ ধর্মের প্রাণ নাই; জ্ঞানের কোটিল্য আছে, অথচ বিচার নাই; সত্যের আচ্ছাদন আছে, অথচ চরিত্রের বন্ধন নাই; স্বার্থের দোরাশ্রয় ও প্রলোভনের বাগুরা আছে, অথচ প্রেমের হৃদয় নাই; সে শিক্ষা মেয়েদের প্রয়োজনীয় বলিয়াও মনে করি না; এ শিক্ষা যত্ন করিয়া কেহ শিখেন, এমন সাধও নাই।

সন্ন্যাসিনী

বা

বীরাবাই .

(ঐতিহাসিক নাট্যকাব্য)



গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত

উৎসর্গ

—*—

শ্রীমতী উমাসুন্দরী দাসী

মাতামহী ঠাকুরাণীর

শ্রীচরণ কমলে

এই গ্রন্থ .

ভক্তিভরে

অর্পিত হইল ।

পুরুষগণ

কুন্তসিংহ	চিতোরের রাণা
উদয় সিংহ	রাণার পুত্র
মাদবাচার্য্য	রাণার বসন্ত
শঙ্ক সিংহ	চিতোরের সেনাপতি
মন্ত্রী	চিতোরের মন্ত্রী
বুদ্ধসিংহ	রাঠোরবংশীর সম্রাট যুবক
স্বহিম ষাঁ	যবন-সেনাপতি
অহম্মদ খিলিজী	মালবেয় রাজা
জাজদুত ও যবন-সেনাগণ ইত্যাদি।			

স্ত্রীগণ

রাজমাতা			
সীরাবাই	রাণাকুন্তের স্ত্রী
প্রভু	কালবের রাজকন্যা
			রাণার দ্বিতীয় স্ত্রী
সোভিলা	ভীল বালিকা
বেগমগণ, পুরমহিলাগণ ইত্যাদি।			

সন্ধ্যাসিনী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(চিতোর ;—অস্তঃপুরস্থ উদ্যানে মীরা)

মীরা । আহা কি সুন্দর আজি শোভিত ধরনী !
আলেখ্যে চিত্রিত যেন দূর শৈলশুলি !
সব যেন সুপ্নমাখা ; পথ, ঘাট, সরোবর,
মন্দির, কানন । হু' একটি বিরল তারকা,
তটিনীর বক্ষে যেন দীপ্ত দীপভাতি ;
নীলাকাশ-প্রাবিত জ্যোছনা !
আলোকসাগরে ভেসে যায় পূর্ণচন্দ্র
কনক-তরলী, কেড়ে নিয়ে জগতের
প্রাণগুলি স্বীয় বক্ষ-মাঝে ; যেন, কোনও
সুখময় তীরে দিবে উতারিয়ে । গেয়ে ওঠে
বসন্তের পাখী, নাবিকের গীত সম ; --
মিলাইয়ে যায় তান অনন্ত প্রান্তরে !

জেগে ওঠে শত স্মৃতিভাব অহল্যা-পাবাগী মত
 ও স্বর পরশে । আসে গান প্রাণ উখলিয়া ।
 আজি দোলপূর্ণিমার রাত্রি ! মনে পড়ে
 সে সুখ-উজ্জ্বল, পিতৃগৃহে মুক্ত স্বাধীনতা ;
 অন্তরে বাহিরে হার সুখ নৈশবের ।
 সেই শ্রামসুন্দরের দোল পুষ্পিত কদম্বমূলে,
 অকাল-প্রশুট-ফুল দেবতার তরে,
 যেন বিটপের পুলক রোমাঞ্চরাশি শিহরিত ফুলে ;—
 ফুলাসনে কমলসম্ভবা, তমু-আধা
 রাধা-কমলিনী, সেই আবিরেতে লালে লাল,
 অরুণ-অম্বরী, আরক্তিম অম্বরীগে
 শ্রামলা ধরণী, সম তপোবনভূমি
 পলাশ পতনে ! হার কোথা গেল,—
 কেন গেল সে সুখের দিন !
 কি পেয়েছি পরিবর্তে তার ?
 বাণবিন্দু রক্তাপ্লুত হৃৎপিণ্ডরাশি !
 হার, আজি দোলপূর্ণিমার রাত্রি !
 মহারাজ দেছেন আদেশ ;—তঁাহার
 অপেক্ষা করি থাকিতে উদ্ভানে ।
 কাটাবেন সুখনিশি আনন্দ-উৎসবে ।
 সখীরা সাজার কুঞ্জ কুমুমে, পল্লবে,
 দেবতার শ্রিয়ফুলে বিলাসীর শয্যা,
 লতাজাল দিয়ে রচে বন্দীর কুটীর ;
 মুক্ত প্রাণ ধায় যেতে ঐ নীলাকাশে,

বিহঙ্গের মত উড়ে কাহার উদ্দেশে ?

ভাল ত লাগে না এই বর্ক-গৃহ-স্থ,

এই নিশাকাগরণ, পথ চেয়ে থাক।

জানি নাথ, প্রাণাধিক, ভালবাস মোরে।

হায় ! মীরার পরাণ চায় সে গোপীনাথেরে।

কবে তব মুগ্ধ হইবে আঁখি সে শ্রামহন্যরে,

মিশে যাব ছুটি স্রোত সে প্রেমসাগরে !

উদ্বিগ্ন ভাবে) কই এখন ত প্রাণেশের নাহি দরশন,

কেন আজ বিলম্ব এমন ?

তবে নাহি কি হৃদয়ে তাঁর সে স্বচ্ছ মুকুর,

যাহে প্রণয়ীর প্রতি চিন্তা, প্রত্যেক বাসনা—

প্রণয়ী হৃদয়ে স্বীয় করে দরশন ?

হৃদয়ের এই আকুলতা, নাহি কি তীক্ষ্ণতা এর হেন,

স্বজাটিল রাজ্যচিন্তা ভেদ করি, পশে

গিয়া হৃদয়ে তাঁহার ; নিয়ে আসে তারে,

মত্তমুগ্ধ-সম, এই স্নিগ্ধ উপবনে !

জয়দেবসরস্বতীকৃত গীতগোবিন্দের ঢাকা

রচিত নাথের, শুনিতে কেমন লাগে

প্রাণেশের মুখে ; ব'সে আছি পথ চেয়ে

সেই আশা স্নেহে । ছি ছি পুরুষ নিষ্ঠুর !

অথবা পুরুষের প্রেম শত কার্য্য-

চিন্তা-মেঘে ঢাকা । সে কি পারে রমণীর

ইচ্ছামত ফুটিয়া উঠিতে ? মোরা নারী,

কর্ম্মহীন প'ড়ে আছি বিপুল বিশ্বেতে,

পূর্বের হৃদাকাশতলে ক্ষুদ্র ধূলি-জাল সম ।
কাহার আদেশে ফুটে উঠি সেই মুখ চাহি,
ক'রে পড়ি সে মুখ দেখিয়া !

গীত

সরস্বতী

মানব-জনম ল'য়ে হার মান ! কি করিলে ?
কেন আসা ভ্রমশূন্য, বারেক তা' না ভাবিলে ।
প্রেমের অমৃত নদী,
এ হৃদয় পোলে যদি,
আজি (ও) কোন্ ত্রুটিতরে কণাখাত্ত বিতরিলে ?
দেখিতে পেয়েছ আশি,
কিস্ত কোথা দেখাদেখি—
আপনারে দেখেই ত আপনে রয়েছ ভুলে ।
আমা সম কত নারী,
কত্না এক ঈশ্বরেরি,
দাহন হ'তেছে সদা প্রজলিত ক্ষুধানলে ।
কভু তাহা দেখিবারে,
ভুলেছ কি আপনারে—
দেখেও কি নিরালস্য ভাসিরাছ অশ্রুজলে ?

(সখীদের প্রবেশ)

‘সম সখী । সখি ! মধুর বামিনী, বকুল কামিনী,
কুম্মমিত উপবনে ।

করেতে কপোল,

নয়ন কমল,

ছল ছল কিংকারণে ?

২য় সখী । তিলেক বিরহ,

এত কি অসহ ?

এত কি বিধিল হিয়া ?

নিরাগসজীত,

এসে উপনীত,

ডেকে কি আনিব পিয়া ?

৩য় সখী । না লো ! কবিদের অদ্বুত সকলি,

সুখে দুঃখ গঠি ভাসে ;

বসন্ত সমীর, পুর্ণিমা-যামিনী,

ছেয়ে ফেলে খায়ে খাসে ।

মীরা : কি বৃষ্টিবি তোরা সখি চপলা বালিকা !

সকলে । তবে ঘাই মোরা, ফুল তুলে গাধিগে মালিকা ।

(দূরে পুষ্প চরন করিতে করিতে গীত)

‘আহা কি ফুটেছে সখি যুঁই গাছে গাছে বে ।

গুঞ্জরি ভ্রমর দেখ ফিরে কাছে কাছে রে ।

এ ফুলে ও ফুলে বায়ু ঢলি ঢলি পড়িছে,

কুসুম সুবাসে তনু সুবাসিত করিছে,

পুলকেতে তরু তরু, বহিতেছে সরু সরু,

অঞ্চলে অলকে হের লুকাচুরি খেলে রে ।

শিরোপরে হের শশী হেসে ঢর ঢর রে !

(রাজার প্রবেশ ও অত্মমনস্কভাবে উপবেশন)

মীরা । দেখ নাথ, সখীরা আমার

ছড়াইয়া স্নমধুর স্তম্বর-লহরী,

হারিয়েছে নিকুঞ্জ কোকিলে ।

কৈ তব গীতগোবিন্দের টীকা ? মধুপ্রস্রবণ
ঢাল প্রাণে প্রাণেশ্বর, এ মধু যামিনী ।

রাজা । সত্য বটে, কিন্তু প্রিয়ে স্বভাবের মধুর বিস্তব
আজি কিছু লাগিছে না ভাল । সাধে বাদ
সাধে যদি ভাগ্য, কি করিবে প্রাণগত আশা ?

মীরা । কেন নাথ রোষ-দীপ্ত মধুর আনন,
কুটিল ভ্রুকুটি শান্ত বিমল ললাটে,
পাবে না কি শুনিবারে মাহী তোমার ?

রাজা । শুন তবে প্রিয়ে !
দেখি কুন্ত মেরু উচ্চ চূড়া, ঈর্ষ্যা-দগ্ধ হৃদে,—
মালবের রাজা আর গুর্জর ভূপতি,
দৌহে মিলে করিয়া মন্থণা,
আসিয়াছে করিবারে চিতোরাক্রমণ ।
ফিরিতেছে দৌহে তব্বরের মত, গুপ্ত
হিঙ্গ অবেষিয়া । শান্তিপূর্ণ রাজত্বে আমার
বহুদিন জলে নাই সমর-অনল ।
ক্ষুধিত তৃষিত অসি ; ইচ্ছা হয়, এই দণ্ডে
গিয়ে, দিই ঘুচাইয়। তার আহব-পিপাসা ।
আসিলাম একবার দেখিতে তোমারে ।
হয় ত বা এতক্ষণ এসেছেন মন্ত্রী,
রয়েছেন অপেক্ষায় মোর ; যাই তবে প্রিয়ে ?
মীরা । কেন নাথ ! আকাশের উদার হৃদয়ে
গুপ্ত ভীমবজ্র নিষ্ঠুরতা, রাজসিংহাসন-

তলে শুণ্ড রক্তনদী বহিবে কি চিরদিন
 একই নিয়মে ; রক্তপাণ্ড, কাটাকাটি, বুদ্ধ ছাড়া
 আর নাহি কি শাসন অশ্রু বুদ্ধির মন্দিরে ?
 যুদ্ধে মৃত সেনানীর আবাস হইতে,
 হৃদয়বিদীর্ণকারী রোদনের ধ্বনি
 পারি না যে শুনিবারে প্রদোষে প্রভাতে !
 আহা ! তাদের অনাথ শিশু মলিন আননে
 দাঁড়ায় আসিয়া যবে রাজঘারে দেখা করিবারে,
 দীননেত্রে থাকে চৈরে মুখের পানেতে ;
 সে দৃষ্টি দেখিলে নাথ । ভেঙ্গে যায় বুক ।
 ইচ্ছা হয় চুমি মুখ ; নিই কোলে তুলে
 মহিলীর ক্ষুদ্র মান উপেক্ষা করিয়ে ।
 শত আঁখি চেয়ে রয় তীব্র-দৃষ্টিপাতে ।
 হার ! একটি মধুর দিবা, প্রশান্ত যামিনী
 মহার্য্য রাণীর ভাগ্যে ? ধিক্ রাজ্যসুখে !
 কূটচিন্তা, সদাশঙ্কা, গোপন মন্ত্রণা,
 এরই পরে প্রতিষ্ঠিত স্বর্ণ-সিংহাসন ?
 এই যদি সুখ ভবে, দুঃখ কি যে তবে ?
 ভিন্ন কুচি মানবের পারি না বুঝিতে ।

রাজা : তুমি নারী স্নেহোন্মল হিরা, কি বুঝিবে
 রণরঙ্গে কি সুখ মাতিতে ?

মন্ত্রী :

কাজ নেই বুঝে ।

করহ শপথ প্রভু, হাত দিয়ে রমণীর শিরে,
 যত পার দিবে ছেড়ে বিনা রক্তপাতে ?

- রাজা । অস্তায় এ মহিষী তোমার, নমস্—
 অঙ্গন হ'তে আসিব-কিংকিরে,—
 ভীক্ৰ কাপুরুষ মত ভয়ে পলাইয়া ?
- মীরা । রাখবে না অনুরোধ ?
- রাজা । কমা কর প্রিয়ে ।

[প্রস্থান ।

- মীরা । (স্বগত)
 হায় ! পুরুষে ত বুঝেনাক রমণীহৃদয়,
 তা হ'লে কি যেতে পারে অনুরোধে চৈলে ?
 অতনুর অক্ষ ঘ'লে আছে পরীবাদ ;
 প্রেম-অক্ষ ! হৃদি, মূৰ্খ, এ-ও কি সম্ভব ?
 আমি দেখিয়াছি বেশ ক'রে ক'রে অনুভব,
 যতক্ষণ করি আমি ইষ্ট-উপাসনা
 ততক্ষণই থাকি ভাল ; কি এক বিমল
 সুখে মগ্ন হয় মন । সে প্রেম এ প্রেম হ'তে
 পূর্ণশাস্তিময় ; ভেঙ্গে গেলে সেই
 ধ্যান কি যে অকুলতা, নিরন্তর
 পেতে পারে করে হাহাকার !
 সে প্রেম, এ প্রেম হ'তে কত শাস্তিময় !
 নাহি ক্ষোভ, নাহি শোক, বিরহবেদনা,
 প্রশান্ত মধুর জ্যোৎস্না-রজনীর মত,
 খালি সুখ, খালি শাস্তি, কেবলি আনন্দ ;

আর, জেনে শুনে ভ্রমতলে কেন থাকি প'ড়ে,
সাধ ক'রে পরা যেন অঁবণশৃঙ্খল !
যাই সেই নিরঞ্জন উপাসনাগৃহে,
দেখি যদি পাই তাহা, যাহা চাহে প্রাণ ।

[প্রস্থান ।

১৬ ভায় দৃশ্য

মালবরাজের শিবিরপার্শ্ব কানন ।

কয়েক জন যবনসেনানী ।

- ১ম । আঃ—ক'দিনের দিন রাত বুকে,
একেবারে ভেঙ্গে যেন পড়েছে শরীর ।
দেহখানা যেন, ভারী পাথরের বোঝা ।
- ২য় । বলিছ কাহারে ? আছে শুধু প্রাণ মাত্র ।
এর চেয়ে মৃত্যু হ'লে বাঁচি ঘুমাইয়ে ।
- ৩য় । কালকে ত গিয়াছিল মরিয়া তৃষ্ণায় ।
বলতে কি, নেই কেউ এখানেতে, আমাদের—
—নেড়ের জাতেতে, নাহি কিছু দয়া যারা ।
- ২য় । ওতে হিন্দু ভাল ।
- ৩য় । ভাব দেখি কালকের বুকে, শত্রু
চিতোরের রাজা কি কাজ করেছে !
- ১ম । তাই ত ! আপনার ভাণ্ডার হইতে,
জল যদি না দিত পাঠায়ে,
হমেছিল বৃদ্ধ করা ।

- ৩৪। তা' নয় ? গলা কেটে, সেই তপ্ত বালি
মাঠের উপার হয়ে যেত সকলেরই ও কণ্ঠ নিকেশ ।
সেলাম, সেলাম, একশ' সেলাম তারে ।
একি পারে আমাদের নেড়ের জাতেতে ।
- ৩৫। চূপ কর, কে আসছে ।
শুনতে পেলে একেবারে দেবে জাহান্নবে ।

(যবন-সেনাপতির প্রবেশ)

- সেনাপতি । কি করছিস্ তোরা ? ঘুমাছিস্ না কি ?
আহা ঘুমো, ঘুমো । ক'দিন খেটে খেটে
একেবারে' গিয়েছিস্ মারা । দিয়ে
যাই সুসংবাদ ; আজ আর হবেনাক
বুদ্ধে যেতে, বলিস্ সবারে ।
- ৩৬। হবেনাক ? কেন আমরা ত রয়েছি প্রস্তুত ।
সেনাপতি । হাঁ, তাতে তোরা পটু খুব, দেখে বোঝা গেছে ।
- ৩৭। কালকে হবে ত ?
- ৩৮। কাল আছে কালকের কথা ।
- সেনাপতি । হয় ত বা একেবারে যাবে থেমে
চিরদিন তরে ।
- ৩৯। এমনটা হ'ল কেন ? বলেন না অহুগ্রহ ক'রে ।
সেনাপতি । প্রভু বড় হয়েছেন খুদী
কালকের বুদ্ধে, সেই জলদান দেখে ।
- ৪০। আমি ত বোলেছি ।

সেনাপতি । বলেছেন, চিতোররাজের কাছে

আপনি যাবেন তিনি, কষ্টবেন, সন্ধিক্ষি।

২৪ । বাঁচা গেল শুনে ।

সকলে চল, চল বলি গিয়ে হবে ।

[প্রস্থান ।

সেনাপতি । বাই আমি দেখি কি হতেছে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

মালব ও মিবারের মধ্যস্থ রণক্ষেত্র ।

শিবির ।

(রাণা কুন্ত, মন্ত্রী, শক্তসিংহ ও মাধবাচার্য্য আসীন)

(মহম্মদ খিলজীর প্রবেশ)

শক্ত । এ কি এখনি পাইবে এর শাস্তি সমুচিত ।

(অসি নিক্ষেপন)

রাণা । থাম সেনাপতি, সকল সময়ে

অস্ত্রের ঝন্ঝনি ভায়া নয় বিদ্রোহ-কাব্যের ।

(রাজার প্রতি চাহিয়া)

কি বলেন মহারাজ ! দেখিতেছি একক আপনি ।

মহম্মদ খিলজী । মহারাজ, বিদ্রোহের চির-সন্ধি এই সন্ধিস্থানে

চিরদিন তরে হয়, ইহাই প্রার্থনা ;

আর, স্নেহ ব'লে ভ্রাতৃত্বে না হই বন্ধিত ।

কি বা আমি পরাজিত ; কর বন্দী, যদি ইচ্ছা মনে ।

(ষবন-সেনাপতির প্রবেশ)

শত্রু । বন্দী ত স্বথের কথা অলস লোকেব ।
 পিঞ্জরে বসিয়া শুক খার আদ্র হোলা,
 কুটুর কাটুর ; কারাগার ভীকৃতার
 সুখসিংহাসন । নাহি শত্রু, নাহি বৃদ্ধ,
 নাহি রাজ্যের ভাবনা ; অপহীন গাঢ়-
 নিদ্রা, স্বথের আবাস ।

ষবন-সেনাপতি । চপলতা বালকের ধর্ম ।

মন্ত্রী । প্রাচীনের নীতি ;—রোগ আর রিপু
 ক্ষমার্হ কখন নয় । সমূলে উচ্ছেদ ।
 তরুকেটরত বজ্রি বাসা নিরে জদে,
 ছার খার করে শেষে সমস্ত কাননে ।

ষবন-সেনাপতি । শুভ্র কেশ, শুভ্র ভূষ, শুভ্র গুহ্মরাজি ,
 কালিমা পারেনি একেবারে ছেড়ে যেতে,
 বন্ধ মায়াপাশে ; তাই বার্ক্যতাড়নে
 লুকায়েছে পরাণের ক্ষুদ্র কুপতলে ।
 হৃদয়ের প্রতিমূর্তি অঙ্কিত ললাটে ।

মাধব । আমি বৃদ্ধি সোজাহুজি ; বদ্ধতাট্ট ভাল ।
 মারামারি, কাটাকাটি, কান ঝালাপালা!—
 মিটে না অসির কভু শোণিতপিপাসা,
 মিষ্টান্নলোপুপ, অনন্ত ক্ষুধিত
 পেটুক ব্রাহ্মণ সম । যত দেবে তত থাকে ,
 “না” কভু কবে না ।

রাণা । অবশ্য করিব বন্দী ; হাতে গেয়ে শত্রু,
কে কবে দিয়েছে ছেড়ে । কোন্ শাস্ত্রে আছে ?
ধ্বন-সেনাপতি । এ.কি উদার ক্ষত্রিয়নীতি ?
ধিক্, শত ধিক্ !
রাণা । বন্দী তুমি মোর ; আজি হ'তে বন্ধ
এই হৃদয়-আগারে ।

(উষ্ণিমা, আলিঙ্গন)

ভাই ! ঘেব, হিংসা, পিশাচীর কালরক্তভূমে
করাল কৃপাণ-ক্ষেত্রে শোণিতের হ্রদে ;
অসম্ভব-প্রসূতিত প্রাণ-কমল
না চাহিতে দিলে করে, ধন্য উদারতা !
আশার অতীত ধন্য মানি আপনার
তব সম বন্ধুলাভে । মানবের এই ত
মহত্ত্ব । মহামূল্য অলঙ্কার বীরের,
বিনয় । বুদ্ধে জয়-পরাজয় ; সে ত ছেড়ে থেলা ।
ধ্বন-সেনাপতি । ধন্য মহারাজ ! শত্রুরে করিতে প্রেম
ক্ষত্রবীর ছাড়া, কেহ পারে নাই ।
পারিবে না বুঝি বা জগতে ।
মহম্মদ খিলাজী । বন্ধুত্বের নিদর্শন, জিতের ভূষণ
স্বরূপ, রাখুন এ স্মৃতি-চিহ্ন
আপনার পাশে ।
(মস্তক হইতে মুকুট উন্মোচন করিয়া প্রদান)
শত্রু । কৃতজ্ঞতা চিহ্ন মহেশ্বর ।

- মাধব । বাঁচিলাম নিশ্বাস ফেলিয়া ।
 ছ'পক্ষে না হয় যদি এক পক্ষে হবে ।
 মহারাজ, মিলনের সুখ—সিক্তি নয়
 জঙ্ঘ মুখে, আজ্ঞা হোক ভোজনের
 বিশেষ উদ্যোগে ।
- রাণা । তাই হোক, যাওয়া যাক কানন ভোজনে ।
 সেনাপতি, চল তুমি । সকলেই চল ।
- সকলে । যে আদেশ মহারাজ !
 [যবন রাজা ও সেনাপতির প্রস্থান ।
- মন্ত্রী । একেবারে এত দূর ভাল কতু নয় !
 শত্রুরে বিশ্বাস করা ! বিশেষ যবনে !
- রাণা । সমস্ত জগৎখানা তত বক্র নয়,
 তুমি যত ভাব মস্তিষ্কবর !
- [প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

(রাজ-অস্তপুরস্থ উদ্যান ; যোগিনী-বেশে মীরা)

(রাজার প্রবেশ)

- রাজা । একি ! একি রাণী ! কেন এ যোগিনী-বেশ ?
 কোথা রত্ন-অলঙ্কার ? ছি ছি প্রিয়ে,
 ফেল খুলে কেল স্বরা । দেখনি কি

- পূর্ণশরী শোভে নীলাবরে ;
 তুমারে ঢাকিলে তার রহে কি সে-শোভা ?
- মীরা । নাথ । কি হইবে বৃথা বোঝা ব'য়ে ?
 শোভার কি প্রয়োজন ?
 রমণীর অলঙ্কার পতি ।
- রাজা । বুঝিয়াছি প্রিয়ে, অলঙ্কার-বোঝা আমি ;
 তাই সন্ন্যাসিনী তুমি ফেলে দেছ থলে
 বৃথা বোঝা, ওঁ তব স্নেহমল কণ্ঠদেশ হ'তে ।
- মীরা । সে কি নাথ !
- রাজা । হায় ! কখন না দেখিলাম
 চাহিছ আমারে, ব'সে আছ মোর পথ চেয়ে,
 কহিছ আমার কথা সঙ্গিনীর সনে ;
 দেখি নি ত কভু, তুমিবারে অভাগার
 ভূষিত নয়ন, সাজিতেছ পুষ্পময়ী ফুল-আভরণে ।
- মীরা । ফুলে সজ্জা আপনার ?
- রাজা । বাহিরে,
 নিয়মের প্রাণহীন কর্তব্য সাধিয়া,
 কাটাকাটি রক্তশ্রোত তর্জ্জন-গর্জ্জনে
 অসাড় নিষ্পন্ন হৃদি সজীব করিতে
 আসি গৃহে । খুঁজি চারিদিকে ; জিজ্ঞাসি
 সাবারে,—কোথা রাণী ? কোথা মীরা ?
 সেই এক কথা, “পূজাগৃহে” “আর্চনামন্দিরে ।”
 কত বার এস এসে দেখে ফিরে যাই
 আছ মগ্ন গভীর ধ্যানে । মুদিত নয়ন

ছ'টি হ'তে ঝ'ড়ে, পড়ে ললধারা ;

যেন, গিরিবালা নিরঞ্জে তপে মগ্না

শিখরী-শিখরে ।

এত পূজা ? কার পূজা ?

নবীন যৌবনে কেন এত বিরাগিনী ?

হার ! স্নান রূপরাশি, উপবাস, অনাহার

রাত্রিজাগরণে । প্রেম কি এমনি

তুচ্ছ, ঘৃণ্য, অপদার্থ নথর সংসারে ?

ঐরা ।

নাথ, তুমি জ্ঞানী, তুমি গুণ, তুমি

স্বামী মোর । শিখাও আমারে প্রেম ।

দেহ উপদেশ । কি জানি প্রেমের আমি

ক্ষুদ্রবুদ্ধি নারা ? কোথা সেই প্রেম নাথ !

যে প্রেমে হইবে পূর্ণ সমস্ত বসুধা ?

যে প্রেমের স্নেহে ভেসে যাবে ঘেষ, হিংসা ;

দূরে যাবে স্নানি, ঘৃণা যাবে কুটতর্কজাল ?

একাত্ম হইবে বিশ্ব ?

পূজা ক'রে পাই প্রীতি, তাই পূজা বরি ;

জগতের পতি, যিনি তব পতি,

তারে পূজা করি নাথ ! বল, বল, সে কি দোষ ?

সে কি ভাল নয় ?

রাজা ।

প্রিয়ে ! ভক্তি, শ্রদ্ধা, দয়া, মাদ্রা, স্নেহ,

যত কিছু, সবই বিরাট প্রেমের তঙ্গ ।

ভক্তি, শুধু একখানি ছিন্ন পদ তার ।

শুধু তারে আরাধনা, তাহাই ধ্যান

আর সব ছেড়ে ; ভেবে দেখ, সে কি পূজা ?

সে পূজা কি অঙ্গহীন নয় ?

সেই উচ্চ প্রেম-স্বর্গ, কল্লনা অতীত,

জ্ঞানাতীত, ধ্যানাতীত, অতীত নেত্রের ।

• যদি এত অন্তরাগ, যাবে যদি সেথা,

কর আগে অতিক্রম স্নেহ, প্রেম,

স-সারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সোপান-আবলী ।

মীরা । বৃষ্টিতে পারিনে নাগ ।

রাজা । কাজ নাই বুঝে । এস প্রিয়ে, এস বাহুপাশে ।

(বাহু ধারা বেঁটন)

মীরা । হায়, পুষ্প অঙ্কুর সারে, শুভ্র ফুলদলে,

পুষ্প ভাগিরথীনীরে মার্জিত করিয়া

বসায়েছি যেই মূর্তি হৃৎ-মন্দিরে,

যে মূর্তি অঙ্কিত হায় মরমে মরমে,

যে মূর্তি মিশেছে মোর শোণিতের সনে,

বিকলাঙ্গ তাহা, সে মূর্তি পূর্ণাঙ্গ নয় ?

ভাবিতে পারিনে ।

কোথা প্রেমস্বর্গ ? কোথায় বিরাট অঙ্গ ?

থাক্ থাক্ চাহি না শুনিতে ।

বোলো না বোলো না আর ।

অন্ধকার, শূন্যময়, কোথা প্রেমস্বর্গ ?

শূন্য করি হৃদয়-আকাশ,

নিষ্ঠুর, নিয়ো না কাড়ি নির্দয় হইরে

জ্ঞানহীনা অবলার সুখরত্নমণি।
 তা হ'লে মরিবে মীরা।
 ভেঙ্গে গেলে আলম্বন-দণ্ড, ধুলায় লুটায় লতা।
 হায় ! এ ধ্যান দিও না ভাঙ্গি।
 অবলা রমণী, চাহিতে পারি না উচ্ছে।
 ত্রিমূর্তিতে চিরদিন করিতেছি পূজা।
 (তোমাদের) পিতা, পতি, পুত্ররূপে।
 অজ্ঞহীন, বিকলাঙ্গ হোক, সে ও ভাল।
 পারিব না স্থাপিবারে শূন্যে ভালবাসা।
 দিও না ভাঙ্গিয়া এই মূর্তি—এই মূর্তি
 হৃদয়ের অধিপতি মম।
 পিতা, পতি, পুত্র, ভ্রাতা, সবই একাদারে।

[প্রহ্লাদ

*জ্ঞা। কি সুন্দর মোহাক্রান্তা !
 ভেঙ্গে দিলে বাঁধ, ছোটো যথা বরিষার
 কুলবিপ্লাবিনী তরঙ্গিনী, ভাসাইয়া
 তট-তরু, তরঙ্গ-তাড়নে।

(নেপথ্যে গীত)

অবোধ, বোঝে না সে ত,
 দিতে আসে ভালবাসা।
 এ যে বন-বিহঙ্গিনী, কেমনে রহিবে পোষা।
 পরায়ে বাসনা ডুরি,
 রাখিতে কি চাহে ধরি,

হরি, হরি, মরি, মরি, আকাশে যাহার আশা !

কেমনে রহিবে পোষা !

রাজা

অবস্থার উপযোগী হয়েছে সঙ্গীত ;

যাই, আর কি হইবে প'ড়ে থেকে হেথা !

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য

(রাজ-অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ; রাজমাতা ও পরিচারিকা

রাজমাতা । কি বলিলি, হইয়াছে সন্ন্যাসিনী ?

আহা ! তাই বুঝি স্নান মুখ বাছার আমার

দেখিলু সে দিন । কেমনে জানিব বল,

অন্তরের এ বিদ্রোহ-কথা ? এমন ত

কখন শুনি নি ! কোন্ রাজকুলে,

রাজরাণী হয়ে থাকে সন্ন্যাসিনী ?

এ কি অলক্ষণ, হায় ! কি আছে না জানি

এ বয়সে ভাগ্যে ! একমাত্র পুত্র মোর :

রাজ-অন্তঃপুরে নাহি নৃত্য-গীত,

নাহি সুমধুর বীণাধ্বনি, যৌবনের

সুখোচ্ছ্বাস, হাস্য-পরিহাস । সদা

বিকট শ্মশান সম নিস্তব্ধ নীরব ।

পরিচারিকা । হেঁ গা এ কি যোগের বয়স ?

কে জানে না কেমন প্রবৃত্তি !

রাজমাতা । প্রবৃত্তি যেমনি হোক, যত ক্ষণ আছি

আমি বেঁচে, হেন অমঙ্গল দিব না

হইতে কভু বাছার আমার । এত স্পর্ধা !
 এত অবহেলা । নিঃসপত্ত ভালবাসা,
 বিস্তৃত রাজত্ব, রূপে গুণে বীরশ্রেষ্ঠ স্বামী ;
 এ কি সকলি অযোগ্য তার ?
 সবটু তুচ্ছ ? এত উচ্চ তিনি ?
 বলিব বুঝায়ে আগে,
 শোনে যদি ভাল, নহে থাকে শাস্তি সমুচিত ।
 যা এখনি যা, জানাগে যা আদেশ আমার ;
 আসে যেন অবিলম্বে ।

[প্রস্থান

পরিচারিকা । যাই ; হয় ত এখন রয়েছেন পূজাগৃহে ।

[প্রস্থান

ষষ্ঠ দৃশ্য

(পূজাগৃহ, ধ্যানেন মগ্ন মীরা)

“জয় জয় যতুকুল জগনিধি চন্দ ।
 ব্রজকুল গোবুল আনন্দ কন্দ ।
 উজ্জল জলধর-শ্রামর অঙ্গ ।
 হেলন কলপতরু ললিত ত্রিভঙ্গ ॥
 মুরতি মদন ধনু-ভাঙ বিভঙ্গ ।
 বিষম কুসুম-শর নয়ান তরঙ্গ ॥
 চুড়ারে উড়য়ে মন্ত ময়ূর-শিখণ্ড ।
 টলমল কুণ্ডল ঝলমল গণ্ড ॥

সুধই সুধাময় মুরলী বিলাস ।
জগজ্ঞান মোহন মধুরিম হাঁস ॥
অবনী বিলম্বিত গলে বনমাল ।
মধুকর ঝঙ্কর ততই রসাল ॥
তরুণ অরুণ-রুচি পদ অরবিন্দ ।
নখমণি নিছনি ভুবন আনন্দ ॥”

পরিচারক। রাজমাতা পাঠালেন মোরে
অবিলম্বে ডেকে নিয়ে যেতে ।
তোমারে তাঁহার ঠাই ।

মীরা । কেন, হয়েছে কি ? চল যাঁহ ।
(রাজ-অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ; রাজমাতা আসীন ।)
(পরিচারিকার সহিত মীরার প্রবেশ) .

মীরা । জননি কি ডেকেছ আমারে ?
বহুদিন পরে পবিত্র নয়ন মাতঃ,
চরণ দর্শনে ।

রাজমাতা । ব'স বাছা !
হায় ! এ কি সজ্জা মা-জননি ?
গৃহলক্ষ্মী, রাজলক্ষ্মী তুমি,
কেন হেন অলক্ষণ ;
সন্ন্যাসিনী-বেশ আছে কি করিতে তব ?
কোথা তব রত্নবাস ?
কোথা মহামূল্য মণিময় আভরণ ?

মীরা । দিয়েছি মা দরিদ্রে বিলায়ে,
আহা পরে নি কখন তা'রা !

পরিচারিকা। ও মা কি হবে ! সেই তেমন হার !

কি গোড়া কপাল, পেলে কোন্ ভাগ্যধরী !

(গালে হাত দিয়া একদৃষ্টে মুখ নিরীক্ষণ)

রাজমাতা। ভাল দেখে দেছ, আর কি ভাঙারে নাই ?

শূন্য কি মা রাজকোষ শূন্য রত্নাগার ?

কেন বাছা বাধনি কবরী, ক্লক কেশভার ;

গন্ধ-তৈল, তাও কি নাহিক ঘরে ?

সীরা। জননি, অভাব নাই ভাঙারে তোমার ;

পরিপূর্ণ রত্নরাজি দ্রব্য ধন জন,

জানি না কেনই হয় না বাসনা

পরিবারে আভরণ বাস,

তাই ত পরি না মাতা,

কি হইবে বৃথা অঙ্গরাগে চিত্রিত করিয়া অঙ্গ ?

চিত্রপুত্তলিকা সম সাজিয়া থাকিতে

আপনিই লজ্জা হয় ;—

মাটির এ দেহ কখন মিশায়ে যাবে

মাটিতে কে জানে, তবে কি হবে জননি,

বৃথা কাজে নষ্ট ক'রে সময় রতন !

পরিচারিকা। কপালে না থাকলে হয় না,

ওমা এক-গা গায়না !

রাজমাতা। বুঝিয়াছি ; থাক বাছা, বলোনাক আর,

‘আর আমি শুনিতে পারিনে,

হার এ কি অলক্ষণ, হার এ কি অলক্ষণ ?

- মায়ী । মাতা, আমি জ্ঞানহীনা নারী,
সংসারের কিছুই বুঝিনে,
নাহি বুঝি মানবের মন ;
কি বলিতে কি বলেছি, পেয়েছেন ব্যথা,
ক্ষম দোষ, কর মা মার্জনা ।
- রাজমাতা । ছাড় যদি স্বেচ্ছাচার ।
বাছা, শুনিবারে পাই, দিনরাত কর পূজা,
কার পূজা বল দেখি মোরে ?
- মায়ী । জগন্নাথ যিনি ।
- পরিচারিকা । ওগো সে একটা বিকৃমুষ্টি !
তাতেই যত ছেদা ভক্তি !
- রাজমাতা । দেখি ইষ্টত্যাগ !
আমাদের কুলের দেবতা,
মুক্তকেশী কাতায়নী,
তাঁহারে কর মা পূজা,
কে দিল হৃদ্বন্ধি হেন, কে ইহার গুরু ?
- মায়ী । কেহ নহে মাতঃ,
হৃদয় আমাব আপনিই করেছে বরণ,
নবজলধরকান্তি কমললোচনে ।
- রাজমাতা । বাছা ধর্ম-কর্ম ছেলেখেলা নয়,
হৃদয়ের বশে কেমনে চলিবে
তুমি পরাধীনা নারী ;
আমাদের কুলরীতি চিরদিন যাহা,
এখনও তাহাই হবে, হবে না অন্তথা

ছি ছি ইষ্টতাগ ! একি অলক্ষণ !
 শোন বাছ', আজি হ'তে আর
 পাবে না পূজিতে তব নবজলধরে ।
 একেবারে ফেল মুছে হৃদয় হইতে
 প্রতিমূর্তি তাঁর ।

মীরা ।

কেন মাতঃ ?

রাজমাতা ।

তার পরিবর্তে আমাদের কুলদেবী
 শবাগনা নৃমুণ্ডমালিনী,
 লোলজিহ্বা দিগম্বরী করিবে পূজন ।

[প্রস্থান

মীরা ।

মা গো তব নিষ্ঠুর আদেশ ।

গীত ।

কাঁহা সো মিলই মেরা

কমললোচন রে !

ইহ ভূমণ্ডল, ভরমিব দেশ দেশ,

হেরব কথি সো ভবন রে ।

কাঁহা সো মিলই মেরা

কমললোচন রে ?

ছার ধন-পরিজন, ছার রাজ্য-সিংহাসন,

সব কছু আধার গহন রে ?

কাঁহা সো মিলই মেরা

কমললোচন রে !

প্রেম-সান্নিধ্য মাহ এ রিখ অবগাহ
 তুলিব সে নীল রতন রে !
 কাঁহা সো মিলই মেরা
 কমললোচন রে
 দূর কর নীল শারী খুট ফুল কওরী
 মোতিম-মালা হৃদে বাজে ।
 হার করি পহিরব, সো নীলমাধব,
 রাখব হৃদয়ক মাঝে ।
 কাঁহা সো মিলই মেরা
 কমললোচন রে !

সপ্তম দৃশ্য

চিত্তোর-বাজসভা ।

(রাণা কুম্ভ, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি আসীন)

রাজদুতের প্রবেশ)

মন্ত্রী । যা' সংবাদ, কর নিবেদন রাজপদে ।

দূত । মহারাজ ! মৈরদের আক্রমণ হ'তে,

দেবগড় রক্ষার নিমিত্তে,

যে দুর্গ নির্মাণ হতেছিল—

তাহা অর্দ্ধশষ্ট প'ড়ে আছে ।

রাণা । আজিও তা' হয় নি সমাধা ?

কেন রাজকোষ অর্থশূন্য নাকি ?

-
- মন্ত্রী । মহারাজ তাও কি সম্ভব ?
- রাণা । আর কি সংবাদ ।
- ত । আর ভীলদের আশ্রয়ের হেতু,
যে দুর্গের প্রাচীন সংস্কার হতেছিল
রাজাজায়, হয় নাই তাহা
বিপক্ষ-পক্ষের অত্যাচারে,
ভীল নারী যত পথে ঘাটে
কেহ আর বাহিরিতে নায়ে
নরশাদুলের তরে ; বলেছেন
ভীলরাজ জানাতে এ বাত্না
রাজপদে, আরও বলিলেন
দলবলে তিনি হয়েছেন সুসজ্জিত,
কেবল আছেন অপেক্ষায় আপনার ।
- রাণা । সুসংবাদ বটে, যাও চ'লে,
বিপক্ষ কে ? এত সন্দেহ কার ?
দুর্গনির্মাণেতে বাধা,
মোর আশ্রিতের প্রতি অত্যাচার,
নিশ্চয় এ দুরাঙ্গা যবন !
- মন্ত্রী । মহারাজ দিল্লীস্থর সুলতান ঘোরী ।
- সেনাপতি । স্বভাব যাহার যাহা পারে না ছাড়িতে ;
দু'কুটে উঠিলে কাচখণ্ড
পায় না মণির দীপ্তি ।
- প্রাণা । দুরাঙ্গা বিলাসদাস পাণিষ্ঠ যবন !
- • • শিখাইব কিছু শিক্ষা তারে,

সেনাপতি ! বহুদিন পিপাসিত কোষবন্ধ অসি
ঝুলিতেছে গৃহের প্রাচীরে।

যাও শীঘ্র, কর সুসজ্জিত অবিলম্বে সৈন্যদল,
নাকাড়ায় জানাও ঘোষণা প্রাণদান-নিমন্ত্রণ।

মালবরাজেরে আনিতে পাঠাও দূত,
আইসেন যেন সসৈন্যে করিয়ে সজ্জা।

ভাসাব সমর-সাগর-শ্রোতে জীবন-তরণী।

[রাজা ব্যতীত সকলের প্রস্থান

এই, দেখি কি করিছে মীরা,
সেই দিন হ'তে ভয়ে আর আসেনাক কাছে,
পাছে দিই ভেঙ্গে তার হৃদয়ের প্রিয় ছবিখানি।

[প্রস্থান

অষ্টম দৃশ্য

(রাজ-অস্ত্রপুৰস্থ উদ্যান)

তাই জন সখী ও মীরা

গীত

ফুটিল ফুল অলি আকুল

কোকিল-কুল কুহরে।

মলয় বায় পরশি যায়,

লতিকাকায় শিহরে।

মুকুল মুঞ্জে ভ্রমরা গুঞ্জে

কুসুম কুঞ্জে ফুটিল।

হরিত শাখী গারিছে পাখী
কলিকা আখি খুলিল ।

নূতন গান নবীন তান
উথলে প্রাণ সজনি !

মধুর হাসি সুরভি রাশি
বিশদ চন্দ্র যামিনী ।

১ম সখী । এ হেন নিশিতে সখি,
বল ত কি সাধ করে ?

২য় সখী । গাঁথিয়া বকুল-হার,
সাজাইতে প্রাণেশ্বরে ।

১ম সখী । কে তোমার ভালবাসা,
অতনু—অতনু নাকি ?

জনমেও তাই বুঝি
দেখিল না পোড়া আখি

২য় সখী । দর মাগি ।

মীরা—

গীত

উজল চাঁদিনী, বাসন্তী যামিনী,

সুখেতে জগত হাসে ;

হ'তে চাহে যদি, বেদনার সাখী,

দুখেতে যে জন ভাসে ;

হেন মনে হয়, সারা ধরাময়,

ভ্রমি প্রতি ঘরে ঘরে ;

ਸਰੂਪ ਨਸ਼ਨ, ਬਲਿਨ ਵਾਨ,

রাখিতে হৃদয়ে ব'হর ।

বিপুল ধরায়, কত স্নেহে হয়.

ବାହି ସୁଧ ତିଳ ହଳ ।

"প্রতি নিশি হাম, ব'হে ল'য়ে যাম,

କୃତ ପଦ୍ୟ-ଆଦି-ଭଳ ।

সখীদের প্রশ্ন।

(ରାଜ୍ୟର ପ୍ରବେଶ)

ରାଜା : ଅନୁପୂର୍ଣ୍ଣା ନାରୀ. ଶକର ଡିଆରୀ

এ দেখি তেমতি ধারা ;

সিদ্ধান্তীয়ে ব'সে, কপালের দোষে,

ଅନ୍ଧାରା ।

যাঁরা । . একি নাথ !

এতো নহে বিশ্বাসের দেশ,

কেন রূপবেশ ?

রাজা : বিদ্রোহশাস্তির তরে প্রিমে,

যেতে হবে সমরক্ষেত্রেত ;—

ତାହି, ଆମିସାହି ଦହି:ତ ଦିନାସ ।

যৌরা । ছি ছি, ছ'ড নাথ নিষ্ঠুরতা ।

হাস্য, খালি বুক, কেবল বিদ্রোহ,

কবে ঘুচে যাবে রক্তপাত ?

মানুষে চাহিলে না কি মানবেন যুগ ?

রাজা।

তুমিও নিষ্ঠুর রাণী।
 আজিও কি পাইব না ছুটো মিষ্ট কথা,
 ভাবী বিরহের ভয়ে বাহুর বন্ধন
 এখনও সেই স্থির ধীর ভাব,
 তেমনই উদাস হৃদয়, শূন্য দৃষ্টি,
 আপনারি ভাবে ভোর মগ্ন আত্মহারা।
 যত স্নেহ, যত প্রেম, যত ভালবাসা,
 হৃদয়ের বিপুল সাম্রাজ্য,
 সকলি পরের তরে,

মীরা।

তার মাঝখানে, আমি ভিন্ন একজন,
 নাহি কিগো মোর হোণা বিন্দুমাত্র স্থান।
 কেন অহুযোগ নাথ! আমি ক্ষুদ্র নারী,
 কেবা আত্ম, কেবা পর তাও ত বুঝিনে,
 আপনার আত্মা হার। তাও বুঝি নহে আপনার,
 নহে কেন লোকে পারে না আপন বশে
 চলিতে সৰ্ব্বথা, নিয়তি বস্ত্রে তে,
 ঘুরে মরেধ্বত হস্ত অকের সমান।

রাজা।

আসি তবে প্রিয়ে!

[প্রস্থান।

নেপথ্যে গীত।

ঐ চ'লে যায় মলিন মুখে;—

কেন গো ফিরালে তারে কিসের ছুখে।

বিষাদ আঁধার-ভার, ছাইল মুখখানি তার,

বিমল প্রেমের আলো থাকিতে বুকে।

কেন গো ফিরালে তাঁরে কিসের জুথে ।
কুসুমের পাষণ যেন, দ্রুতি নিরদয় হেন,
তবে সক্রমণ আঁখি কেন, কি লাগি মুখে !
কেন গো ফিরালে তাঁরে কিসের জুথে ।

মীরা । সোনার পিঞ্জরে থাকি, কখন মুদিব আঁখি,
না ভ্রমিত তত্ত্ব-তরু-ডালে ;
খুঁটি নাটি মিছে খেলা, কাটিছে জীবন-বেলা,
রাজ্যস্থ মেঘের আড়ালে ।
কেবা পিতা ভাতা পতি, ক্ষণিক স্বপন সাথী,
লুকাইবে নিশি অবসানে ;
মিছা ভ্রমে বদ্ধ হ'য়ে, কেন বোঝা মরি ব'য়ে,
• নাহি শাস্তি স্বর্ণসিংহাসনে ।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজ-অন্তঃপুর ।

বাদসাহ, সুলতান ঘোরী ; মহিষীগণ ও নর্তকী-বর
১ম মহিষী । নাথ, দিন্ আজ্ঞা নৃত্যগীতে, •
রজনী পোছায় ।

বাদসাহ ।

সে কি প্রিয়ে কেন পরিহাস,

আমি দংশ তোমাদের ।

বিলাস বিপিনে কিনিয়াছ

বিনা মূল্যে বিনোদিনী আমারে সকলে,

দেহ আজ্ঞা বিধুমুখী,

কৈ সিধু কোথা ?

নিশ্বাস-পবনে বুঝি জমাট বেঁধেছে

ওই রক্তিম অংগে !

মহিষী ।

গাও তোমরা ।

গীত ।

নর্তকীদ্বয় ।

পাহারা দিতে যদি ভেগে সারা রজনী

তা হ'লে বুঝি চুরি যেত না প্রাণখানি,

এখন আর কেমন ক'রে

পাবি লো ফিরে তারে,

রেখছে চুরি ক'রে চোরের চুড়াংগি ।

সুলতান ।

আহা কামিনীর কলকণ্ঠে

সঙ্গীতের ধ্বনি কি মধুর

যেন বজ্রতরু-শাপা'পরে কোকিলা কুহবে

গাও, গাও ।

(বাহিরে দামামার শব্দ ও অনতিবিলম্বে
পরিচারিকার প্রবেশ)

পরিচারিকা । মহারাজ ! এসেছেন চিতোরের রাণা

সসৈন্তে করিয়া সজ্জা নগর-দুয়ারে ;

বলিলেন সেনাপতি জানাতে এ কথা ।

বেগম । তাই ত ; এত কৰ্ম্মতৎপরতা ?

যাই তবে ; চলিলু এখন ।

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজ-অন্তঃপুরস্থ শয়নকক্ষ ।

হৃদয়ের দেবতার মূর্তি ভেঙ্গেছে মোর

অস্ত্রাঘাতে খণ্ড খণ্ড ক'রে ?

ভাল দেছ দেছ ভেঙ্গে , এই হৃদয়ের ছবি

কে মুছাবে, হেন কে এ সংসারে ।

ধর্ম্ম নিয়ে প্রতিবাদ,

আত্মগ্লানি অপবাদ,

আর ত এ সম্বন্ধে প্রাণে

ভক্তিহীন গুরু দৃশ্য,

ঘোর মরুভূমি বিশ্ব !

নাহি মায়া মানবের প্রাণে ।

সংসার ! অনেক সম্মুখেছি তোর

ছিন্ন আজি মায়া ডোর—

চলিলাম তোমারে ছাড়িয়া ;

তোর মিছে হাসি, মিছে বাণী,
 ঘেঘ, হিংসা, নিন্দাশি,
 থাক নিয়ে পরাণে পুষিয়া !
 নির্দয় ভেবো না নাথ ! শেষ প্রেম প্রণিপাত
 ক'র মীরা তোমার চরণে !
 ক্ষমা করে। এই দোষ, করিও না অভিযোষ--
 অসন্তোষ হরোনাক মনে ।
 সংসার ! চলিছ ছাড়িয়া,
 আর আসিব না হেথা,
 থাকিব না এ পাপ-আগারে ।
 মহারাজ ! মহারাজ ! এসে না দেখিতে পাবে
 আর তব যোগিনী মীরারে ।

[প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

নাগরিকগণের আবাস ।

(পঞ্চপার্বত্য ছানে বসিয়া দুই জন রমণীর গাঁদাকুলের মালাগ্রহন ।)

- ১ম। আরো ঢের চাই ফুল,
 এতে তো হবে না ।
- ২ম। কেন ক' ছড়া হয়েছে গাঁথা ?
 বেশ দেখি শুণে ।
- ১ম। তবে চার ছড়া ।

(একটি শিশুর প্রবেশ)

- শিশু । তালু থলা—
- ২রা । এই বাঃ ! দিলে ছিঁড়ে
হতভাগা ছেলে ।
- ১মা । • ছেলের কি দোষ,
• • তোরই ভাই সাবধান নেই ।
 যুমো যুমো, আসছেন রাজা ।
- শিশু । কেন ?
- ২রা । বুদ্ধ জিতে জুজু ধ'রে নিয়ে ;
 কত বাজি, কত আলো, কত খেলা হ
- শিশু । না, না ।
- ২রা । চুপ কর, চোখ বোজ্ !
- শিশু । আনী ! *
- ১মা । • রাণী কোথা ? রাণী গেছে চ'লে ।
- ২রা । • ও কি কথা !
- ১মা । কেন শুনিস্নি নাকি ?
- ২রা । আমি কি ছিলাম হেথা ?
 দাদার বিয়েতে যাই নি কো জয়পুরে ?
 তা বলনা লো শুনি,
 বল ভাই কি হয়েছে ?
- ১মা । তা হয়েছে বেশ,
 রাজা চ'লে গেলে, তার দিন দুই পরে,
 রাজ্য ছেড়ে চ'লে গেছে রাণী,

- ২রা । কেন কি দুঃখেতে !
- ১মা । কে জানে কি পূজো পূজো ক'রে ।
 ধরে পূজো হয় না কি ?
 তা' কি জানি ভাই !
- ২রা । গিয়েছেন কার সঙ্গে ?
- ১মা । সঙ্গে আর কার,
 একলা গেছেন চ'লে ।
 ছুটো ছুড়ি লয়ে গেছে ।
- ২রা । তা' শুনেছেন রাজা ?
- ১মা । শুনবেন এসে ।
- ২রা । রাণী তাই কথা নেই,
 আমাদের হ'লে কত কথা হয়ে যেত—
 জেতে ঠেলাঠেলি ।
- ১মা । এখন, মালাগুলো হয়ে গেলে বাঁচি ।
- ২রা । আহা সুখে নেই তবে ?
- ১মা । কেন মরে নি ত রাণী ।
 তীর্থে গেলে আসে নাকি ফিরে ?
- ২রা । আসি বোন ছেলে রেখে আসি ।
- ১মা । যাই আমি ছুটি কুল আনি তুলে ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

চিতোর-রাজপ্রাসাদ ; কক্ষ ।

• (সুলতান ঘোরাই, রাণা কুন্ত ও শক্তসিংহ !)

রাণা । যাও সেনাপতি ! সটমন্ত্রেতে পশ্চাতে পশ্চাতে-
রেখে এসো দিল্লীথরে স্থাপন রাজ্যেতে,
যেন পথে নাহি পান কোনরূপ ক্লেশ ।

সুলতান । কেন এই তীব্র পরিহাস !

রাণা । পরিহাস ! পরিহাস নাহি জানে রাজপুতে ;
করে যুদ্ধ উৎপীড়িত হয়ে,
কিন্তু নহে অনভিজ্ঞ ;
রাখিতে মানীর মান প্রস্তুত সর্বদা ।

সুলতান । • অবশ্য, কলিঙ্গনীতি সমুদার বটে ;
কিন্তু বরং মৃত্যু প্রার্থনীয়, তবু
শত্রুর সৌজন্য একান্ত অসহ প্রাণে—
জানিবেন ইহা ।

রাণা । বীরের উচিত কথা এইরূপ বটে ;
শুনে বড় হইলাম প্রীত । কিন্তু
কেন অকারণ এ শত্রুতা যোগলে হিন্দুতে,
চিরযুদ্ধ, চিররক্তপাত,
এমনি কি হবে চিরদিন ?
আছে এক বিনীত প্রার্থনা ।

সুলতান । প্রার্থনা ! কি প্রার্থনা ? বল, শুনিতেছি ।

রাণা। ইহাই প্রার্থনা মোর ;—
 আশ্রিতের প্রতি না করেন উৎপীড়ন,
 নিকৃষ্টেগে বাস করে প্রজা,
 আমার আরক্কার্য্যে না করেন হস্তক্ষেপ ।

মুলতান। নাহি পারি সত্য করিবারে ।
 ইচ্ছা হয় দাও ছেড়ে,
 নহে কর যাহাঁ সাধ্য তব ;
 বলী ক'রে আনিয়াছ ব'লে,
 দিল্লীর সম্রাট মানিবে না কভু
 অধীনতা হিন্দুর কাছে ;
 নহি আমি ফালবের রাজা ।

রাণা। উহাকে কি অধীনতা বলে ?
 ভাল ; নাহি যদি করেন মিত্রতা,
 করিবেন বাহা ইচ্ছা তব ।
 তাহে নাহি ডরে রাজপুত ! নিম্নুক্তি আপনি ।
 সেনাপতি ! আছে মনে ?

শকু। শিরোধার্য্য প্রভুর আদেশ ।

মুলতান। শিথিলাম শিষ্টাচার ।

তৃতীয় অঙ্ক

—*—

প্রথম দৃশ্য

(আকু-পর্কত-শিখরস্থ বিশ্রামভবন ।)

রাণা কুন্ত । মৃউচ্চ শিখর দেশে, . চন্দ্রমা উঠেছে হেসে,
 পুলকেতে গেছে ভেসে ধরার পরাণ ;
 অদূরে নির্ঝর-ধারা, দ্রবিত হীরকপারা,
 চলেছে বঁহিয়া তুলি সুগভীর তান ;
 মদূরে পাহাড়ী পাখী থেকে থেকে উঠে ডাকি,
 আলো দেখে গিরিগুহা হ'তে ;
 ঝোপ ঝাপ গুল্ম ফেলি, হরিণ শাবকগুলি,
 খেলা করে জ্যোৎস্নার পর্কতে ;—
 প্রশান্ত নিশীথে হেন, অশান্তির ভাব কেন ;—
 কোথা হ'তে আসে দীর্ঘশ্বাস !
 ধিক্ রে প্রেমের স্মৃতি, যেথা যাই সেথা সাথী,
 তপ্ত করে শীতল আবাস ।

(উপবেশন ।)

হায় !

আসিরাছি নির্জনেতে বিশ্রামের আশে,
 সিকিবারে শান্তিবারি অবসন্ন প্রাণে,
 কিন্তু ঘোর আত্মপ্রতারণা,
 সতাই কি করিতেছি শান্তিভোগ আমি ?

এর চেয়ে কার্যে লিপ্ত থাকা,
 সে বরং ছিল ভাল ; ছিলাম ভুলিয়ে ।
 এই শাস্ত নিরঞ্জে মনোরম স্থানে,
 হৃদয় ব্যাকুল আরো পাইতে তাহায় !
 মনে হইতেছে,
 সমগ্র ধরণী খুঁজে ধ'রে আনি গিয়ে ।
 কেন ? রমণীর মুখপদ্ম বিনা
 কোথাও কি পূর্ণ নহে শোভার ভাণ্ডার
 কেন এই পরাণের অদম্য আবেগ ?
 সে ত ছিল চিরদিন উদাসী প্রাণে,
 কখন ত দেয় নাই প্রতিদান,
 কখন বোঝে নি মন,
 দৈনন্দিক চেয়ে এই হৃদয়ের পানে,
 আছিল ভাবুক, কিন্তু ভাবে নাই কভু,
 ছিল মগ্ন আত্মহারা ভোর আপনাতে,
 হায় ! পুরুষের প্রাণ-কাটা সর্বনাশা তৃষা,
 কত ভয়ঙ্কর, কি যে দাহ তার,
 নারী বুঝি পাবে না বুঝিতে ;
 বুঝিলে, কখন পারিত না
 ফেলে যেতে এমন করিয়া ।
 ভাল গেছে গেছে,
 আমি কেন ভাবি তার কথা ।
 শ্রেয় কি নারীর আছে শুধু,
 নারী জানে করিবারে ;

আর কি কাহারও নাই ?

গুহ মরু সবে ?

প্রজাগণ ভালবাসে সবে,

প্রাণাধিক বন্ধু দ্বারা আছে আশে পাশে,

• তবু কেন লালারিত জদি,

রমণীর একবিন্দু প্রেমসুধা তরে ?

(মাধবাচার্য্যের প্রবেশ ।)

সখে ! একলা এমন ক'রে কতদিন আর

থাকিবে এ বনবাসে ?

কি হতেছে নিরজনে ? কাব্যপাঠ নাকি ?

জগৎ প্রকাণ্ড কাব্য ।

• নারীর হৃদয় অদ্বুত রত্ন-পূর্ণ ছবিখানি তাতে

তবে কল্পনায় দেখা কর ইতি,

চল পুনঃ দেখিবারে জীবন্ত আলেখ্য ।

কেন, কেন, এসেছেন রাগি ?

পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া উড়ে গেলে বিহঙ্গিনী

ফেরে কি আবার ?

আসিয়াছে নারিকেল ফল ;

প্রণয়ের প্রিয়দূত, প্রস্তাব লইয়া ।

রাজমাতা পাঠাইলেন মোরে,

সঙ্গে ক'রে অবিলম্বে নিয়ে যেতে তোমা,

চল আর দেরী করা নয় ।

- রাণা । যাও, পরিহাস সকল সময় প্রিয় নয়,
লাগে নাক ভাল ।
- মাধব । ভাল, বলি গিয়ে বৃদ্ধা মহিষীরে,
আসি তবে হ'লেম বিদায় ।
- রাণা । (উঠিয়া) কেন সখা অভিমান পারি না বৃদ্ধি,
অনেক সময়ে তব রহস্তই সত্য নয়,
সত্য পুনঃ-রহস্ত বলিয়া বোধ হয় ।
- মাধব । শুন তবে খুলে বলি,
ঝালর-হুহিতা স্নকুমারী
রূপসীর শ্রেষ্ঠা, তাঁর সাথে পরিণয় তব,
রাজমাতা করেছেন স্থির । বলেছেন
বলিতে তোমারে, ফিরিয়া আসিলে
রানী,- তাঁরে আর হইবে না লগ্না !
রাজকুলে কলঙ্কের গ্লানি,
হাটে মাঠে পথে ঘাটে ধ্বনিত সর্বদা ।
- রাণা । পবিত্রা সে জানি আমি তারে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(বৃন্দাবন ; গ্রাম্যপথ)

সন্ন্যাসিনী-বেশে মীরা ও দুই জন সঙ্গিনী ।

মীরা ।

গীত

চল চল সখি চল

বারেক মথুরাধামে,

লুকায়ে গুনিব সেথা,

বাশী বাজে কার নামে ।

এমনি যমুনাবারি

সেথাও কি সহচরি,

ব'হে যায় ধীরি ধীরি

নিধু কুঞ্জবন পাছে ।

সেথা কি কদম্বমূলে,

শিখিনী নাচিয়া বুলে,

মথুরাবাসী কি সেথা

শ্রাম-নামে ম'রে বাঁচে ।

(কয়েক জন ভিক্ষুক বালকের প্রবেশ) .

১ম বালক :

কাঁহা চলিয়ে মায়ী ?

ভেরা ভক্তি মিলে মায়ী ।

(করতালি দিয়া নৃত্য করিতে করিতে গীত)

“আরে রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড

গিরি গোবর্দ্ধন ।

আরে মধুর মধুর বংশী বাজে,

এই ত বৃন্দাবন ।”

“হরিবোল গাঁটরি খোল,

হরিবোল গাঁটরি খোল,

হরিবোল গাঁটরি খোল,”

মীরা ।

তোমরা কি চাও বাছা ?

বালকগণ ।

বড়ি ভুখ লাগে মায়ী,

পয়সা মিলে মায়ী ।

(সখিগণ কর্তৃক আহারীয় ও অর্থ প্রদান)

[নাচিতে নাচিতে বালকগণের প্রস্থান ।

মীরা । এহি মেরি বৃন্দাবন, কাঁহা মদনমোহন,

চল সোহি বমুনাকি কুলে ;

এহি পুত রজঃ ধূলি, তুলহ পুরিয়া কুলি,

দেহ দেহ মাথাইয়া চুলে ।

[সখীস্বর কর্তৃক তথাকরণ ।

(কয়েকজন ব্রজবাসিনীর প্রবেশ)

(সকলের কানাকানী) । ঐ দেখ ছদ্মবেশ ধ’রে

এসেছেন রাধারানী,

ললিতা বিশ্খা সঙ্গে নিয়ে
খুঁজিছেন মদনমোহনে ।
আর মোরা ভক্তি মেগে আসি,
নিইগে চরণধূলি !

[নিকটে গিয়া সকলের প্রণামকরণ ।

সখী । তৌমরা কি চাও বাছা ?
রাজবাসিনীগণ । কিছু নয় মা, ভক্তির ভিখারী ।
সখী । কোথা পাব ভক্তি বাছা,
ইচ্ছা হয় এস সব সাথে,—
 গুনাইব শ্রাম-নাম ।

(সকলের কানাকানী) ওরে আর আর কাজ নাই ;
চল ভাই ফিরে যাই ঘরে,
বুঝিস্নে দেবতার কত ছলে ডাকে,
যাই মা আমরা !

[সভয়ে প্রস্থানোত্তোগ ।

সখী । এস বাছা ।

[বস্ত্র ও অৰ্ঘ্য প্রদান

(দুই জন ছুট লোকের প্রবেশ)

১ম । ওরে ভাই শুনেছি নাকি রাধারানী এসেছেন,
কুঞ্জে কুঞ্জে মদনমোহন খুঁজে বেড়াচ্ছেন ।
২য় । আবার সঙ্গে দুটো সখী আছে,
১ম । তবে ত মজা বেধেছে,

সীরা ।

গীত

চল চল সখি চল
 বারেক মথুরা-ধামে,
 লুকায়ে গুনিব সেথা
 বাণী বাজে কার নামে,
 এমনি যমুনাবারি
 সেথাও কি সহচরি,
 বহে যার ধীরি ধীরি
 নিধু কুঞ্জবন পাছে ।
 সেথা কি কদম্বমূলে,
 শিখিনী নাচিয়া বুলে,
 মথুরাবাসী কি সেথা
 শ্রাম-নামে মরে বাচে ।
 আছে কি সে পীতধড়া,
 খুলে কি ফেলেছে চূড়া,
 গলে বনফুলমালা
 বুঝি বা গুকায়ে গেছে ।

(উক্ত লোকঘরের ভক্তিভরে প্রশংসাকরণ)

১ম ।

ভাই, এ সাক্ষাৎ রাধারানী !

২য় ।

সেই রকমই বোধ হচ্ছে বটে,

দেখেছিলাম যার চোখেরা,

চল, আমরা গুরু সন্তান,

ভনি যেখানে যাবেন, সেখানে যাব ।

(পূর্বোক্ত গীতের শেষভাগ)

श्रीवा ।

শিরে শিখিগুচ্ছ পাখা,

ছিল রাধানাম লেখা,

চল লো দেখিগে চল,

আছে কি গিয়েছে মুছে !

(দুই লোকদের নিকট গমন)

মা। আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন।

আমরা আপনাকে সম্মান।

बोवा ।

তোমরা কি চাও বাছা ?

উভয়ে ।

আমরা কিছু চাইনে মা ! আপনার সঙ্গে যাব ।

श्री ।

এস।

উভয়ে ।

(জানকো)

হরীবোল হরীবোল বল হরীবোল ;

জুড়ান পাপের জালা, পেনু মার কোল ।

[প্রশ্নান ।

ତୃତୀୟ ଦୃଶ୍ୟ

ଚିତୋର-ରାଜ-ଅନ୍ତ:ପୁରସ୍ତ କକ୍ଷ ।

(রাজা ও রাজমাতা)

ब्रह्ममात्र ।

বাছা, কত দিন দেখি নি তোর মুখখানি ।

এমনি ক'রে কি দর দার যেতে হয় ছেড়ে ;

- হয় না কি মনে,
প'ড়ে আছে ঘরে একা হবিরাজ জননী ?
জান কি মায়ের প্রাণে কতখানি হয়,
চোখের আড়ালে গেলে,
কত অমঙ্গলছায়া পড়ে মার প্রাণে ?
- রাণা । মাতঃ ! হইয়াছে অপরাধ গেছিনু না বুঝে ।
মাতা । কেন সুখহীন, হেন বিরস বদন
দিবা নিশি একি সয় জননীর প্রাণে,
করিয়াছি মনে, যাইব সংসার ছেড়ে,
সুখী দেখে তোমা ; কর পরিণয় পুনঃ,
দেখে যাই আমি ।
- রাণা । যে আদেশ তোমার জননি,
কিন্তু মাতঃ ! কোথা যাবে তুমি
অভাগা তনয়ে কেলি ?
জগতে মায়ের স্নেহ সম কিছু নাই,
চেনেনাক অর্কচীনে ।
- মাতা । বাছা ! সুখী হও করি আশীর্বাদ ।
পুত্র-নির্কিশেষে সদা পাল প্রজাগণে,
চিরদিন বন্ধ রাখা সংসার-শৃঙ্খলে,
নহে বংশ সন্তানের কাঙ্ক্ষ ।
- অবশ হতেছে ক্রমে স্ববশ ইন্দ্রিয়,
আখিবুগ নিত্য দীপ্তিহীন,
তাই করিয়াছি মনে,
দেখিয়া সংসার তব,

অবশিষ্ট দিন বাপিক নির্জন শান্ত তপোবনশ্রমে,
এস বৎস ! করি আশীর্বাদ !

[প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

চিতোর, মান-সরোবর ।

(দুইজন কুলমহিলার কথোপকথন)

১ম।

কলসিটি ভাসিয়ে জলে,

একলা কি সহি ভাবছ ব'সে ;

দেখনা ও সহি ঝাউয়ের বনে,

সাঁজের আধার ঘনিয়ে আসে,

কুটেছে সন্ধ্যা-তারা,

বুঝি বা দিশেহারা,

তুই ও লো তেমনি ধারা

পড়েছিস্ একলা এসে ।

২য়।

তুই যে হঠাৎ কবি,

ফেলেছিস্ একে ছবি ;

সাবধান, ভাবের জলে

যাস্নে যেন তলিয়ে শেষে ।

১ম।

পুরুষদের হৃদয়গুলো

বাঁধতে হয় আচ্ছা ক'মে ।

২য়।

এটা কি কবির রীত,

ধান ভানতে শিবের গীত ?

- ১ম। না লো না, রাজাদের কাণ্ড দেখে
 ভাবা চ্যাক। গেছে লেগে,
 সেই তত ভালবাসা, কিছু আর নাইক মনে,
 তাই বলছি পুরুষের ভালবাসা
 শুধু তাই চোখের কোণে ।
- ২য়। দোষ দিস্ বুঝে স্বখে,
 রাগি গেছেন আপনি তোজে ।
 তবে ভাই দোষ কি আছে ?
- ১ম। আছে লো আছে ।
 এই যে আবার কল্লেন বিয়ে,
 তা পরের জিনিষ কেড়ে নিয়ে,
 “বাক্‌দত্তা মেয়ে, বার আনা বিয়ে”
 এ কি করতে আছে ?
 বলে ‘মেজে ঘষে হেম,
 আর ধ’রে বেধে প্রেম,
 কোন কালেই হয় না ।’
 তা কপালছাড়া পথ ত নাই,
 ইনিও তাঁর ভারভাতাই !
 তাঁর তবু ছিল হাসিখুসী ।
- ২য়। আর দর-মারাটাও বড় বেশী ।
- ১ম। ইনি ভাই একেবারেই অন্ধকার,
 তা’ রূপটি কিন্তু চমৎকার !
 দেখলে আর চোখ ফেরে না,
 কিন্তু রাজার সঙ্গে ত্রমেশেন্ না ।

- ২রা । কে জানে ভাই উন্ট ছিরি !
 ১মা । তা নয় লো, শ্রামকে শ্রামে কি ভুলতে প্যারী ?
 ২রা । তা শ্রামটি কে ?
 ১মা । ওঁর নামে সিদ্ধি দে,
 ২রা । “রত্ন সিংহ” ? তা সে কি এতই ভাল ?
 ১মা । ভাবেকি আছে গোরী কাল ?
 ২রা । ঠিক বলেছি ভাই,
 তা রাত হ’ল, চল্‌ ঘরে যাই ।

গীত ।

উভয়ে । ভুলতে নারি কুজবনের
 সেই মধুর হাসি,
 আরো কাল হয়েছে ও তার
 কুলনাশা বাঁশী !

[অস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চিতোর-রাজ-অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

(নূতন রাণী আসীনা)

কৃতি ।

হায় ! আমি অভাগিনী,
করিতেছি কলঙ্কিত স্বামীর আবাস ।
হায় ! প্রভু কেন না বুঝিলে,
কেন গো আনিলে এই প্রাণশূন্য যুক্তদেহ,
কোন প্রয়োজন ইথে করিবে সাধন তব ?
একি পাপ ? স্বামী ছেড়ে ভালবাসি তারে,
কিন্তু ইনি কিহা তিনি পতি,—
কে কবে আমারে ?

সৃষ্টির মাঝারে চিরপরাধীনা নারী ;
নির্দয় বিধাতা, কেন গো অর্পিলে
তার মাঝে স্বাধীন এ প্রেমের হৃদয় ?
কিহা কেন না করিলে এমন বিধান
দুর্বল নারীর তরে,
প্রাণ দিয়া নিতে পারা যায়,
অবহেলে আবার ফিরায়ে ।
হায় যবে আসিবেন তিনি

করিবারে সাদরসজ্জা যোরে,
কি বলিব, কি করিব, কেমনে বা রহিব পার্শ্বেতে ?
পত্নীভাবে ব'সে কাছে, হৃদে আঁকা একের মুরতি,
স্তরে-স্তরে মর্শ্শে-মর্শ্শে হয়েছে গ্রথিত,
কি করে' তা উৎপাটিব আজি ?
অন্ত জনেকি করে' পূজিব ?

পিতা ! পিতা হয়ে একবারে দিলে ভাসাইয়া
চিরবিষাদের নীরে চিরদিন তরে ।

চাহিলে না এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের পানে !

হার ! কোথায় মৃত্যু ? কর দয়া, নাই আর কেহ !

রাজা ।

প্রিয়ে ! উজ্জ্বল কমল-আঁখি কেন হে সজল,

বিরাগিনী বিষাদিনী বসিয়া ভূতলে;

এস, আলোকিত কর হৃদয়-আগার ।

কেন হে নীরবে স্নান শুষ্ক মুখখানি ।

বল বল একবার, এ তুমার সিদ্ধুবারি

আছে ও হৃদয়ে তব, পার তা ঢালিতে ?

হৃদয়সর্বস্ব অগ্নি মৃত্যু-সঞ্জীবনী লতা,

একবার এস দেখি কাছে ।

প্রাণের আশার নিধি, ওই হৃদিতলে বিধি,

দেখি রেখে দেছে কি না দেছে ?

শ্রুতি ।

(স্বগতঃ) হে ধরণি ! বিধা হও, কেমনে বলিব ?

(প্রকাশ্যে) ছাড় প্রভু, ত্যাগ কর যোরে ।

রাজা ।

চিরদিন লাজ গ্রিয়া স্বভাব নারীর,

রাখিতে লাজের মান প্রস্তুত সর্বদা,

তাই কি হে ধর ধর কণ্ঠিত চরণ
 বিবর্ণ অধর-গুষ্ঠ-মলিন-কপোল ?
 পুরুষের উষ্ণ তীব্র কঠোর পরশে,
 সদা কুক্ষিতা মুদ্রিতা নারী লজ্জাবতী লতিকার সমা
 কিস্তি-সখি যৌবনের শ্রামল কাননে,
 ফুটেছে যে প্রেমপুষ্পকলি, যার আভা
 বিকশিত অধরে নয়নে সমস্ত শরীরে হৃদে,
 কেমনে লো সৌরভ তাহার
 রাখিবে ঢাকিয়া
 সরমের ক্ষুদ্র ছ'টি পল্লব-আড়ালে !

শ্রুতি ।

দেখিতেছি হৃদয়-দেবতা ।

প্রভু, আমি যোগ্য নহি তোমার পূজার ;

নির্দোষ কুহুম সম ত্যাগ কর মোরে,

রাজা ।

সে কি প্রিয়ে ! বিবাহিতা নারী তুমি মোর,

স্বখে-দুঃখে অন্তরে-বাহিরে

জীবন-মৃত্যুর সাথী অদ্বীপরূপিনি !

শ্রুতি ।

বল প্রভু, বিবাহ কাহারে বলে ?

জানহীনা আমি,

মন্ত্রহীন ক্রিয়াহীন সাক্ষ্যহীন বাহা,

অথচ প্রাণে-প্রাণে মর্মে-মর্মে আত্মার আত্মার

যেই প্রেম বিজড়িত হৃদয়ের নিভৃত নিলরে,

স্বয়মিচ্ছ বন্দী হয়ে থাকে যেই প্রগাঢ় মিলনে ?

তাহা কি বিবাহ নয় !

বিবাহ কি বাহিরের অনুষ্ঠান শুধু,

অস্তরের সাথে

নাহি কি সংস্রব কিছু তার ?

মন্ত্রপাঠ, মালাদান—এই কি বিবাহ ?

ইহাই বিবাহ হয় যদি,

তবে এস, স্বামী তুমি মোর,

করিব পূজন, হৃদয়শোণিত দিয়ে চরণে তোমার !

কি হইবে প্রেম-ফুলহার,

দেহ প্রভু এনে দেহ অসি,

হৃৎপিণ্ড কাটি দিই ও চরণতলে,

লহ লহ প্রাণ ।

রাজা ।

কি করেছি দোষ ?

কৈন হেন নিদারুণ বাণী ?

তি ।

প্রভু, আমি যোগ্য নহি তোমার প্রেমের,

ছেড়ে দাও, ক্ষমা কর মোরে,

কি দিব কিছুই নাই, আমি অভাগিনী ;

এ হৃদয় প্রাণ মন সকলি পরের,

বহুদিন হ'তে রাঠোর বুবারে

করিরাছি মনে মনে পতিত্ব বরণ ;

এখন কি করে' করিব অপরে পূজা ।

রাজা ।

হার ! বারি-আশে পিপাসিত আকুল চাতক

উর্দ্ধমুখে যার ছুটে জলদের পানে,

নির্দয় নীরদ খুলিয়া হৃদয়

উপহার দেয় তারে অশনি-অনল ।

(কর পরিত্যাগ)

(নেপথ্যে গীত)

অবোধ বুঝে না সে ত
 দিতে আসে ভালবাসা !
 বোঝার উপরে বোঝা
 সে যে গো জীবননাশা !
 একে ভারে ভরা তরী ;
 দ্বারও ভারে ডুবে' মরি,
 এই কি রে সহচরি !
 তাহার ননের আশা ?

রাজা ।

বুঝিরাছি, বখেট হয়েছে ?
 নাহি দোষ তোমার রমণী,
 ভাবিয়াছে মোহনিদ্রা, ছুটেছে কুহক,
 মূর্থ আমি, রূপমোহে উন্মত্ত হইয়ে,
 গিয়েছিল বাহুবলে লভিবারে
 নারীর প্রশ্ন । ধিক্ প্রেমতৃষা !
 ধিক্ রমণীর মুখে !
 ধিক্ ধিক্ পুরুষের উদ্ধাম হৃদয়ে !
 একের অভাব পুরাইতে চায় আনি অস্ত্রে টানিয়া !
 শত ধিক্ পুরুষের প্রেমে !
 শিশুক জগৎ গর্ভ ছাড়ি প্রেমকাব্য
 জ্ঞানহীন। ক্ষুদ্রহৃদি অবলার কাছে !
 থাক তুমি নির্ভয়েতে, চলিলাম আমি ।

[প্রস্থান ।

শ্রুতি ।

গীত

যে যাহারে চায় যদি সে তারে না পায়,
মনোমত নিধি তবে কেন রে ধরায় ?
যদি পূরিবে না আশা,
তবে কেন ভালবাসা,
নিরাশা-সাগরে ভাসা আজীবনি হয় ! হয় !

দ্বিতীয় দৃশ্য

চিতোর-রাজপ্রাসাদ ।

(রাণা কুন্ত ও মাধবাচার্য্য)

ম ৭ ।

কেন সখা অসময়ে ডেকেছ কি হেতু,
রাজকার্য্য ছাড়ি কেন একা এ নির্জন
চিন্তার আগারে, উচ্ছৃঙ্খল কেশপাশ,
বিষম গম্ভীর মুখ, উদাস হৃদয় ?

রাণা ।

ব'স সখে ! প্রয়োজন আছে ।

করিতেছি মনে,
সমর্পিরা রাজ্যভার মন্ত্রীর করেতে,
যাব কিছু দিন তরে তীর্থপর্য্যটনে,
কিবা করিব বিশ্রাম একা,
শাস্তিময় নিরঞ্জন আবুর শিখরে ।

মাধব ।

(স্বগতঃ) আবার কি হ'ল ? ধরিয়াছে জ্বাবু-রোগে !
(প্রকাশ্যে) বাঁচিলাম শুনে ;

নহে কোন রাজ্যের উৎপাত ?

কিন্তু কেন রাজ্য হেন ভারবোধ হইল আবার ?

মিলেছে ত মনোমত অর্দ্ধাজ্ঞাপিনী ?

রাণা ।

হাঁ, বিভবের জালে যদি ধরা দিত প্রেম,

ধনুর্কালে বিদ্ধ যদি হইত পরাণ,

তা হ'লে প্রণয়ে পূর্ণিত হ'ত রাজ্যের ভাণ্ডার !

মাধব ।

এ বিশ্বাস চির তোমাদের ।

রাণা ।

টুটেছে বিশ্বাস, এবে ছুটেছে কুহক,

রমণীর প্রেমভূষা গিয়াছে ধুঁচিয়া !

মাধব !

কে ঘুটালে, নব রাজ্ঞী না কি ?

রাণা ।

কাজ নাই সে কথায় আর ।

হার মীরা !

মাধব ।

ওকি হ'ল ? শাখা হ'তে শাখান্তরে বৃষ্টি,

এত যে কি আছে ছাই নারীর প্রণয়ে,

ঔদরিক মোরা কিছু বুছিতে পারিনে ।

রাণা ।

কাজ নাই বুঝে,

আছ স্মৃথে আমা হ'তে তার ভুল নেই ।

রাজ্য হ'য়ে তবু দীন দরিদ্র ভিখারী

পরের প্রাণের পানে চেয়ে ব'সে থাকে,

ফোটে কি না ফোটে হাসি, দেখিতে অধরে ।

মাধব ।

না থাকিলে কাজ, ওই সবই হয়ে থাকে,

কেন আমরা । ক হাসিতে জানিনে ?

আমি বলি গলা টিপে মোরে ফেল প্রেমে,

ও শুধু ফাঁকা বিশ্বাসের বোঝা ; আর কিছু নয়

রাণা ।

হার মীরা ! তুমি গিয়েছ যে প্রেমতরুতলে,

সেই প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ, বুঝি নাই আমি ,

গিরাছিন্ন তোমারে বুঝাতে কুটতর্কজালে ;

চেরেছিন্ন শৃঙ্খলিতে গৃহ-কারাগারে ।

তুমি জগতের প্রেমধারা করিতেছ পান,

বিস্তৃত সিন্ধুর সম হৃদয় লইয়ে,

কোথা আছ ? দেখা দেহ, এস একবার !

এই তব অভাগা স্বামীয়ে

ল'য়ে যাও সেই শাস্তিছায়ে,

বিরহ নরুতে প'ড়ে

ত্বদধন প্রাণে গিয়েছিন্ন অন্ধ হ'য়ে

স্বীচকা লাভে, ত্রাস্তিমদে ভুলে,

তব সমুজ্জল মূর্তি ঢাকিয়া ফেলিতে

আনিরাছি সযতনে, মেঘখণ্ড হৃদয়-আকাশে ।

কোথা আছ ! এস কাছে করুণাকরপিণি !

পিরারে সে প্রেমামৃত করহ সজীব,

এনে দাও নব বল মুর্মুর প্রাণে,

ঘুচে যাক আত্মপর, খেত-কৃষ্ণ, ভূপতি-ভিখারী,

ঘুচে যাক ভিন্ন জ্ঞান,

খুলে যাক আখি,

তব স্নমধুর বিশ্বপ্লাবী প্রেমগীতে ডুবে যাক প্রাণ !

মাধব ।

পলাইয়া গেলে চোর বুদ্ধি বড় বাড়ে !

রাণা ।

কেন সখা যতদেহে অজ্ঞাঘাত আর ?

ডেকে আন মস্তিষ্কবরে ;

অসহ এ রাজ্যভার,
 হুর্দ্বহ জীবন ;
 মাধবাচার্য্য । চলিলাম তবে ।

[প্রস্থান

রাণা । ভুলে যাহা করে লোকে,
 কেন চির নাহি থাকে,
 বিস্মৃতির সাগরে ডুবিয়া ।
 জ্ঞানের আলোক-রেখা,
 কেন এসে দেয় দেখা,
 অনুতাপ দেয় জাগাইয়া !

(মাধবাচার্য্য ও মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী । মহারাজ ! কি আদেশ অনুগত দাসে,
 কেন দেখিতেছি রাজকান্তি হেন বিমলিন ?

রাণা । চঞ্চল হয়েছে মন, শাস্তিহীন হৃদি ;
 ভাল নাহি লাগে সদা সংক্লুত অর্ণব সম,
 সতত জাগ্রত এই জনকোলাহল ।

তাই করিয়াছি মনে
 কিছুদিন করিব বিশ্রাম
 নিরঞ্জন মনোরম গিরিধূর্গবাসে ;
 লহ তুমি রাজ্যভার !

মন্ত্রী । প্রভু ! ধরণী ধরিতে পারে হেলায় অনন্ত,
 ক্ষুদ্র মহীলতা যোগ্য তাহে নহে কভু,
 সিংহভার শশকেতে পারে না বহিতে ।

রাণা । বুখা শক্কা, শান্তিপূর্ণ রাজ্য ;
 থেমে গেছে বিগ্রহ-ঝটিকা,
 তবে দিও না গমনে বাধা আশঙ্কিত চিতে,
 অসাধ্য যা হবে তব,
 করিব সমাধা আমি থেকে সেইখানে ;
 কর স্বরা গমনের আয়োজন ।

মন্ত্রী । যে আদেশ প্রভু ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

সুন্দর হ্রগ, সন্ন্যাসিবেশে রত্নসিংহ ।

রত্নসিংহ । দিবসের পরে যাইছে দিবস, মাসের পরেতে মাস ;
 বৎসরের পরে কাটিল বৎসর, তবু ত গেল না আশ !
 নয়নের জল শুকাল নয়নে, পড়ে না দীরঘ শ্বাস,
 মরম নিভুতে এখন তবুও জাগিয়া রয়েছে আশ,
 নীরব নিধর রজনীর বুকে জোছনা ঘুমাণ হাসি,
 কুটিল ঝরিল উদিল নিভিল তারকা কুসুম-রাশি,
 হায় ! কেবলি কেবলি এ ভাঙ্গা হৃদয়ে.
 যাতনার গুরুভার,
 না নড়ে না সরে, না ফোটে,
 না ঝরে, শোষিছে শোণিতধার ।

হার ! আছে সে কেমন ভাবে, আর কি মনেতে ভাবে ?
হইরাছে রাধরাজেশ্বরী ।

নৃত্য-গীত-প্রমোদেতে আছে ময় দিবারাতে,
ভুলেছে কি এ প্রেম-তিথারী ।

জানে কি সে অভাগার হরেছে জীবন সার,
করি তার প্রেম আরাধন ।

(কুণ্ডমের দীপ লক্ষ্য করিয়া)

আহা ঐ যে নিশীথদীপ,
নিশার ললাটে টীপ !
ও কি তার প্রেমনিদর্শন,
নিষ্ঠুর প্রাসাদ ওরে !
ওঁইখানে বদ্ধ ক'রে,
রাখিয়াছ আমার জীবন ।
আর কিছু নাহি চাই,
একবার দেখা পাই
সেই তার পঙ্কজ-আনন ।

(ভীলবালিকা সোহিয়ার প্রবেশ)

ভীলবালা ! আহা ! এমন ক'রে গো আর,
কত রবে অনাহার,
গুহু দেহ, গুহা জীবন ।
এনেছি গো বনফল,
এনেছি নিখরজল,
লহ কিছু করহ গ্রহণ !

হাসি খেলি থাকি বনে,
 তৌমারে পড়িলে মনে,
 আসি ছুটে থাকিতে না পারি।
 কাছে এলে মুখ তুলে,
 ডাক যদি “সোহি” ব’লে
 তবৈ আর কেঁদে নাহি ফিরি।
 কও না একটু কথা,
 বল না কি মনোব্যথা,
 কার নাম কর বার বার।
 বটে আমি ভীলবালা,—
 —বুঝি গো প্রাণের জালা,—
 ধুঁজি তারে কানন-কান্তার!

রত্ন।

করুণা-প্রতিমা নারী, মরুভূমে হিমবারি,
 এস কাছে আবাহন বিনা।
 নির্ঝণ প্রলীপে আর, তৈলসেকে বার বার,
 কি হইবে অগ্নি জ্ঞানহীনা।
 কি শুনিবি ভীলবালা, জালার উপরে জালা,
 কেন আর দিস্ বাড়াইয়া?
 গুণ্ত করি হৃদিখানি, হুরেছে জীবনমণি,
 নিয়ে গেছে বলেতে কাড়িয়া।
 ওই গো মন্দির তার, প্রাণময়ী প্রতিমার,
 না না—এই হৃদয়-নিলয়ে

করি ধ্যানে নিরীক্ষণ, সেই পুত চন্দ্রানন,
 দিবানিশি জাগিছে হৃদয়ে ।
 অবিরল জলপাতে, নিদ্রা নাই আধিপাতে,
 স্বপনেও ঘটে না মিলন ।
 কল্পনার ধ্যান করি, রহিয়াছি প্রাণ ধরি,
 নিরখিয়ে সেই চন্দ্রানন ।
 শূন্যে গঠি প্রাণেশ্বরী, শূন্যে আলাপন করি,
 ভাবি যেন রয়েছেন পাশে ।
 আলিঙ্গিতে কণ্ঠ তার, করি বাল সুবিস্তার,
 মাঝখানে শূন্য উপহাসে ।
 কঠিন হৃদয়ের বৃকে, যদি চাপি ময় সুখে,
 ভাবি যেন ছুদিখানি তার ।
 নিষ্ঠুর চেতনা আসি, হ'রে লয় সুখরাসি,
 দীর্ঘশ্বাস করে হাহাকার !
 হায় ! এই বাসনার রাশি, হইয়া জোছনা হাসি,
 পড়ে যদি দেহেতে তাহার ।
 যেথা সে সজিনী সাথে শুভ পূর্ণিমার রাতে
 গাহিছে সুখের গীত তার ।
 প্রাণ এত যারে চায়, সে কি ভুলিয়াছে হায় !
 ব্যথা পাই ভাবিবারে প্রাণে ।
 যদি তার দেখা পাস্— একবার ব'লে বাস্,—
 ভুলেছে কি রাখিয়াছে মনে !
 সোহিরা । কেমন মুরতি তার, বল মোরে একবার,
 খুঁজিব করিয়া প্রাণপাত ।

দিব তারে মিলাইয়া, জুড়াইবে দগ্ধ হিমা,
সাক্ষী র'ল পুর্ণিমান্ন ব্রাত ।

রহ। এলাহিত কেশভার, মধ্য দেহখানি তার,
জোছনা-লাবণ্য পরকাশে।

উজ্জ্বল নয়ন ছটি, আধ মোদা আধ ফটি,
প্রেমের মরতি তাহে ভাসে।

রক্তিম অধর দুটি, মাঝে ঢাকা মুক্তা ক'টি,
রাখি আছে করিয়া গোপন।

সন্ধান পাইলে পাছে, দম্বা ফিরে পাছে পাছে,
টেপা হাসি ভাই সর্বক্ষণ।

চিন্তে আঁকি হৃদেখরী, চিন্তে বিনোদন করি,
কত বার ভাবি মনে মনে ।

ঢরু ঢরু করে হিরা, অশ্রু আসে উথলিরা,
 ঘোর শত্রু বিজোহী নয়ন ।

साहिबा । (गीत)

আমার ভালবাসা নিয়ে কে আহিস রে বাসা বেঁধে ?
আমার ভালবেসে আমি কত আর বেড়াব কেঁদে !

দিক দশ ধু ধু করে,

ধূলা উড়ে ঘুরে ঘুরে,

নাহি একটি তরু-ছায়া প'ড়ে আছি মরুস্থলে ।

কে আছিল রে বাসা বেঁধে ।

চতুর্থ দৃশ্য

কুন্তমেক ; নির্জন কক্ষে শ্রুতি আসীনা ।

(সন্নিহিত কাননে ভীলবালিকার গীত)

সোহিয়া । কি করিলে হায় মন এ কারে ভালবাসিলে,
যে তোমারে বাসে ভাল, তারে না জীবন দিলে
হরে অত্ন-অনুরাগী, ভুলিলে সে অনুরাগী,
মরিল সে প্রেমযোগী, তোমারি বিরহানলে ।

শ্রুতি । বিম বিম করিতেছে তমিশ্রা রজনী,
মগন জগৎ ঘোর সুবুধি-সাগরে,
কদাচিত্ বাহুড়ের পক্ষশাট-ধ্বনি,
উঠিয়া মিলার পুনঃ কানন-মাঝারে,
প্রতিনিশি ওই গীত কে গায় আসিয়া ?
যেন তার হৃদিখানি কাঁদিয়া বেড়ায়,
হায় ! কঠিন রমণী-হৃদি না যায় ফাটিয়া,
কে জানে কেমন ভাবে আছে সে কোথায় ?
হয় ত বা ভাবে মনে ভুলিয়াছি তারে,
ভোগসুখে আছি মগ্ন রাজার আগারে,
নহে নহে প্রিয়তম ! ভেবো নাক মনে,
জীবনে মরণে নারী ভুলিতে না জানে ।

(গীত)

হায় এ হৃদয়জালা কত আর সহিব,
এ দম্ভ পরাণভার কত আর বহিব,

আকুল ব্যাকুল হৃদি আর যে গো সহৈ না,
কেমন কঠিন হৃদি ফাটে ফাটে ফাটে না,
কত ব্যথা হয় সদা উদিত যে মরমে,
সজল হুনীল আঁখি ভুলিব কি জনমে ?
প্রেমের সমুদ্র হৃদি স্নমধুর সুখানি,
যাতনা যে দিবে এত স্বপনেও না জানি,
তা হ'লে তা হ'লে সখা রহিতাম একা গো,
জলিত না প্রাণে ঘোর এ ভীষণ শিখা গো ।

(নেপথ্যে ভীলবালিকা)

সোহিয়া । “কে করিলে হার মন এ কারে ভালবাসিলে ?”
শ্রুতি । “যাই দেখি, কে গাহিছে ওই গান ;
যেন কেহ গাহিতেছে উপবন-মাঝে ।

(প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে সোহিয়ার সহিত প্রবেশ)

শ্রুতি । এ গান কোথার পেল তুমি ভীলবালা ?
সোহিয়া । গেয়ে যায় কত লোক শিখেছি শুনিয়া ।
শ্রুতি । যে গান গাহিতেছিলে—গাও দেখি শুনি,
সোহিয়া । কি হবে তোমার কাছে গেয়ে ?
যদি পার লয়ে যেতে রাণীর কাছেতে,
তবে গাই সেইখানে, ভিক্ষা মিলে কিছু ।
শ্রুতি । ভাল দেওয়া যাবে ভিক্ষা, গাও তুমি আগে,
আমিই মহিষী ।

সোহিরা । করিতেছ প্রতারণা, ভীলবালা পেয়ে ?
 রাণী তুমি ? শুনি তবে কি নাম তোমার ?
 ক্রতি । নাম শুনে কি ক'রে বুঝিবে,
 মোর নাম নহে পরিচিত,
 রাজ্য চলে ভূপতির নামে ।
 কি দেখিছ একদৃষ্টে কি আছে মুখেতে
 লেখা, পড়িতে পারিলে ?
 সোহিরা । কিছু ! কিছু !
 ক্রতি । গাহিবে না ?
 সোহিরা । গাই ।

(গীত)

দূর-দূরান্তরে থেকে তবু হৃদি-মাঝে বাসা,
 আখিরে ভাগ্যে জলে মনে মনে ভালবাসা,
 তারে এমন নীরব প্রেম নীরবে শিখালে কেবা,
 আশার অতীত সে যে কেঁদে কাটে নিশি-দিবা ।

ক্রতি । আর কিছু জান ?
 সোহিরা । জানি ঢের ।
 ক্রতি । গাও তবে ।
 সোহিরা ।

(গীত)

এত প্রেম নহে সজনি,
 এরে কি কহে, তা না জানি ;

তুষের অনল এ কি, স্তরে স্তরে দহে দেখি,
মিলনে বিরহে জ্বলি, জ্বলি দিবা-রজনী।
দহিবে অনন্ত কাল, সজনি রে তা জানি।
সদা হৃদে জাগে স্মৃতি, ফুরাবে না হৃথগীতি,
হুয়ি ! কে হবে ব্যথার ব্যথী, যে হবে, সে বে পাষাণী।

শ্রুতি। কে শিখালে এই গান ?

সোহিয়া। • কি হবে শুনিয়া ? •

শ্রুতি। আছে প্রয়োজন মোর।

সোহিয়া। লিখিয়াছি যার কাছে,

আসিয়াছি তারই জন্তে হেথা,

চলন্তা মাপ কর দেবি !

লিখেছি যাহার কাছে এই গান,

অভাগ্য বুঝে সেই কখন কি দেখেছিলে তুমি ?

বলেছে সে বলিতে তোমারে,

“ভুলেছে সংসার যারে, রাজ্যধন সব ছেড়ে,

হয়েছে যে গিরির্দুর্গাসী।

নয় যে তোনার ধ্যানে, তারে কি রেখেছ মনে,

ইহা শুধু শুনিতে প্রয়াসী।”

আছে কিছু বলিবার তারে ?

শ্রুতি। আছে ; বলিও তাহারে,—

আমি এবে চিতোরের রাণী, রাণার মহিষী ;

পারি না তাঁহার উজ্জল মুকুটে

লেপন করিয়া দিতে কলঙ্কের কালি।

বোলো তাঁরে,
 স্বার্থ অনুরোধে -
 নাহি ইচ্ছা লজ্জিবারে
 লোকাচার, সমাজবন্ধন ;
 এ জনমে আর
 দেখা মোর হবে না তাঁহার সনে,
 বৃথা আশা ; যেতে বোলো গৃহে ফিরে ;—
 ভুলে যেতে পরের নারীরে !
 ভুলিতে তাঁহারে করিতেছি চেষ্টা আমি !

সোহিয়া । বাই তবে, হইল বিদায় ।

শ্রুতি : লয়ে যাও ভিক্ষা তব ।

সোহিয়া । আর কিছু নাহি প্রয়োজন ।

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান

সোহিয়া ।

(গীত)

কঠোর হৃদয় বার সে কেন পীরিত্তি করে,
 প্রেম ত নহে ছেলেখেলা, জীবন মরণ ওরে !
 যে জন প্রেমেরই লাগি, হইয়াছে সৰ্ব্বত্যাগী,
 অনাহারী মস্ত যোগী তোমারই তরে,
 যে কুসুম-হৃদি হ'তে, বহে রক্ত খরস্রোতে,
 পদাঙ্গী পাষণ প্রাণে হেরিলি তা অকাতরে !

শ্রুতি । আজি হ'তে আখি আর, ফেলিবে না অশ্রুধার,
 পড়িবে না একটিও প্রদীপ্ত নিশ্বাস ।

বিধির মানস পূর্ণ এইরূপে যদি হ'ল,
 যাক্ ভস্ম হয়ে যাক্ প্রেমের নিবাস !
 নির্ভরতা, কঠিনতা, বিবেক, বিশ্বাসি কোথা,
 এস হেথা চিরাতিথ্য কর চিরদিন ।
 একেবারে মরুময়, ক'রে দাঙ এ হৃদয়,
 বাসনা-কামনাহীন নীরস কঠিন ।
 দন্ধ বিটপের মত, শূন্যে শাখা প্রসারিয়া,
 র'ক্ প্রাণ শূন্য আলিঙ্গিয়া ।
 ধরণীর স্তম্ভ দুখ, লুটাক্ ধরণীতলে,
 পদতলে কাঁহক্ পড়িয়া !

[প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

(সুন্দর দুর্গ ; রত্নসিংহ ।)

রত্নসিংহ । কল্পনে আমার আজিকে সজনি !
 লইয়া সেথায় চল,
 মেঘের আধার ছেয়েছে গগন,
 সই ! ছেয়েছে মরুমতল ;
 রেণুর মত বিজলী চমকে,
 পলকে মিলায় কার,
 লভরা মেঘ মধুর গরজে,
 সে মোরে ডাকিছে হায় !

কুটিরা উঠেছে প্রাসাদ কুটীর,
 গাছ-পালা উপবন ।
 হৃদয়ের মাঝে উঠেছে কুটিরা,
 তাহার মধুরানন ।
 জলদ-সাগরে ভাসে বকাবলী,
 অমনি ভাসিয়া যাই ।
 চাতকের মত আছি ত চাহিয়া,
 কেন না উড়িতে পাই ?
 একা এ আধারে—বিরহ-পাথারে
 ভাসিতে পারিনে আর ।
 নিয়ে যা আমার নিয়ে যা সজনি !
 সে ডাকিছে বার বার ।
 (একদৃষ্টে কুম্ভমেক্ষ নিরীক্ষণ)
 নিশ্চয় যাইব আজি, গিরিহর্গ বনরাজি
 পারিবে না কেহ দিতে বাধা ।

[উন্নতভাবে প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

(চিতোর রাজপথ ; কতিপয় পুরুষ ও স্ত্রীলোক)

১ম পু। বলি রাজবাড়ীর গুনেছ সংবাদ ?
 ২য় পু। শুনিছি বই কি কিছু কিছু,
 ভাল ক'রে বল দেখি শুনি ।

- ৩য় পু। সেই যে রাজার উদ্ভানে,
এক বেটা চোর যোগী পড়েছিল ধরা !
- ২য় পু। হাঁ হাঁ কি হয়েছে তার ?
ভুনেছি ত রয়েছে হাজতে ।
- ১ম পু। পেয়েছে খালাস ।
- ২য় পু। সে কি ! সে কি ! দিলে কে গা ?
- ১ম পু। কে আবার ? মহারাজ ।
- ২য় পু। তিনি ত সেই আবু পর্বতেতে ?
- ১ম পু। হাঁ সেইখানেই ইয়েছে বিচার,
বলেছেন ছেড়ে দিতে ।
- ১ম স্ত্রী। হা গা, তা রাজা ছেড়ে দিলেন কেন ?
- ২য় স্ত্রী। এটা বুঝলিনে, সন্ন্যাসী বলে ।
- ১ম স্ত্রী। ও মা কি হবে গো, সন্ন্যাসী চোর ?
- ২য় স্ত্রী। ভগুমাই ত নষ্টামীর গোড়া !
- ১ম স্ত্রী। তা, অত বড় দুর্গ ডিক্সিয়ে যাবেন তিনি
রাজার অন্তরে, আশাও ত মন্দ নয় ।
- ১ম পু। গাঁজার ঝোঁকেতে উঠিতেছিল আশমানে ;
অন্ধের অধিক !
- ২য় পু। আচ্ছা ভাই ! ছেড়ে দেওয়া কাজটা কি বড় ভাল হ'ল ?
দুইলোকে সাজা না পেলে ত মাথায় বসবে উঠে ।
- ২য় স্ত্রী। তাই ত ! আছে কিছু অবিদ্রি ভিতরে !
- পুরুষগণ। থাক্, থাক্ চল্ চল্, কাজ নাই আর,
- ১ম পু। আমার ব্যাপারীর জাহাজের খবরের
নেই আবশ্যক । [পুরুষগণের প্রস্থান ।

- ১ম স্ত্রী। হাঁ ভাই! তা রাজা কেন
এত দিন আছেন সেখানে?
ভিতরে বা আছে কিছু।
- ২য় স্ত্রী। তোর এক কথা, তা কি
রাজা-রাজড়ায় একটাই থাকবেক্ ব'সে?
দেখিস্ নি? কুলে গেলি না কি,
বড় রাণী চ'লে গেলে পরে,
কত দিন রাজ্য ছেড়ে গেছিলেন চ'লে।
এও হয় ত গিয়েছেন মায়ের শোকেতে,
বুড়োরানী গিয়েছেন তীর্থবাসে কি না?
- ১ম স্ত্রী। হাঁ তা হ'তে পারে,
তা নাতী বুঝি সঙ্গে গেছে আরীকে রাখতে।
- ৩য় স্ত্রী। তা কে জানে কোথা গেছে?
চল্ চল্ বেলা হ'ল, ঘরে ঢের কাজ প'ড়ে আছে।

[প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

(মথুরা ; যমুনাতটে ধ্যানে মগ্ন মীরা)

(কিছুক্ষণ পরে উত্থান করিয়া)

- মীরা। হায়! কেন আজ প্রাণ এত হতেছে আকুল,
নাহি পারিতেছি করিবারে মনঃস্থির।
বার বার বাইতেছে ভাঙ্গিয়া ধোয়ান,
হুহু হুহু ক'রে হিয়া উঠিছে কাঁপিয়া।

এমন ত হয় নি কখন,
কোথা হ'তে যেন এক অকঁকারছায়া,
আসিতেছে গ্রাস করিবারে মোরে ।
সন্ন্যাসিনী আমি ;
হেন অশান্তির ভাব আসে কোথা হ'তে ?
মারা মোহ সুখ দুঃখ দেখি ভাসাইয়া,
বহুদিন ছেড়েছি সঙ্গের,
এমন ত হয় নি কখন,
আজ কেন পড়িতেছে মনে—
সেই ঘর ঘর লতাকুঞ্জ সহস্র আনন ;
কেন হইতেছে মনে দেখে আসি,
চৈরে আসি কাতরে মার্জনা ।
প্রাণ কেন থেকে থেকে উঠিতেছে কঁদে,
আসিছে নয়নে জল কি হেতু না জানি ;
বাই, কিছুক্ষণ পথে পথে করি গে ভ্রমণ,
মুছে যাবে এই ছায়া, ক্ষণ-বিড়ম্বনা ।

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য

(আবু-পর্বতশিখরস্থ প্রাসাদের এক কক্ষ)

উদয়সিংহ আসীন ।

ভেবেছিহু প্রণয়েতে হস্তগত করি বিমাতারে,
তারি হাতে ক'রে নেব কণ্টক উদ্ধার ;

পারে না সে দেখিবারে বৃদ্ধ মহারাজে,
 এক লোষ্ট্রে ছাট পক্ষী হইবে শীকার !
 —রমণীর প্রেম আর রত্নসিংহাসন ।
 কিন্তু, প্রত্যাখ্যাত প্রেমলিপি মোর,
 অসহ যেমন বৃদ্ধ পিতার জীবন,
 তার চেয়ে অসহ নারীর অহঙ্কার !
 ধর্ম্মমদে প্রেমমদে গর্বিতা রমণী,
 দেখিব কেমনে
 অটুট রাখিবে এবে চরিত্রগৌরব !
 হবে যবে বাদশার রিপুসেবাদাসী,
 তখন বুঝিবে,
 পাপিষ্ঠ উদা যোগ্য কি না তার ।
 দেখায়েছি যে প্রলোভন বাদশাহে,
 গাঁধিরাছি মীন জালে, কোথা যার আর ?
 করেছে অনুজ্ঞা, যে কোশলে পারি,
 সরাইয়া বৃদ্ধরাজে নিতে মোরে রাজসিংহাসন ।
 আমি দিব উপহার রূপসী রাজ্ঞীকে ।
 যদি পড়ি ধরা, কিই বা আশঙ্কা তাহে ?
 রাজ্যেশ্বর আমি, প্রজাগণ হইবে বিদ্রোহী ?
 দিবে শান্তি দিল্লীশ্বর সসৈন্তে সাজিয়া ;
 তবে আর ভয় কারে ?
 সিংহাসনে ব'সে ব'সে অমাত্য-রাজন্
 করিবেন রাজ্যভোগ ভূপতির নামে,
 আমি যেন ভূত্য আজ্ঞাবহ !

শান্তিভোগে এত সাধ যদি,
রয়েছি ত-বর্তমান আমি ;—
কেন মোরে নাহি দেন রাজ্যভার ?
কোন দোষে মোর প্রতি এত অবিশ্বাস ?
অবিশ্বাস যদি,
তবে অবশ্যই অধিকার লইতে আপন
কেন না করিব আমি কণ্টকমোচন ?

[বেগে প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য

(আবু-পের্কেতে শিখরস্থ শরনক্ষে রাণা কুন্তু নিদ্রিত ।)

• ছুরি কা হস্তে ছদ্যবেশী উদয়সিংহের প্রবেশ ।

উদয় । কি গভীর নিশি, করাল রজনী !
ঘন ঘোর কাল মেঘে আচ্ছন্ন গগন ।
থেকে থেকে ঘন ঘন খেলিছে বিজলী,
কালফণী করে যেন জিহ্বা সঞ্চালন !
(আজি জনাদিন, হত্যাদিনও আজি !)
এই ঘোর অন্ধকার পাপের প্রস্থতি ?
এই ঘন ঘন বজ্রধ্বনি মুহূর্তে মুহূর্তে
করিতেছে যেন মোরে স্তব্ধ আদেশ ।
একি ছরু ছরু কেন করিছে হৃদয় ?
দূর হও বৃথা ভয়; স্নেহের শাসন,

কেন মনে পড়িতেছে শৈশবদিবস.—

ধরিয়া পিতার কণ্ঠ দিশিচিস্তে শয়ন !

কিন্তু বহু দূর আসিয়াছি, আর ত না হয় ।

দূর হও বৃথা মায়া পাপ বিভীষিকা,

পরে থাক যবনিকা, বিস্মৃতির পট,

এখন ফিরিতে গেলে বলল মুকুট ।

(নিকটে গিয়া) বোধ হয় এতক্ষণে অবশুই হয়েছে নিদ্রিত,

স্তিমিত কক্ষের দীপ, প্রাণদীপও তাই !

(রাণা জাগরিত হইয়া স্বগত)

একি ! আমি স্বপ্ন দেখিতেছি ?

কিছুই তা পারিনে বুঝিতে ।

(প্রকাশ্যে) কে তুই তক্ষর এসেছিস হরিবারে রাজার জীবন ?

কণ্ঠস্থরে বোধ হ'ল উদার মতন ।

(নিরীক্ষণ করিয়া)

হার ! অমুমান সত্যই আমার ।

কারে বলি এ রহস্যকথা :

কিন্তু নম সম অভাগার পুত্রহস্তে অপমৃত্যু—

বিধাতার ঠিকই নির্বাচন !

সত্যই কি তুই উদা ?

তুই এসেছিস গুপ্তভাবে

বধিবারে আমার জীবন !

খুলে ফেল ছদ্মবেশ, কোন প্রয়োজন ?

স্নেহহীন গেহহীন জীবন আমার

রহিয়াছে একদৃষ্টে মৃত্যু-প্রতীক্ষায়,

যন্ত্রণার হোক অবশেষ ।

মার বৎস মার বক্ষ দিয়াছি পাতিয়া ।

উদা (স্বগত) বৃথা মায়া দেখাইয়া নারিবে ফিরাতে,

আসিয়াছি বহুদূর, আর নাহি হয় ।

কর্তব্যবিমুখ যেই অলস দীর্ঘায়ু,

তাহার জীবন শুধু বিড়ম্বনাময় ।

(নেপথ্যে কর্ণধিয়া)

উঠিছে না পুরনাসী, আসিছে না এই দিকে ?

তবে আর নয় ; বৃথা মায়া হও অন্তহিত ।

হও হস্ত বিশ্বাসী আমার ।

তাকি পূলে নরকের দ্বার,

মহীর রাত হাভাগ আর নাহি সম !

[উদ্ভক্তভাবে আঘাত করিয়া প্রস্থান

দশম দৃশ্য

(চিতোররাজ্যোদ্যানস্থ নির্জন-বক্ষে প্রতি)

প্রতি ।

কার পাপে, কোন দোষে মহারাজ হ'লেন নিহত ?

আমারি কবম দোষে, নিশ্চিত আমারি !

আমি অভাগিনী, করেছি প্রত্যাখ্যান,

তাই তিনি বিষম বিরাগে,

যুগা ভরে, ঘোর অভিমানে

একাকী ছিলেন পড়ি' নিভৃতনিবাসে :

তা না হ'লে কি সাধা চোরের
 জুপ্তিবাতে করে রাজজীবন-হরণ।
 হায় ! এই কালভুক্তিনি কেনই বা এনেছিলে গৃহে,
 কেন নাহি দিলে তাড়াইয়া ?
 কেন নাহি বিদারিলে হৃদ, তীক্ষ্ণ অসিধারে তব ?
 উঃ ! কি পাবণ্ড উদা পাপাত্মা তুমি !
 না, না, আমিই ত মূল ?
 রাজঘাতী, স্বামিঘাতী এই পাপীষসী !
 আমারি পাপের ভরা হয়েছে পুরণ ;
 কিন্তু আর নহে,
 এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব বিধান ;
 গত-অনুশোচনারও নাহি অবসর,
 এখনি আসিবে উদা নীচাত্মা তুমি
 করিবারে অবলার সতীত্বচরণ।

— — —

[প্রস্থান]

একাদশ দৃশ্য

কুম্ভমেরুর সন্নিহিত কাননে ভীলবালিকা সোহিনী ।)

প্রতিজ্ঞা রয়েছে জেগে চিরাক্তিত হৃদে।
 বলেছিলাম দেখাইব, দিব মিলাইয়া।
 যাক্সসী দিল না দেখা
 কঠিনা পাষাণী !
 বলেছিল নিদারুণ বাক্যবাণ যাহা,—
 বলিতাম যদি তারে,—তখনি মরিত।

আহা ।

রয়েছে কেবল প্রাণ আশায় বাঁচিয়া,

হায় !

রমণীর হৃদয়ের মহামূল্য নিধি,

অযতনে অনাদরে ধুলিতে লুটিয়া !

এত স্নগতীর প্রেম অচল অটল

দেখিলে ত'পুরুষেতে ; ছরলভু সদা ।

- এত যদি যশঃপ্রিয়া, সূমাজের দাসী,
কেন তবে বেঁধেছিল অলীক প্রণয়ে ?
রানী তিনি চিতোরের, ছি ছি হাসি পায়
রাজ্যীর হৃদয় থাকে

ভুঁচ্ছে নিন্দা-বশ মুখ অপেক্ষিয়া ।

মোরা ভীলবালা, ভিখারিণী ;

হৃদয়ের অনুগামী সদা ।

ধর্ম্মাশ্রম বৃন্দিবাক, বৃন্দিনে ছলনা ।

পুনিতেছি জনরব, রাজার সঙ্গেতে

যাবে আজি সহমুতা রানী,

গাই—দেখি,

যদি অভাগারে পারি দেখাইতে

জীবনের শেষ-দেখা জন্মের মতন ।

গীত ।

জীবন হইল শেষ না ফুরাল আশা ।

হায় কি দারুণ ওগো প্রেমের পিপাসা !

কোথা খ্যাতি, কোথা মন—হয়েছে স্বপন ;

হৃদয়ের মাঝে জেগে সে চাকু আনন ।

সকলি হয়েছে শেষ জীবনের সখি,

অস্তিম বাসনা, মুখচন্দ্রমা নিরখি ।

। গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।

দ্বাদশ দৃশ্য

। চিতোররাজ্যোত্তান সংলগ্ন প্রাচ্য ভূমি ।)

রাণা কুন্ত চিতাবক্ষে সন্ধান , নিকটে স্বতন্ত্র চিতা সজ্জিত

এক দিকে মাধবাচার্য্য ও অন্তরঙ্গ দণ্ডায়মান ;

অন্য দিকে সখীদের সহিত ক্রান্তির প্রবেশ

ক্ৰতি ।

দেখ সখি দেহ আজি সাজাইয়া মোরে,—

আনু তুলে রাশি রাশি ফুল ;—

ফুলহারে বেঁধে দে কবরী,

চিরসাদ পূণ্য লো তোদের,

এব আজ প্রাণেশের প্রেমনিকেতনে,

আজ হবে ফলশয্যা মোর !

(সখীরা সুরোদনে পুষ্পসজ্জা করিতে করিতে)

সখীগণ ।

কি দোষ করেছি সখি ! কেন ফেলে যাবে ?

অথে দুখে তোমা বিনা জানি না যে মোরা ;

কেমনে ধরিব প্রাণ তোমাহারা হয়ে ?

হায়! কোথা যাও ;

কার কাছে রেখে যাও আমাদের ।

শ্রুতি ।

কৈদ না কৈদ না সখি, যাও গৃহে ফিরে,

প্রধুমিত চিতানল ডাকিতেছে ধীরে ;

কি না জ্ঞান ? জ্ঞান ত সকলি ।

হায় ! হৃদয়ের স্তম্ভামল তরুণকুল মোর

প্রেমের পাবকে দগ্ধ হয়ে,

বহুদিন হয়েছে শূন্য ।

আজি এই চিতানলে চিতান করিব নিকর ।

শীত্র শীত্র কর অন্তর্ধান—বাও চ'লে বরিয়া সমাধা ।

(দূরে রত্নসিংহের প্রবেশ ।)

শ্রুতি (স্বগত) । একি ? এ কে ? একি সেই রত্নসিংহ ?

মুর্তিমান হতাশাস এ যে !

উঃ ! বিদীর্ণ হৃদয় ! পারিনে পারিনে আর !

মরণের তটে আর কেন এই দেখা ?

(চিতাপ্রদক্ষিণ ।)

কি দেখ রাঠোর ? ওকি, কেন নিশ্চল নয়ন ?

বাও চ'লে যাও গৃহে, মিছা দীর্ঘশ্বাস ।

অচ্ছেদ্য অভেদ্য ঘোর পরিলয়পাশ ।

চলিলাম, বিদার সংসার ।

(অনলে বাষ্পপ্রদান ।)

(সহসা মীরার প্রবেশ)

একি ? একি ? কোথা মহারাজ !

কোথা মহারাজ !

হার !

গিয়েছিল না ব'লে তোমারে,

দিয়াছিল হৃদয়ে বেদনা ;

তাই কি নিয়তি,

নিরে এল এই দৃশ্য দেখাতে নীরারে,

কোথা নাম অখিলের পতি !

(অশ্রুমোচন ।)

রত্নসিংহের উন্মত্তভাবে চাংকার করিয়া চিত্তভিত্তিতে গমন ।

রত্ন ।

দাঁড়া ও দাঁড়া ও জীবনের ধ্রুবতারা,

কোথা যাবে ? আনি যাব সাপে !

পারিবে না পারিবে না কখন এড়াতে !

বেধা যাবে সেথা এই দরিদ্র ভিক্ষুক

অনন্ত কালের তরে যাবে পিছে পিছে ;—

ক'রো ব্রণা যত পার ক'রো !

মীরা

(বাধা দিয়া) কোথা যাবে, আত্মহত্যা মহাপাপ !

রত্ন ।

কে তুমি গো সন্ন্যাসিনি,

কাহাকে ফিরাবে ?

সমাগত প্রাণবায়ু দেখ কর্দেপে ।

দাঁড়া ও দাঁড়া ও প্রাণবায়ু,

অতৃপ্তবাসনা

ভাঙিয়া হৃদয় চাহিতেছে যেতে ছুটে ।

যাই, যাই আমি ।

দেখ দেখ দেবি ! পরিণয় হ'তে প্রণয় নহেক হীন,

যাই প্রাণময়ি !

(পতন ও মৃত্যু ।)

মীরা ।

উঃ । কি গভীর প্রেম ; — প্রেমিক-সন্ন্যাসী ।

ভায় । এত প্রেম আপন করিতে লোকে

পারিত ঐশ্বরে বদি,

যুচে যেত হৃদয়ের চির তাহাকার ।

বুঝেনাক অপার্থিব প্রেম-আকুলতা —

তাই শৌকে মোহমদে ভুলে,

মানব হৃদয়-কূপে খুঁজে মরে

অনন্ত সে প্রেমপারাবার !

মাদবাচার্য্য । ভায় সখা । পারি না যে দ্বিষ্টে জীবন !

অবশ্যে এই ছিল লগাটে তোমার ?

অবন'র অধিরাজ হ'য়ে

একটুকু স্নেহ অংশে ভিগারীর যত,

সুদীর্ঘ জীবনপথে

করিয়'ছ কাতরে ভ্রমণ ;

শেষে কুপিত ভাগ্যের ফেরে,

স্নেহময় পূজা হ'ল কৃতান্ত তোমার !

ধিক্ ! ধিক্ ! শত ধিক্ ! তোরে রে স'সার !

ধিক্ রাজ্য ! ধিক্ ঐশ্বর্য্য ! রক্তসিংহাসন !

বাহার প্রলোভে অমৃত হইয়া উঠে ভীষণ গরল !

৬৯৬

গিরীন্দ্র-প্রহ্লাদলী

মীরা ।

গীত ।

অশীতল শ্রাম-নাম, গাও রে ভবধাম
জুড়াইবে তাপিত পরাণ ;
গাও তরলতা-কুল, গাও রে বিহগকুল,
গাও, গাও নীরব শশান ।

—, —
দ্বনিকা পতন

সম্পূর্ণ

13068



বহুমতী সাহিত্য-মন্দির,—১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বঙ্গে এই প্রথম পুস্তক * বঙ্গে এই প্রথম পুস্তক

সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী

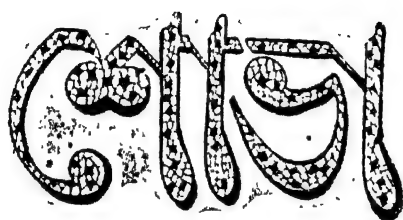
শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের

সঙ্কলিত—সুসাজ্জিত—সুঅঙ্কিত—সুশোভন—সুমনোহর—

চিত্র গ্রন্থাবলী

চিত্র গ্রন্থাবলী

চিত্র গ্রন্থাবলী



(একশত আটখানি চিত্রে সুশোভিত

শোভা নয়—কেবল কবিতার সজীবমাধুরী!

আবার কবিতাও নয়—অথচ সবই চিত্রময়।

সরল কথায়—রবিবাবুর কবিতা

ভবানীবাবুর তুলিকাস্পর্শে মূর্তিমতী হইয়াছে।

ভাবের বিকাশ কাব্যে—কাব্যের বিকাশ চিত্রে করিয়া

কাব্যকরে ও চিত্রকরে পার্থক্য নাই।

বুল্মতী-সাহিত্য-মন্দির,—১৬৬ নং রহবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শোভার কাব্যকর—শোভার চিত্রকর—

সাধারণ লোক নহেন

কাব্যকর—

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চিত্রকর—

শ্রী ভবানীচরণ লাহা

ইহাদের তুলনা বঙ্গদেশে আর কোথায় ?

শোভা চিত্রে চিত্রে চিত্রনন্দ

রূপসংগণের মোহন ভঙ্গীর বিজলী-তরঙ্গ

বক্ষিম কটাক্ষের মাধুরীচ্ছটায় পুলক তরঙ্গ—

সঙ্গে সঙ্গে কবি সম্রাট—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

প্রেম-লাভের অম্লিমা মাধুরী :

এ যেন মেঘ জ্যোৎস্নায়—হীরায় পান্নায়—কিশলয়ে পুষ্পে—

মোহন হাসিতে বক্ষিম কটাক্ষে মধুর সন্মিলন ।

চিত্রে রূপের ঠাট্টামক চটক চমক বাহার এক দিকে—

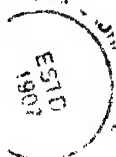
আর এক দিকে

কবিতার মাধুর্য্যে—পুলকদগ্ধ—কল্পনা

নাদের চক্ষে রূপের দীপ্তি মুখে অভুল্য

সমুজ্জ্বল হাস্যচ্ছটা ফুটাইয়া তুলিবে ।

মুদ্রাধীষা বাঁধাই মোহন শোভন এলবামের মূল্য ১।।০ টাকা



বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট ; কলিকাতা।

কি সুন্দর ! কত সুন্দর ! কেমন সুন্দর—
তাহা সৌখীন সমাজের বিবেচ্য !

এই নূতন হইতে নূতন

আনন্দের খনি !

সৌন্দর্যের বারণা ॥

মনের মত—দেখবার মত—রাখবার মত—দিবার মত—

অতি সুন্দর অতিনব সংস্করণ !

সচিত্র—চিত্রময় চিত্রশালা

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকা, নর্তকী, অভিনেতা—

অভিনেত্রীগণের ফটো । অভিনেতাদিগের অভিনয়কালীন

ফটো—চিত্র, নাট্যশালার দৃশ্যাবলী

কবিগণের চিত্রশালা—সুন্দরীর মেলা ৷

আরও দেখিবেন যুতিমান ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী ।

এই সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের পুনঃ প্রচার ৷

আপনাদের বড় সাধের, বহু আশার ধন

সৌখীন সমাজের সখের কোহিনূর

বীণার বাজান

কারয়

দ্বিগুণ পরিবর্দ্ধিত ৭ম সংস্করণ ৷

বহু নূতন নূতন চিত্রে পরিশোভিত ।

৭৮ বৈষ্ণবী-সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বড়বাজার স্ট্রীট ; কলিকাতা ।

নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু সম্পাদিত বীণার বাঁক

সম্পূর্ণ নূতন খুণ্ড সন্নিবেশিত । পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ, নূতন গ্রন্থ
বীণাদের পুরাতন সংস্করণ আছে, তাঁহাদেরও লইতে হইবে

১ম খণ্ড—কলার গান ।

কনোগ্রাফ, গ্রামোফোন, ভোফোন, প্যাথিকোন, রেকর্ডে যে নৃত্ত
সঙ্গীত লহরী গীত ইত্যাদি, সেই সকল সঙ্গীত, গায়ক ও গায়িকা-
গণের চিত্রসহ সন্নিবিষ্ট । এই সংস্করণ আবার নূতন নূতন রেকর্ড
সঙ্গীতে সমৃদ্ধ ।

২য় খণ্ড—অভিনয় ।

সুপ্রসিদ্ধ নাটক ও অপেরার নির্দোষ অভিনয়, যাহা রেকর্ডে
উঠিয়াছে, চিত্রসহ এই খণ্ডে পাইবেন ।

৩য় খণ্ড—রঙ্গরসিকগণের চিত্র ।

অর্ধেক মুক্তকী, অমৃতবাবু, চিত্তরঞ্জন, গোপাল সিংহের ন্যূনো সহ
রঙ্গরস, হাসি, বিক্রম ।

৪র্থ খণ্ড—ভারতী ।

স্বাবখ্যাত কাবগণের চিত্রশালা—রেকর্ড আবৃত্তি । নাট্যাচার্য্য
গিরিশচন্দ্রের ও নটকুলচূড়ামণি অর্ধেক শেখরের নানা কলাবিদ্যার—
নানা ভঙ্গী ।

নূতন সংলোভিত ৫ম খণ্ড ৫—নক্সা ।

হাস্ত-রঙ্গ-বিক্রপের তুমুল ডুকান কেবল হাসির মজাদার গান হাসিতে
হাসিতে পাগল হইবেন !

সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরী সখীগণের নাচের দৃশ্য !

৬ম খণ্ড অ্যালবামের নগ্ন-মৃত্যু চিত্র ।

সুন্দর বাধাই নয়নরঞ্জন মুদ্রণ—উপহারে চিত্তবিনোদন

মূল্য সেই ২।।০ আড়াই টাকা মাত্র ।

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির, — ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফরাসী সাহিত্যের প্রমোদ-মন্দির-প্রবাহ তরঙ্গায়িত ল্যাম্পার্ট-লীলা !

প্যারিসের বিলাস-স্রোতের রঙ্গ-উৎস ! আর্টের চরম নিদর্শন
ফরাসী সাহিত্যের বিশ্ববিমোহন ঐক্যজালিক

নানা

এমিলি জোন্সার

রিজিয়া প্রণেতা—নটবর শ্রীমনোমেহন রায়
নি, এল অনূদিত।

গৌরবময়ী প্যারি, তারাই চিত্তাকর্ষক নাট্যশালা

আবার সেই নাট্যশালায় অভিনেত্রী-কুলরাণী—

সুন্দরী কুলপারবিনী নানা

তাহার রূপের প্রভাব প্যারিস আলোকিত

সে রূপের বহিতে ধনকুবের পাতঙ্গণ

কেমন মোহনমন্ত্রে আবৃত্তি হইয়া আত্মহুঁহু প্রদান করিয়া

ভীল লালসার জ্বালা প্রস্রবিত করিতে,

তাহার কেছাকাহিনী দেখিয়া

প্যাপের আতঙ্কে মুহুমুহু শিহরিয়া উঠন

বসুমতী সাহিত্য-মন্দির—১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, বালিকা চ।

নর্তকীর গুপ্তকথা—গুপ্ত নহে বাস্তব !

সে রূপ-লালসায় আত্মহারা রাজপুত্র

থিয়েটারের সাজঘরে গিয়া নানা সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছেন।

সৌন্দর্য্য-লালসায় সম্ভ্রান্ত কাউণ্টে

নর্তকীর পদপ্রান্তে পদগৌরবের অঞ্জলি দান !

বৃদ্ধ স্থবির শ্বশুর মারকুইটসের-সহিত

মাথা ঠোকাঠুকি হইল কেহই পিছাইলেন না !

আবার জামাতা শ্বশুর বিবাহের পূর্ব্বরাত্রে

নর্তকীর রক্ষ-কক্ষে নাপু-সামিনী বাপান

ধনকুবের ব্যাঙ্কার নর্তকীর প্রণয়নকে সর্ব্বস্ব হইলেন। সোভাগাবান
দুবসারীর অভিনেত্রীর প্রেমের দায়ে আত্মহত্যা ! রাজকোষ তছরুপে
সৈনিক প্রেমিকের জেলে শ্রমাণ !

শিশু নারক সে মোহের প্রাবল্যে অবাধে বুকে ছুরিকা বিদ্ধ করিল।

সম্পাদক খেলোয়াড় লোক - প্রেম-সাগরে ডুবিতেছেন ও ভাসিতেছেন !

৭০ বর্ষের বুনে প্রেম-পাগল হইতে ১৪ বর্ষের

স্বাক্ষর প্রেমিক পর্য্যন্ত এ সৌন্দর্য্য-প্রমোদ-সাগরে ডুবি

থাইতেছেন—কাহাকে রাখিয়া কাহার প্রেমলীলার কথা বলিব—কাহার

বদনসের ব্যাখ্যা করিব—কাহার লাম্পটী লীলার মকা প্রকট করিব—

এ যে অফুরন্ত প্রস্রবণ—

হত পড়িবেন তত রস—তবে সব কথা বলা যায় না—লিখিতেও

নূতন লজ্জা বোধ হয় ! আর দেখিবেন :—

ধনীরা গৃহিণীর সাধ্বী পত্নীর গুপ্তপ্রেমের ব্যাসাতী !

কপের নেশায়—প্রেমের প্রলয়ে

লাম্পটীলীর কেন্দ্রকারীতে—মজাদারী কেছাকাহিনীর ধাঁধায়—গুপ্ত

বঁধার সুপ্রকাশে পড়িতে পড়িতে আত্মহারা পাগলপারা হইবে !

আমরা বহু চেষ্টায় ইহা মূল করাসী উপস্থাপন হইতে অনুবাদ করিয়া

শ্রীমতী অংশ আত্মত করিয়া বহু মূল্যের সংস্করণ হইতে ১৬ স্থানি

চিহ্ন সহিত গ্রহণ করিবার সাধাই ১০ সিকান দিতেছি।

